本書獲1960年普利策獎。三十年代，美國大蕭條時期南部的一個小鎮(zhèn)，三個天真孩子的生活因為兩樁冤案而改變。贏弱而失語的人、固守太多偏見的無知的人，還有恪守原則的善良的律師父親，迫使他們艱難地去理解成人世界里的偏見和冷漠，去理解真相所包含的危機和無奈，同時試著去理解，壞人的內(nèi)心也可能無辜。
作者簡介：
哈珀·李（1932-），生于美國阿拉巴馬州，曾被授予普利策獎及其他眾多文學(xué)獎項。她與杜魯門·卡波特是幼年的鄰居和一生的朋友�！稓⑺酪恢环瓷帏B》是她唯一的長篇小說，據(jù)說是以卡波特為原型之一創(chuàng)作的，現(xiàn)已成為公認的美國文學(xué)經(jīng)典。此后，她一直隱居在家鄉(xiāng)阿拉巴馬的小鎮(zhèn)上，拒絕各種采訪，過著平靜的生活。有人問她為什么不在盛名之下接著寫作，她回答：“有過這樣一次，還有什么可寫的？”第一部
第一章
我哥哥杰姆快十三歲時，胳膊肘嚴重骨折。等到痊愈，他再也不能玩橄欖球的恐懼也消失了，便很少意識到自己的傷殘。他的左臂比右臂短了些；當(dāng)他站立或行走時，他那只手的手背與身體便擺成了直角，拇指和大腿平行。他對此毫不在意，只要他還能傳球，開球。
又過了幾年，等兩人能夠回首往事時，我們有時會談?wù)搶?dǎo)致他受傷的那些事件。我堅持認為，是尤厄爾家的人引發(fā)了這一切，可比我大四歲的杰姆卻說，事情起頭在那很久以前。他說是從迪兒來到的那個夏天，當(dāng)?shù)蟽鹤钕葢Z恿我們引誘怪人拉德利出來時，整個事件就開始了。
我說他要是這樣長遠去看，實際上是從安德魯•杰克遜開始的。如果當(dāng)年杰克遜將軍沒有把克里克人趕過河，西蒙•芬奇永遠也不可能劃著小船北上亞拉巴馬；如果他沒來，那我們又會在哪里呢？我們現(xiàn)在太大了，不能再用拳頭解決爭端，于是就去問阿蒂克斯。我們的父親說，我倆都對。
作為南方人，你就得為家族中那些名不見經(jīng)傳的祖先承擔(dān)恥辱，因為在黑斯廷斯大戰(zhàn)。中，他們兩邊都不是。我們擁有的只是西蒙•芬奇，一個來自康沃爾郡。兼做皮貨生意的江湖郎中，只有吝嗇能戰(zhàn)勝他的虔誠。在英格蘭，西蒙看不下去那些自稱循道宗。的教徒被他們更為開放的教友們迫害，因為西蒙也自稱循道宗，他便想方設(shè)法渡過大西洋，來到了費城，從那兒再去牙買加，然后又到了莫比爾，最后北上來到了圣斯蒂芬斯。牢記著約翰•韋斯利。關(guān)于買賣的各種清規(guī)戒律，西蒙靠行醫(yī)賣藥發(fā)了財。可是從事這個職業(yè)的過程中他并不快樂，因為要遏制那些他知道是違背上帝榮光的欲望，像穿戴金銀華服什么的。于是西蒙就忘掉了他導(dǎo)師關(guān)于嚴禁擁有“人�！�。的戒律，買了三個奴隸，并在他們的協(xié)助下，在距圣斯蒂芬斯約四十英里的亞拉巴馬河岸邊建立了自己的家園。他只回過一次圣斯蒂芬斯，娶回來一個妻子，并和她共同繁衍了一個以女兒為主的家族。西蒙活到很大歲數(shù)，死的時候非常富有。
家族的傳統(tǒng)是男人們都留守在莊園——芬奇園里，靠棉花為生。那時候這個地方自給自足：雖然相對于周圍的莊園要簡樸一些，但芬奇園里生產(chǎn)一切生活必需品，冰塊、面粉和衣料除外，這些靠從莫比爾來的河船提供。
西蒙若在世，盡管會狂暴和憤怒，但對南北戰(zhàn)亂也只能望洋興嘆吧。這場戰(zhàn)爭把他的后代掠奪一空，只剩下了土地。靠土地生活的傳統(tǒng)一直保持到二十世紀，直到我父親阿蒂克斯•芬奇跑到蒙哥馬利去讀法律，他的弟弟到波士頓去學(xué)藥學(xué)為止。他們的姐妹亞歷山德拉是留守芬奇家園的人：她嫁了一個沉默寡言的男人，那人大部分時間都躺在河邊的吊床上，惦記著他布下的串鉤上是不是已經(jīng)掛滿了魚。
我父親取得律師資格后，便返回梅科姆鎮(zhèn)開業(yè)。梅科姆鎮(zhèn)在芬奇園以東約二十英里，是梅科姆縣政府所在地。阿蒂克斯的辦公室在縣政府樓里，里面只有一個衣帽架，一只痰盂，一張棋盤，和一本很少被翻動過的亞拉巴馬州的法典。他最早的訴訟委托人，是梅科姆縣監(jiān)獄里最后兩個被吊死的人。阿蒂克斯曾極力勸說他們接受州政府的恩典，承認二級謀殺的罪名，以免去一死�？上麄兪巧陡ジＬ丶业娜�；在梅科姆縣，這個姓氏和公驢是同義詞。哈弗福特兄弟據(jù)說是因為被無故扣押了一匹母馬，便打死了梅科姆縣的頭號鐵匠，而且居然是當(dāng)著三個證人的面打死的。他們事后一口咬定是那“婊子養(yǎng)的”先來找碴兒，自己完全有理由自衛(wèi)，所以堅持要對一級謀殺指控提出無罪告訴。阿蒂克斯幫不了他的委托人什么忙，只好在他們上路的時候陪在現(xiàn)場。這件事也許就成了我父親后來對刑事訴訟非常厭惡的根源。
在梅科姆鎮(zhèn)的頭五年里，阿蒂克斯的生活極為節(jié)儉；此后的幾年里，他便用自己掙的錢去資助弟弟的學(xué)業(yè)。約翰•黑爾•芬奇比我父親小十歲，在棉花開始不值錢的時候選擇去學(xué)藥學(xué)；不過，等到幫助杰克叔叔自立之后，阿蒂克斯從他的法律業(yè)務(wù)中獲得的收入還是很不錯的。他喜歡梅科姆，他是土生土長的梅科姆縣人；他熟悉這里的人們，人們也熟悉他，因為西蒙•芬奇的勤勉，阿蒂克斯幾乎和鎮(zhèn)上每個家庭都有著血緣或姻親關(guān)系。
梅科姆是個老鎮(zhèn)，不過在我最初的記憶里，它是個死氣沉沉的老鎮(zhèn)。下雨天街道便成了紅泥灘國；野草長在人行道上，廣場中央的縣政府樓搖搖欲墜。不知為什么，那時候的天氣好像更熱些：黑狗在夏日里煎熬著；廣場上悶熱的橡樹蔭下，套在大車上的瘦骨嶙峋的騾子在驅(qū)趕蒼蠅。男人們挺括的衣領(lǐng)不到上午九點鐘就耷拉下來。女士們中午洗一次澡，下午三點鐘睡完午覺又洗一次，等到夜幕降臨時，她們個個汗?jié)裉鹉�，像撒了一層痱子粉�?dāng)糖霜的軟蛋糕。
那時候的人們行動遲緩。他們慢悠悠地穿過廣場，在周圍的店鋪里晃進晃出，在隨便什么事情上消磨時光。那時候一天二十四小時，可是好像更長些。不需要急著趕路，因為沒有地方可去，沒有東西可買，而且也沒有錢去買，梅科姆縣之外也沒有什么可看的。對某些人來說，那是個盲目樂觀的時代：梅科姆縣的人們剛剛被告知，除了恐懼本身沒有什么可恐懼的。
我們住在鎮(zhèn)里居民區(qū)的主街上一一阿蒂克斯、杰姆和我，加上做飯的卡波妮。我和杰姆都覺得我們的父親很讓人滿意：他陪我們玩，給我們讀書，對待我們隨和又公正。
卡波妮卻完全是另一回事。她骨節(jié)突出；她近視眼；她斜視；她的手掌像床板一樣寬，卻有床板的兩倍那么硬。她老是命令我離開廚房，明明知道杰姆比我大，卻責(zé)問我為什么不能像他那樣懂事，又總是在我還不想回家的時候叫我回去。我們之間的戰(zhàn)爭沒完沒了，而且總是一邊倒�？ú堇馅A，主要是因為阿蒂克斯老站在她那邊。她從杰姆出生時就和我們在一起了，我剛記事就感受到了她的專橫。
我們的母親在我兩歲時死了，所以我從來也沒有感覺到失去過她。她來自蒙哥馬利的格雷厄姆家族，阿蒂克斯第一次當(dāng)選州立法委員時遇見了她。他那時已到中年，她比他小十五歲。杰姆是他們結(jié)婚第一年的產(chǎn)物；四年之后我出生了，又過了兩年，我們的母親忽然心臟病發(fā)作去世了。人們說這是她家族的遺傳。我并不想念她，但我覺得杰姆很想她。他很清楚地記得她。有時正玩著游戲，他會長嘆一聲，隨后就走開，一個人到車庫后面去了。每當(dāng)他這樣子的時候，我就知道最好不要去打擾他。
在我要滿六歲杰姆快十歲那年，我們的夏日活動范圍（卡波妮的喊聲能聽見的距離）是向北過兩家到杜博斯太太的房子，向南數(shù)三戶到拉德利家的地盤。我們從來沒敢跨越過這個界線。拉德利家蹲著一個怪人，關(guān)于他的一點點描述，都足以讓我們一連規(guī)矩好幾天的；杜博斯太太則是個十足的惡魔。
就是在那個夏天，迪兒來到了我們中間。
有天早上，我們在后院剛要開始當(dāng)天的游戲，忽然聽見隔壁雷切爾•哈弗福特小姐家的芥菜畦里有響動。我們走到鐵絲籬笆邊，看是不是只小狗崽——因為雷切爾家的小獵犬快要生了，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)有個人正坐在那里看著我們。他坐在那兒，比芥菜高不了多少。我們也盯著他，直到他先開口招呼：
“嘿�！�
“嘿，你�！苯苣泛蜌獾鼗卮�。
“我是查爾斯•貝克•哈里斯，”他說，“我能讀書了�！�
“那又怎樣？”我說。
“我以為你們想知道我能讀書了。你有什么需要讀的，我可以幫忙……”
“你多大了？”杰姆問，“四歲半？”
“馬上就七歲了�！�
“咳，怪不得。”杰姆說，拇指向我挑了一下�！澳沁叺乃箮焯貜纳聛砭蜁x，她還沒上學(xué)呢�？炱邭q了，你看起來可真夠小不點兒的。”
“我個子小，可是年歲大�！彼f。
杰姆撩開額發(fā)仔細看了看�！澳愀蓡岵贿^來玩，查爾斯•貝克•哈里斯？”他說，“我的天，這什么名字！”
芬奇�！�
杰姆皺了皺眉頭�！拔议L得足夠撐得起我的名字�！彼f，“你的名字比你還要長。我敢說要長一英尺�！�
“人們都管我叫迪兒�！钡蟽赫f著，從籬笆下費力鉆了過來。
“從上面跨過來比從底下鉆過來省事兒。”我說，“你從哪兒來？”
迪兒從密西西比的默里迪恩來，到這里來和他的姨媽雷切爾小姐過暑假，今后每個夏天他都會在梅科姆度過。他家原來也是梅科姆縣人，他媽媽在默里迪恩給一個攝影師干活，曾經(jīng)把他的照片送去參加過一個“美麗兒童”比賽，還贏了五元錢。她把這些錢都給了迪兒，迪兒拿它去看了二十場電影。
“我們這兒沒有電影，除了有時候縣政府樓里會放一些關(guān)于耶穌的片子。”杰姆說，“你看過什么好片子？”
迪兒看過《德拉庫拉》，這一顯擺頓時讓杰姆對他刮目相看。“給我們講講吧�！彼f。
迪兒是個新鮮人物。他穿著藍色亞麻短褲，扣子一直扣到襯衫上；他的頭發(fā)雪白，像小鴨子的絨毛一樣豎在腦袋上；他比我大一歲，卻比我矮一頭。當(dāng)他給我們講述這個古老的故事時，他的藍眼睛變得深邃明亮；他的笑聲短促而快活；他還老是習(xí)慣性地揪著前額中間的一撮旋毛。
當(dāng)?shù)蟽鹤詈笾v到德拉庫拉化為煙塵時，杰姆說電影聽起來比書還好，這時我問迪兒他的父親在哪兒：“你一點兒都沒提到他。”
“我還一個沒有呢�！�
“他死了嗎？”
“沒……”
“如果他沒死，你就有一個，不是嗎？”
迪兒臉紅了，杰姆叫我住嘴，這表明迪兒已經(jīng)通過審查并被接受了。此后的夏日便在令人滿意的例行活動中度過。這些令人滿意的例行活動包括：整修建在后院那兩棵雙生大楝樹上的樹屋，打鬧一會兒，之后把我們根據(jù)奧利弗•奧普蒂克、維克托•阿普爾頓和埃德加•賴斯•伯勒斯小說改編的劇本全部上演一遍。就這最后一項，我們有迪兒真是幸運。他扮演那些原來都扔給我的角色——像《人猿泰山》中的猿猴，《羅弗小子》中的克拉布特里先生，以及《快捷湯姆》中的戴蒙先生。我們由此知道了迪兒是個袖珍墨林，他腦子里裝滿了各種古怪的計劃、奇妙的渴望和有趣的幻想。
可是到了八月底，我們的劇目因為不斷重復(fù)上演，變得平淡無味了。就是在這時候，迪兒給我們出了個主意：引誘怪人拉德利出來。
拉德利家迷住了迪兒。我們的警告和解釋毫無作用，它就像月亮吸引海水一樣吸引住了迪兒，不過只是把他吸到拐角的路燈柱子那兒，離拉德利家的院門還有一段安全距離。他會站在那里，抱著那根粗柱子，凝視著，向往著。
拉德利家在我家過去那邊一個急轉(zhuǎn)彎的拐角上。向南走，就正對著它的前廊；人行道從這兒拐彎，繞著房子延伸到另一側(cè)去了。房子低矮，以前是白色的，并有著深深的前廊和綠色的百葉窗，不過現(xiàn)在早已晦暗，變成了深藍灰色。房子四周有院子圍繞。被雨水侵蝕的木瓦耷拉在前廊上的房檐外；幾棵橡樹遮蔽了陽光。一些殘留的尖樁柵欄東倒西歪地護衛(wèi)著前院——這個被叫“掃院”。的地方卻從來沒被清掃過——強生草和兔煙草長得非常茂盛。
……
|
