二十世紀(jì)七十年代中后期以降，隨著思想解放和改革開放的深入發(fā)展，中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作獲得了前所未有的廣闊空間，相繼涌現(xiàn)出一批生活積累豐厚、藝術(shù)準(zhǔn)備充足、善于思考、勤于探索的作家。他們的作品具有豐富的思想內(nèi)涵、深刻的社會意義和鮮明的藝術(shù)風(fēng)格，產(chǎn)生了廣泛的影響，在一定程度上標(biāo)志著中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的軌跡和水平。這些作家為中國當(dāng)代文學(xué)的繁榮和發(fā)展做出了重大貢獻(xiàn)，在當(dāng)代文學(xué)史上占有重要的位置；他們中的大部分人一直保持著旺盛的創(chuàng)作力和影響力，不斷地推出新作，超越自己。
今天，社會和文學(xué)都在朝著多元化的方向行進(jìn)；寫作者的創(chuàng)作思想和表達(dá)方式、讀者的需求和閱讀趣味日趨多樣；文學(xué)的娛樂功能受到重視；各種文學(xué)潮流兼容并包、各行其道。此時，全面系統(tǒng)地總結(jié)上述一批作家三十年來的創(chuàng)作實績，對當(dāng)代文學(xué)事業(yè)，對作家、讀者和文學(xué)工作者，對當(dāng)前的圖書市場，都有十分重要的意義。一
一到延津，曹丞相右腳第三到第四腳趾之間的腳氣便發(fā)作了，找我來給他捏搓。丞相的腳，一只像白薯，一只像裂嘴的香瓜。當(dāng)然啦，曹丞相日理萬機(jī)。上午、下午、吃過晚飯，主要處理政治、軍事大事。這時英雄薈萃，笑聲皆“嘿漢漢”而不是“哈構(gòu)構(gòu)”。曹丞相屁聲不斷，其它人都憋著忍著。捏搓腳放在夜深人靜的時候。捏搓一陣，第三到第四腳趾之間便涌出黃水，腳蹼變得稀爛。黃水已經(jīng)開始在第四到第五個腳趾之間與我右手的大拇指、食指、中指之間漫延。一到有人問我：“你真是在給曹丞相捏腳嗎？”
我馬上舉起右手：“看這手，看這黃水！”
大家看我的黃水與曹丞相的黃水真有些相似，便相信了。曹丞相的黃水，是人們爭相保存的雨露。裝在透亮的試管里。當(dāng)晚，便有人給我爹送豬雜碎吃。我爹吃著豬心說：“丞相（省去姓，顯得隨便與親切）可喜歡娃了，聽說還要認(rèn)他做干兒呢！”
這事很快風(fēng)傳開來。開始有人給我爹送豬頭肉、豬尾巴。我聽到這消息卻嚇得哆嗦。丞相的干兒是可以胡說的？我無非一個捏腳的罷了。丞相渾身上下都是耳朵，這消息他早晚得知，我的腦袋就得被砍下來當(dāng)球踢。我暗自埋怨爹：“爹，爹，你圖一時痛快，能嗍豬尾巴，把兒可給害苦了！”
幾天魂不守舍，等待丞相得知，發(fā)怒，考慮到時候是由我獨自承擔(dān)責(zé)任，還是如實出賣爹。果然，丞相很快知道這風(fēng)傳。但也就是一笑了之。偶爾與我開玩笑，還真叫一聲“干兒”。
丞相和藹可親。大人物嘛，發(fā)怒是在公堂，跟與他地位相等的人�？鎰Τ鋈雽m殿，左右相互不服氣，這很正常。但到與我們這些下人接觸，和藹可親。見面就問：“吃了嗎？沒吃飽再吃點！”
夜深人靜的時候，丞相除了讓我捏捏腳，另一個愛好是玩婦女。他對婦女并不挑剔，只要模樣俊俏，身條好，腰細(xì)，腳捧著不臭，不起皴，不起皮，姑娘也可，媳婦也可，寡婦也可，不講究非“處女”不行。這放在我與曹丞相相處的年代，已經(jīng)很不容易了。我們延津“處女”無遭大殃，與曹丞相這點寬松和不在意大有關(guān)系。我為此恭維過丞相。但丞相不在意地擺擺手，聲明這并不完全出自愛民之心，很大的成分還是屬于個人愛好。他說：“生瓜蛋子有什么意思？”但這并不影響事情的客觀效果及我們對他的尊敬。曹丞相二十萬大軍一到延津，曹丞相就讓軍士騎馬在軍中發(fā)了一趟告示：一、強(qiáng)奸民女者，殺；二、騎馬踐踏莊稼者，殺；三，無事玩老百姓豬耳朵者，殺……延津幾十萬民眾歡騰雀躍，奔走相告。果然，曹軍軍紀(jì)嚴(yán)明，不像一同到來駐扎在延津黃河之南的袁紹軍隊，據(jù)說那里的士兵連小羊都肏了。這里不肏小羊，不肏“處女”，二十萬大軍不肏，只剩一個曹丞相玩玩媳婦寡婦，實在不值一提。人無完人，金無足赤，曹丞相也是人嘛。我們村殺豬的豬蛋給曹丞相送豬腸子時，被曹丞相留下聊天。聊了一會豬的殺法，腸子的扒法和灌法，又聊婦女。豬蛋順便給曹介紹了幾個俊俏的。這時曹問：“豬蛋，我這生活是否有些特殊化？”
豬蛋啐口唾沫答：“什么特殊，我還搞過呢，別說一個丞相！你想嘛，我們延津幾十萬人，連吃帶日，還管不起你一個！”
曹丞相笑了。說不要看豬蛋殺豬，樊噲也殺豬，殺豬的懂政治，這職業(yè)離政治近。接著就封豬蛋為“新軍”操練小頭目，讓帶著我們村的村民操練。
曹丞相不玩婦女時，就由我來給他捏搓腳。這時曹閉著眼睛，搓到癢處，也像常人一樣舒服地“哼哼”，令我大不敬地想起婦女在有些時候的樣子。老人家睜開眼睛又興致好時，知道我也是當(dāng)代中國一個寫字的，便也與我聊天，談古論今。所謂談古論今，也無非是他談?wù)�，我聽，偶爾瞅�?zhǔn)機(jī)會附和一句。他談?wù)摫M興，才開始與我問話。這時須有問有答。問：“你以前知道我嗎？”
我忙低頭答：“常與丞相夢中相會�！�
曹皮笑肉不笑地用席篾子剔著牙：“以前沒見過面，怎么會夢我？”
我答：“這是我的一點毛病，常夢中與大人物相會。所謂‘身無分文，心憂天下’，就是這個意思。因你們大人物管著天下，所以常夢�！�
曹“嗯”了一聲，抬了一下眼皮，有些不大相信的樣子，我忙又補(bǔ)充：“不但是我，所有文人皆如此。丞相也寫過詩，難道與三皇五帝無夢中相會過？”
這時曹倒很吃驚，睜大眼睛想了想，說：“我倒真沒夢見過�！�
我說：“那也正常。因為丞相與三皇五帝是同樣人，做的是同樣事，寫的是帝王詩，所以夢不夢無所謂。至于我們這些只會寫字的普通的小文人，不夢又如何生活？”
曹點點頭，“嗯”了一聲，閉上眼睛，不再問。
還有一次，曹丞相問：“你平生最佩服誰？”
我答：“當(dāng)然是曹丞相�！�
曹馬上大怒，從桌子上扔下一個竹牌：“大刑伺候！”
立即上來幾個虎背熊腰的兵士，將我捺到了桌前，給我雙手上拶子，抽繩。我大叫一聲，昏了過去。涼水潑醒后，我首先不明白的是我身為男身，怎么給我用女刑？但接著又明白了，在丞相眼里，我們這些小文人，本來就男女不分。這時丞相已經(jīng)坐在大堂桌后，用驚堂木拍了一下桌子：“大膽刁民，敢與本丞相扯謊！你前天說過，我們也無非是夢中相會，相互隔著許多朝代，你怎么會佩服我？”
我熬刑不過，只好答：“報告丞相，是扯謊。”
曹問“你到底佩服誰？”
我答：“佩服毛主席。”
曹說：“這還差不多�！�
于是不再審問。
一次曹丞相與袁紹會獵，將我?guī)�。會獵在延津大荒洼。曹起身于黃河北，袁起身于黃河南。大荒洼是一個什么地方？我在另一部長篇小說《故鄉(xiāng)天下黃花》中已經(jīng)描述過，窮山惡水，土匪出沒；人沒有好人，動物沒有好動物。這里沒有pao子，沒有獐子，沒有鹿，也沒有黃羊，只有幾只餓得皮包骨頭的灰兔子。但曹、袁畢竟是大人物，能入鄉(xiāng)隨俗，不為一時一地一情一景情緒低落，不與人、動物一般見識，一場獵會下來，雖然只打下三只灰兔子，還有一只明顯老了，屬于腿腳不便，但兩人仍興致很高，“哈哈”大笑，用袖子去擦頭上的汗�？粗p方兵士在剝兔子，曹、袁在那里聯(lián)合罵劉表，一個說“這灰孫子”，一個說“我操他二姨”。說完，罵完，拱拱手，各帶兵回營。晚上曹問我：“袁紹你看到了？”
我答：“看到了�！�
曹問：“印象如何？”
我答：“還行，對部下很好，自己只要兔肉，不要兔皮，把兔皮讓大家分�！�
曹點點頭，又問：“你說，我與袁紹誰好？”
這話讓我吃了一驚，半晌語塞，不知如何回答。我說曹好，曹必認(rèn)為我又在扯謊，又要打我；我說袁好，曹與袁雖然現(xiàn)在是朋友，共擊劉表，但我讀過史書，知道兩人不久也將分化，成為敵人，那樣說也不妥。記得有人問過：“吾與徐公孰美”，讓人急得一頭汗。我答：“都好。”
曹瞪了我一眼，發(fā)怒問：“如果袁讓你捏臭腳，你也會給他捏嗎？”
我哆嗦著身子說：“如果袁占了我們地面，他讓我捏，我如何敢不捏？”
曹沒有繼續(xù)發(fā)怒，松一口氣說：“你這人除了愚笨，沒有別的優(yōu)點，惟一的優(yōu)點是還老實�！�
我也跟著松了一口氣，“嘿嘿”干笑兩聲。雖然對丞相說的話感到不太受用，但也說到了我心坎里。我在朋友們中間，也常說這句話：“我這人沒別的優(yōu)點，惟一的優(yōu)點是還老實�！�
有些朋友不信我這句話，說我這人表面看老實，內(nèi)心不老實，有“腹誹”嫌疑。曹丞相，我心隨你而去。雖然咱們地位相差懸殊，但我引你為我的知音。仕為知己者用，今后你說哪打哪，你說東我不朝西，你說打狗我不攆雞。哪怕前邊是個火坑，你說一聲“跳”，我跳下去再說。但就在我對曹感激涕零，對自己浮想聯(lián)翩的時候，曹公館卻把我辭退了，不再讓我給曹捏搓腳，把我打發(fā)回原來的位置：回到村里的寒窯，出牛馬力，吃豬狗食，背桿梭標(biāo)到豬蛋所轄的新軍去操練。我及我爹都大吃一驚，感到天旋地轉(zhuǎn)，眼前沒了活路。家里馬上沒人再送豬尾巴；邊以前送的豬尾巴，現(xiàn)在也自己像蚯蚓一樣扭動著身子、折著跟頭往屋外翻。我躺在曹公館門前的塵土里，扭著身子哭，說這樣不明不白被趕出門，我是寧死不回家。我與丞相處得挺好，丞相昨天還夸我老實，今天如何會攆我？必是中間有人做手腳。不來曹府還罷，既然來了，現(xiàn)在又光著身子被趕走，讓我如何有臉面再做人？要把原因說清楚，不說清楚我吊死在這里罷。門衛(wèi)見我哭得可憐，何況以前同在曹府共事，便與我通報到內(nèi)府。內(nèi)府很快傳出原因，只有兩個字，說我“臉黑”。原因既然說到這里，我立馬無話，停住哭聲，自愧得不行。說別的原因我可以辯解，說我臉黑我無法辯解，因為我是真臉黑。我十歲以前，在延津是有名的小黑孩。記得我成人以后，一位與我關(guān)系很好的故鄉(xiāng)人，在我七八歲時，曾指著我對他一個同行的人（當(dāng)時正在一截廢墻頭上走）說：“這孩，黑得跟蛋皮一樣！”
兩位成年人都為這妙語感到驚奇：我還能說出這樣的妙語嗎？兩人開懷大笑。待我也成年以后，說這妙語的成年人雖然與我處得不錯，見面還常問我：“最近寫什么東西啦？”我雖然也笑著回答寫什么什么了，但心里卻永遠(yuǎn)忘不了那句話，我對他永遠(yuǎn)懷恨在心�，F(xiàn)在曹丞相提出這問題，我馬上感到自愧得不行，曹是臉白的人，一千多年后上了舞臺還一臉漂白，我一個黑得如蛋皮的家伙，呆在他身邊怎么合適？馬上不鬧了，偃旗息鼓，爬起來拍拍身上的塵土，一臉慚愧地回家。回家見爹躺在床上唉聲嘆氣，我不禁對爹有些憤怒：過去我在曹身邊時，你嗍豬尾巴，現(xiàn)在見我離開曹身邊，見豬尾巴扭動著身子離去，你就唉聲嘆氣，你可知這唉聲嘆氣對我心里的威脅，比對我大罵一場還要厲害呢！這能怪我嗎？誰讓你把我生得這么黑！
果然，曹府很快又找到一個捏搓腳的少年代替我，也是我們村的，我從小割草睡打麥場的伙伴，叫“白石頭”。他長得確實白，漂白，像西洋人一樣。怕光，怕雪，有太陽迷路，有雪也迷路，睜不開眼睛。我怎么能與他比？于是口服心服，不再鬧情緒，心甘情愿地每天扛根梭標(biāo)到大路的塵土中去操練。白石頭上曹府去時，在路上碰到我，倒是有些不好意思，說：
“家里正忙，我也不大想去，可我爹打我，我怎好不去？”
我舉著流著黃水的右手說：“去吧白石頭，我不怪你，誰不是因為爹�！�
當(dāng)天晚上，從我家逃出去的豬尾巴，全像蚯蚓一樣扭動著身子，扭到了白石頭家。
多少年過去，我才知道我離開曹府，是曹丞相對我的愛護(hù)。因為曹在辭退我的前一天，剛剛殺了一個寫字的，名楊修，愛在曹面前搖唇鼓舌。當(dāng)然我與楊修不能比，我的寫字，與他的寫字并不相同，他寫的是大字，是楷書，是治國安邦、經(jīng)濟(jì)人倫之類；我寫的是大家不要的破字，記些街頭巷尾的民間流傳消息，與走街串巷吹拉彈唱的瞎鹿有些相似，是下九流，死了不能入祖墳的主。但當(dāng)時曹因在大場面殺了楊修，對所有寫字的都厭惡起來，想起給他捏腳捧腳的也是一個寫字的，于是在余怒之下，把我也趕了出去。趕我出去不是對我的懲罰，是對我的恩典和愛護(hù)。如在曹身邊呆的時間長了，安知不是楊修第二？他要白石頭也要得對，因為白石頭不是寫字的，他就會瞇著眼睛逮捕癩蛤蟆，然后回家用鹽水煮煮與他爹娘兄弟姐妹一塊吃。一個吃癩蛤蟆的人，當(dāng)然只配捏臭腳，我一個寫字的有身份的文人，如何能干這個？白石頭，你還別得意，這是我扔了的差事，你撿起來干，我對這差事和你都不屑一顧，棄之如敝履。幾個月后，曹、袁反目，曹軍人少，袁軍人多，曹不戰(zhàn)自走，帶軍撤退，把白石頭也給帶走了；白石頭他爹失聲痛哭，害怕再也見不著兒子。曹軍走后，袁軍占了我們延津地面，袁就追查白石頭家是“匪屬”，白石頭他爹逃竄到大荒洼，我們?nèi)迦说酱蠡耐輫C白石頭他爹，這時我心中的快意！我因被曹辭退，這時成了受迫害的英雄。我爹捋著胡子說：
“我早就有遠(yuǎn)見，不讓俺娃跟白臉奸臣曹干事，怎么樣，現(xiàn)在看出我有主意了吧！”
……
|
