作為一個(gè)土性的小說(shuō)家，葉梅的目光幾乎從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)她所熟悉的大巴山。她的幾乎所有作品的敘事焦點(diǎn)，都集中在大山里的土家人身上。在中篇小說(shuō)《山上有個(gè)洞》中，葉梅揭示了土司之間的權(quán)力斗爭(zhēng)，寫出了土司制度的變革和終結(jié)，寫出了新一代土家人生活方式的巨大變化；《最后的土司》則敘寫的是“外鄉(xiāng)人”與“土家人”的文化沖突與和解，細(xì)致而生動(dòng)地描寫了土家人的文化習(xí)慣和情感生活；《撒憂的龍船河》的故事則憂傷而沉重，包含著強(qiáng)烈的情感沖突和尖銳的道德主題。
葉梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界。它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息。
作者簡(jiǎn)介：
葉梅，土家族，中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)全委會(huì)委員、《民族文學(xué)》雜志主編。從事文學(xué)創(chuàng)作多年，有多篇小說(shuō)經(jīng)轉(zhuǎn)載、翻譯、改編和獲獎(jiǎng)。葉梅的小說(shuō)展示了一個(gè)奇異的世界，它遙遠(yuǎn)而神秘，充滿山鬼的氣息，同時(shí)包蘊(yùn)著豐厚的人生經(jīng)驗(yàn)和文化內(nèi)容，顯示出別
目錄：
若有人兮山之阿
花樹(shù)花樹(shù)
撒憂的龍船河
山上有個(gè)洞
五月飛蛾
鄉(xiāng)姑李玉霞的婚事
青云衣
最后的土司
妹娃為什么要過(guò)河花樹(shù)花樹(shù)
昭女生下來(lái)不哭，被拍紅了的身體吲執(zhí)地縮成一團(tuán)，直到巖屋里的公雞雄赳赳高亢地叫起，血紅太陽(yáng)從巖尖上濕漉漉地探出身子，萬(wàn)丈光華鋪天蓋地而來(lái)，昭女才突然哭出哇的一聲。
龍船寨的巫師覃老二雙眼緊閉，去上天請(qǐng)出七仙女。一縷香魂人體，核桃殼似的覃老二頓時(shí)婀娜多姿，沙啞聲音也如清晨翠鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)，飄飄然往前行走。耳聽(tīng)得嬰兒啼哭，田家老太急切問(wèn)道：“看見(jiàn)了嗎？看見(jiàn)我孫女的花樹(shù)了嗎？”
七姑娘凝神聚氣，閃動(dòng)明眸，在那云蒸霞蔚之中終于找到靈魂聚居的拗花山。只見(jiàn)滿山遍野春來(lái)冬去，千萬(wàn)種花兒是那千萬(wàn)個(gè)人兒的命運(yùn)，姹紫嫣紅繁茂凋零各異。七姑娘看準(zhǔn)田家老太新添孫女的命樹(shù)，一樹(shù)骨嘟嘟雪白小花，瑩湛透明。正待仔細(xì)，眼前突地紅光灼灼，格外伸出一枝嬌嫩的粉紅花兒來(lái)，耀眼得緊。七姑娘失聲叫道：“又是一棵？”
其時(shí)，半死的婦人跨在碩大的木盆上，軟軟身子好歹由男人扶持著，喉嚨里斷斷續(xù)續(xù)發(fā)出慘痛含混的呻吟，赤裸的肚子高低滾動(dòng)，分明還有一個(gè)靈性在里面踢蹬。接生婆大汗淋漓，拿來(lái)下河的棒槌，死活在婦人肚子上搟動(dòng)。瑛女終于耐不住汪洋黑暗的窒息，伸展拳腳沖出陰門，一頭栽進(jìn)血水翻騰的木盆里，婦人一聲長(zhǎng)嚎再也動(dòng)彈不起。
七姑娘輕移蓮步，長(zhǎng)裙搖曳，飄飄然回天而去。覃老二一個(gè)跟頭栽倒在地上，口吐白沫長(zhǎng)睡不醒，紅日西沉才被太喚醒過(guò)來(lái)，啞聲問(wèn)田家老太：“七姑娘看你家孫女命相如何？”只見(jiàn)太站在堂屋神龕前，一手抱著昭女，一手抱著瑛女，臉沉沉的，搖頭不語(yǔ)。
一
昭女瑛女的爹頂著潮乎乎的細(xì)雨，把女人埋上了山，圓鼓鼓的墳包前栽了兩棵樹(shù)。一株李樹(shù)，一株桃樹(shù)。
昭女長(zhǎng)得不如瑛女好看，這是顯而易見(jiàn)的。瑛女圓圓臉，折子很深的雙眼皮眼睛，活潑地流著光，愛(ài)嘻嘻地笑，露出兩個(gè)嫵媚俏皮的酒窩和雪白的牙，人見(jiàn)人愛(ài)。姐妹倆走在一起的時(shí)候，人們總朝瑛女看，摸瑛女桃紅的臉蛋，嘴里嘖嘖的，昭女常常受到小小的冷落。
昭女只是一張平常的臉，沒(méi)有雙眼皮和酒窩，眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)的，露出一種讓寨子人驚訝的深思。“這女子，心里裝事呢�！比藗兠雅哪樀埃仡^總這樣說(shuō)昭女。昭女稍大些，不愿意再同瑛女走在一起，聽(tīng)別人對(duì)妹妹的夸贊。瑛女瘋笑著在寨子里追逐嬉戲的時(shí)候，昭女兀自躲在昏暗廂房里看書。書只是課本，爛熟的故事，從課文里跳出來(lái)，在昭女腦子里如趕場(chǎng)天的人來(lái)來(lái)去去，一遍又一遍。瑛女念完小學(xué)就不讀書了，情愿背著背簍去扯豬草，在田埂上尋紅紅的刺莓，去河灣里摸魚(yú)兒，而昭女卻默默地拎著燒紅薯走幾十里路到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。漫長(zhǎng)的嚴(yán)寒浸透了殘破的墻壁，雙手凍得像胡蘿卜。太蹣跚地拄著棍到鎮(zhèn)上賣雞蛋稱鹽，太嚴(yán)厲的眼神在瑟瑟發(fā)抖的昭女身上柔和了，說(shuō)瑛女在火塘邊上栽瞌睡呢，你也回去吧昭女，女子讀書橫豎是沒(méi)有用的。昭女伏在太僵硬的膝上，嗅出一股陳年腌菜的酸味，太整天在家里翻腌菜壇子。昭女打了個(gè)冷噤，昭女緩緩地?fù)u頭。太嘆息：“這女子，生下來(lái)就倔�！�
后來(lái)的一個(gè)春天，太明顯地老了，只要有太陽(yáng)，就坐在階檐下打瞌睡，或者把昭女和瑛女招攏來(lái)，細(xì)細(xì)地看，很欣慰很有心事。“女呀，”太說(shuō)，“女大不中留。有人上門說(shuō)親呢。”給昭女瑛女說(shuō)親的人牽著線來(lái)，田家屋場(chǎng)的大門前長(zhǎng)不起青苔。太比較滿意的是住在鎮(zhèn)上的一個(gè)外地后生，做裁縫的劉平娃。手藝人，人精明個(gè)子又不高不低的，早些時(shí)候送過(guò)幾套衣服來(lái)，有紅格呢西裝黑嗶嘰褲子，針腳打得細(xì)密整齊，一行行，螞蟻排隊(duì)似的，叫太看了踏實(shí)。太說(shuō)，這后生是過(guò)日子的人。太的眼睛在瑛女臉上逡巡，瑛女吐了一顆橘籽，說(shuō)：“太，你莫朝我看，要說(shuō)人家先從姐姐開(kāi)始�！碧睦涎塾植粍�(dòng)聲色地朝昭女看。
昭女散淡地坐在春日的陽(yáng)光下，臉色略略有些蒼白。龍船寨四周是黑黝黝的高山，太陽(yáng)在山脊梁上跳躍，映照著一塊塊青翠的麥苗和金黃的油菜花，爹在往麥田里挑稀糞，扁擔(dān)咯吱咯吱，爹薄薄的藍(lán)布褂子沁出一片濕。太說(shuō)：“昭女，你高中也讀了，回家也快兩年了，姑娘家，該辦自己的事了�！�
昭女點(diǎn)點(diǎn)頭．將臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一字一字地說(shuō)：“太，我這就去找村長(zhǎng)�！�
太很詫異，“找村長(zhǎng)干什么？”瑛女說(shuō)：“村小差一個(gè)民辦教師，昭女說(shuō)她合適�！碧珱](méi)想到，垂下老眼閉目沉思了一陣，陽(yáng)光往密密的皺紋里增添些東西。太說(shuō)：
“昭女，你是知道的，田家的人有骨氣�！�
昭女說(shuō)：“我知道的�！�
太又說(shuō)：“田家的人從來(lái)不興低三下四地求人。”
“我不求人，太�！闭雅钏际鞈]地說(shuō)，“我只是要求一件我應(yīng)該得到的東西。”
正是中午時(shí)分，種田的人倦怠地往炊煙繚繞的屋里走。昭女說(shuō)我這就去了。太瞇縫眼睛看昭女單薄的身影不緊不慢地沿著亮晃晃的油菜花走去，兩手輕輕地?cái)[，越來(lái)越小。太打了個(gè)噸，當(dāng)種田人吃完飯又陸續(xù)下田的時(shí)候，太看見(jiàn)田埂上昭女一步一步走過(guò)來(lái)，白底碎花襯衫繃得緊緊的，鼻尖上一層細(xì)密汗珠，腮上布滿雜亂的紅暈。太就明白了，撐著身子喊瑛女給昭女倒杯茶來(lái)。
“日子不是過(guò)不去的，昭女，心不要太強(qiáng)。”太說(shuō)。
“我明天去鎮(zhèn)上�！闭雅涟押拐f(shuō)。
“去鎮(zhèn)上？”
“去鎮(zhèn)上找鄉(xiāng)長(zhǎng)�！闭雅f(shuō)。
“鄉(xiāng)長(zhǎng)是輕易找的么？”爹擱下稀糞挑子，教訓(xùn)昭女。
上旬逢五，爹帶著昭女瑛女去鎮(zhèn)上趕場(chǎng)，像頭帕上插了兩朵花，逗引得一路目光。爹浸泡在贊羨的目光里，莊嚴(yán)地背著手，不歇腳地走。很湊巧的，剛走到鎮(zhèn)子的石板街口，就聽(tīng)到七嘴八舌的有人喊鄉(xiāng)長(zhǎng)，熙熙攘攘的人流往兩邊分開(kāi)，讓出一條道來(lái)。爹定住腳，蜷在屁股后頭的手唰地一松，軟軟地垂在褲子兩側(cè)，口里也叫了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)背著兩手，雞公啄米似的打量街兩旁的地?cái)偅磉淼卮饝?yīng)，腳步淡淡地往前踱去。昭女那是頭次看見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，見(jiàn)是三十出頭年紀(jì)，穿一身深黃制服，頭發(fā)梳得很齊整，一綹綹兩邊倒，顯出一條青白的頭皮，醒目的更在瘦條臉上，文縐縐地?cái)R一副眼鏡，像教書先生。爹過(guò)后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞅著鄉(xiāng)長(zhǎng)的背影，感嘆道：“這個(gè)朱國(guó)才呀！”
爹在背后同龍船寨的人一樣，不管鄉(xiāng)長(zhǎng)叫鄉(xiāng)長(zhǎng)而叫朱國(guó)才，口氣里有親昵的贊許。爹說(shuō)朱國(guó)才是個(gè)人物，家里從前很造孽的，四弟兄都只知道死做，唯獨(dú)朱國(guó)才聰明，能讀書，就長(zhǎng)成個(gè)人物，管七八千號(hào)人，了得的？
“七八千人。你說(shuō)你……”
“爹，你莫說(shuō)了，我橫豎是要去一去的�！闭雅f(shuō)。
太嘆了口氣。
瑛女攀住姐的肩膀，往昭女臉上呵著熱氣，“我陪你去�！�
第二日，就真的去了，幾十里小路一溜煙就到了。鄉(xiāng)政府是一棟土墻黑瓦的兩層樓，像個(gè)土黃面孔的男人毫無(wú)表情地蹲在鎮(zhèn)后一座小山坡上，居高臨下冷漠地俯瞰著小鎮(zhèn)。昭女和瑛女汗溽溽走進(jìn)小樓，一股辛辣的味道撲鼻而來(lái)，昏暗的過(guò)道里堆滿了黑色塑料袋裝的碳銨化肥，一個(gè)人喊開(kāi)會(huì)了開(kāi)會(huì)了，就有人從走廊兩側(cè)的房間里三三兩兩鉆出來(lái)，拿著筆記本和茶杯往樓上走。鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才在樓道上一閃而過(guò)，面孔繃緊。昭女大起膽子喊了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)，鄉(xiāng)長(zhǎng)頭也沒(méi)回。
昭女說(shuō)：“瑛女，你說(shuō)鄉(xiāng)長(zhǎng)聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”瑛女歪著腦袋看墻上花花綠綠的計(jì)劃生育宣傳畫，說(shuō)：“興許沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，你聲音像蚊子哼�！闭雅f(shuō)：“你瞎說(shuō)，我大起嗓子喊的�！辩匦�。過(guò)了一刻，樓上踢沓的腳步聲安靜下來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)開(kāi)始說(shuō)話，緩緩的不甚清晰，但覺(jué)出抑揚(yáng)頓挫，像龍船河的水，穩(wěn)穩(wěn)地往前流。
瑛女聽(tīng)得不耐煩，說(shuō)：“腳都站酸了，昭女。我們到鎮(zhèn)上逛逛再來(lái)�！闭雅q豫了一下，說(shuō)：“不呢，若是他們馬上就散了呢？”
姐妹倆就走到樓前的場(chǎng)壩里，擇塊石頭坐下來(lái)看腳下的小鎮(zhèn)，精致得像一盆景。鎮(zhèn)子在山凹里，長(zhǎng)長(zhǎng)的一條街，鋪著青石板，傳說(shuō)是雍正皇帝時(shí)候石匠從西山上打來(lái)的石板，磨得油光水滑明鏡一般，下雨不沾泥天晴不留灰。石橋街兩邊排滿密密的板壁屋，有可拆可裝的大扇子門的柜臺(tái)，做各種生意。趕場(chǎng)天，十里八里的人沿著一條條彎彎曲曲的小路會(huì)集到鎮(zhèn)上來(lái)，一條街塞得滿滿的，像蜂箅子上密麻的蜂蠕動(dòng)不停。有賣雞蛋臘肉烤煙的鄉(xiāng)下人，也有開(kāi)柜臺(tái)賣百貨煙酒服裝的坐地戶。滿街長(zhǎng)短不齊的背簍隨了人游走，用草繩拴著的豬兒羊兒，委委屈屈地跟在人身后，像受了損害仍然要保持尊嚴(yán)的拿固定薪水的干部。
瑛女從荷包里翻出幾個(gè)核桃，忙活了一陣，半天在場(chǎng)壩里找到一塊拳頭大的石頭，小心翼翼地砸了，吹去殼，一瓣一瓣扒出仁來(lái)吃，說(shuō)：“昭女，這要等到什么時(shí)候去呀？”
昭女說(shuō)：“反正是要出來(lái)的�！�
瑛女說(shuō)：“其實(shí)當(dāng)老師也沒(méi)什么意思，一個(gè)月才掙幾十塊錢，天天受管制，還不如鎮(zhèn)上做生意的。你看那棟小洋樓，那是我們從前同學(xué)菊子家里的。她爹做生意，才兩年，發(fā)了大財(cái)。”瑛女手指著鎮(zhèn)口一棟鋼筋水泥帶陽(yáng)臺(tái)的三層樓，白粉墻綠塑料瓦，比四鄰的板壁屋高出大半截，像一個(gè)穿李寧牌運(yùn)動(dòng)服的明星趾高氣揚(yáng)地站在黑壓壓的球迷中間。瑛女說(shuō)：“菊子家里什么都有�！�
昭女不吭聲，側(cè)耳聽(tīng)樓上有了動(dòng)靜，好些人咳嗽說(shuō)話，腳步紛亂地往下走。昭女霍地站起來(lái)，迎到樓梯那里，眼睜睜看一個(gè)個(gè)干部面孔從眼前過(guò)去。又等了一會(huì)兒，還不見(jiàn)鄉(xiāng)長(zhǎng)，昭女吸吸氣，招呼瑛女疾步登上樓，在樓道盡頭煙霧彌漫的會(huì)議室里，終于看到了鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才孤零零地留在主席臺(tái)上，身子仰靠著，腿蹺起來(lái)放平在前面一張椅子上，半合著眼，臉瘦瘦的。
昭女遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊了一聲鄉(xiāng)長(zhǎng)。鄉(xiāng)長(zhǎng)驚了一下，收了雙腿，眼睛找著人，嘴里茫然地答應(yīng)著。昭女拉著瑛女上前走了幾步，說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)�！�
鄉(xiāng)長(zhǎng)板著臉說(shuō)：“做什么？”
昭女說(shuō)：“我有件事找鄉(xiāng)長(zhǎng)�！�
鄉(xiāng)長(zhǎng)垂著眼皮站起來(lái)，拿桌上的罐頭杯子，那里面有半杯剩茶，說(shuō)：“你們婦女有事先找一找周婦聯(lián)，就在樓下，我這里事多�！�
昭女說(shuō)：“鄉(xiāng)長(zhǎng)，你聽(tīng)我說(shuō)說(shuō)。”
鄉(xiāng)長(zhǎng)往外走，“我馬上又要開(kāi)會(huì)，你們?nèi)フ抑軏D聯(lián)，好不好？”
鄉(xiāng)長(zhǎng)朱國(guó)才也不容回答，腳步不停地往樓下去了。昭女怔怔地看著他的背影，眼里不知不覺(jué)涌出淚水來(lái)。瑛女忿忿地拉扯昭女往外走，“回去回去，這種東西當(dāng)什么鄉(xiāng)長(zhǎng)？”
那天的晚霞如火一樣燦爛，滿山的燈籠樹(shù)也開(kāi)了紅花，一叢叢像跳動(dòng)的火焰，從綠得發(fā)黑的樹(shù)林中冒出來(lái)，滿目的熱烈。小路像蜘蛛的腿，從鎮(zhèn)上伸展開(kāi)去，一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)了。昭女木訥地隨著瑛女走出小鎮(zhèn)，卻突然說(shuō)：“瑛女，我們轉(zhuǎn)去吧？”
瑛女愣了一刻，發(fā)作起來(lái)，“你還要去找鄉(xiāng)長(zhǎng)？你去你去我是不去的�！�
昭女于是獨(dú)自往鄉(xiāng)政府走去。瑛女恨得臉通紅，一跺腳也轉(zhuǎn)身跑開(kāi)了。昭女到鄉(xiāng)政府樓前的青石前冷冷地坐下，暮色漸漸飄來(lái)，樓上一陣喧嘩，又一陣喧嘩。鐘聲單調(diào)地響，在小鎮(zhèn)上空回旋，不知是學(xué)校還是鄉(xiāng)政府食堂，似乎有來(lái)來(lái)往往的人從昭女跟前走過(guò)，昭女一動(dòng)不動(dòng)地扭著身子端坐著，凝視遠(yuǎn)方越來(lái)越濃黑的山巒，像一尊石頭刻的雕像。月亮毛茸茸地升起來(lái)，蛋黃顏色，遙遠(yuǎn)得使人心里安靜。很久很久，一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，停在昭女身后。
……
|
