那是一個(gè)不可饒恕的錯(cuò)誤,任何努力都難以補(bǔ)償…… 故事如此曲折、跌宕,充滿懸念,敘述卻如此從容、節(jié)制,毫無(wú)夸怖,那是敘述者歷盡滄桑之后的淡定。寧?kù)o的河面下暗潮洶涌,平和的語(yǔ)調(diào)難掩徹骨的憂傷,這只“斑鳩”的命運(yùn)讓人不能釋?xiě)选?br/> 作者簡(jiǎn)介: 一個(gè)人對(duì)自己生命成長(zhǎng)的追尋,卻被卷入了歷史的皺褶。這部作品在個(gè)人的生命選擇與歷史的宿命之間,建立起一種奇特的緊張關(guān)系。就在歷史宿命之側(cè),主人公的形象一步步清晰:那是一個(gè)富有文化氣息、帶有感傷氣質(zhì)的鄉(xiāng)村青年形象,其敏感和內(nèi)秀甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出中國(guó)文學(xué)中慣常的 目錄: 第一章 孤城驛 李廣武 小家伙 賊船 第二章 形形色色的客人 潘多拉盒子已經(jīng)打開(kāi) 張望唐河鎮(zhèn) 第三章 孫晉的朋友 笑面韋馱 風(fēng)從北方來(lái) 女生、女生 第四章第一章 孤城驛 李廣武 小家伙 賊船 第二章 形形色色的客人 潘多拉盒子已經(jīng)打開(kāi) 張望唐河鎮(zhèn) 第三章 孫晉的朋友 笑面韋馱 風(fēng)從北方來(lái) 女生、女生 第四章 李叔叔 網(wǎng)撒出去了,小魚(yú)還在歡快地游動(dòng) 不要仇恨 第五章 是誰(shuí)炸傷了李廣武 唐河支隊(duì) 焦土·雪野 第六章 凱旋 我的幸福時(shí)光 第七章 我們家的新人 在河邊 誘捕 最初的清算 第八章 女客人 正仁街號(hào) 唐河蘇武 第九章 陰影 郵差 我能給你什么 給孩子們 第十章 致本城居民的公開(kāi)信 夢(mèng)魘 等待臺(tái)風(fēng) 后記第一章 孤城驛 關(guān)于我的故事,還是從五〇年開(kāi)始說(shuō)起吧。 五〇年春節(jié)剛過(guò),我從煙臺(tái)搭乘一艘雙桅機(jī)帆船去安東,這是我生平第一次遠(yuǎn)行。從山東半島到遼東半島,算起來(lái)距離不太遠(yuǎn),但隔著海峽,又分屬兩省,因此在安東下船的時(shí)候,心里也“異鄉(xiāng)異客”地悵惘了一回。我從安東坐上開(kāi)往唐河的長(zhǎng)途公共汽車,沿海邊公路西行約兩個(gè)小時(shí),中途在孤城驛下車,這是我此行的終點(diǎn)。 我來(lái)孤城驛是投奔一個(gè)叫李秉義的人,他是我的一個(gè)本家叔叔,在孤城驛來(lái)亨貿(mào)易貨棧做店員。在海峽另一面的山東老家,李秉義算是一個(gè)體面人,鄉(xiāng)親們管他叫“二掌柜”。李秉義回鄉(xiāng)的時(shí)候穿著長(zhǎng)袍,戴一頂呢禮帽,舉止彬彬有禮,渾身透著生意人的謙和勁兒。有一個(gè)階段,父親曾打算讓我跟李秉義出來(lái)學(xué)生意,那時(shí)候我在縣城上中學(xué),心氣很高,說(shuō)到生意人,第一個(gè)印象就是低眉順眼打算盤(pán),或點(diǎn)頭哈腰招徠顧客,自然是看不上眼。我最感興趣的是當(dāng)軍官,有一個(gè)同學(xué)的父親在國(guó)軍里做到師長(zhǎng),所以當(dāng)時(shí)很多同學(xué)都想從軍,除了當(dāng)兵,那時(shí)候我從未起過(guò)別的念頭。當(dāng)我在家里待不下去的時(shí)候,自然就想到了李秉義,當(dāng)年李秉義曾經(jīng)很賞識(shí)我,如果那時(shí)候跟他出來(lái),估計(jì)這陣子我也該戴上呢禮帽了。 孤城驛是一個(gè)背山臨海的小鎮(zhèn),一片青灰的瓦屋頂,看起來(lái)和我們子午山的集鎮(zhèn)差不多。打聽(tīng)了幾個(gè)人,很快找到來(lái)亨貿(mào)易貨棧。印象里李秉義是做大生意的,但來(lái)亨貨棧卻只是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小雜貨鋪?zhàn),臨街三間青磚房,門(mén)邊倒扣著一些大小不等的瓦缸。我推開(kāi)門(mén)走進(jìn)店里,撲面是一陣濃烈的燒酒氣味,店堂里一個(gè)人也沒(méi)有,后門(mén)開(kāi)著,院子里停著一掛鐵輪馬車,有幾個(gè)人正在往車上裝麻袋包。我徑自走到后院,向一個(gè)戴藍(lán)布套袖的中年人打聽(tīng)李秉義。那人正在記著什么,他挺詭秘地看看我。“再裝五件!彼嚿戏愿赖,然后合上賬本,領(lǐng)著我回到店里。 “你要找李秉義?”那人拉過(guò)一把椅子讓我坐,“他不在這里! “不會(huì)吧!”我把提包放在椅子上,“孤城驛,來(lái)亨,他跟我說(shuō)過(guò)。” “他進(jìn)去了!蹦侨丝嘈α艘幌,“是年前進(jìn)去的。其實(shí)也沒(méi)有什么大事,蹲兩天,會(huì)出來(lái)的。不過(guò)生意不能再做了。這種事你知道,他現(xiàn)在太顯眼了。” “那么,我找不到他了?” “恐怕不行,”那人饒有興致看了一眼我的提包,“你看,遇上這種事,”他歉意地笑著,“大老遠(yuǎn)來(lái)一趟不容易,我叫楊希貴,有什么事您跟我說(shuō),我和老李是至交,這個(gè)店有他的股份! 本來(lái)還要詳細(xì)問(wèn)一下李秉義的事,這時(shí)候后院有人喊楊掌柜,楊希貴從柜臺(tái)里面拿出一件藏青色棉袍披在身上。 “這樣吧,”他說(shuō),“你先去東邊道驛館住下來(lái),晚上咱們?cè)僬劇!彼I(lǐng)著我來(lái)到街上,“你往東走,從前面街角往南拐,就看見(jiàn)東邊道驛館了,你找邱掌柜,就說(shuō)是我的客人。” 我按照楊希貴的指點(diǎn),找到了東邊道驛館,邱掌柜給我安排了樓上的房間。這是個(gè)雙人房間,漆成暗紅色的地板,進(jìn)門(mén)左手放了兩把鏤花扶手椅,看起來(lái)挺舒服的,比我想象中的小鎮(zhèn)旅館要好一些。我打開(kāi)隨身攜帶的漆布提包,拿出毛巾肥皂去樓下洗了把臉,然后回來(lái)和衣躺在床上。腦子里一陣一陣地響,好像從很遠(yuǎn)的地方發(fā)出嗡嗡的回聲。我來(lái)得不是時(shí)候,看起來(lái)李秉義有麻煩了。他本來(lái)是個(gè)很精明的人,做事謹(jǐn)慎又有心計(jì)。印象中的李秉義正派忠厚,能靠得住,所以我來(lái)投奔他,我想他會(huì)給我找一個(gè)賬房之類的差事。我是不得已才來(lái)找李秉義的,我始終認(rèn)為做店員或是賬房會(huì)斷送我的前程,但家里突發(fā)的變故,沒(méi)給我太多選擇機(jī)會(huì),我很有把握地來(lái)了,沒(méi)想到李秉義弄出亂子,自身難保了。走出家門(mén)之后,算起來(lái)今天是第四天了,四天里我?guī)缀鯖](méi)怎么睡覺(jué),旅途的困頓一陣陣襲來(lái),不一會(huì)兒便迷迷糊糊睡過(guò)去了。 我是被一陣敲門(mén)聲驚醒的。這時(shí)候已是晚上,房間里一團(tuán)漆黑,我用了很長(zhǎng)時(shí)間才弄明白,我這是躺在外省的一個(gè)小旅館里。門(mén)就那么掩著,只需輕輕一推就能進(jìn)來(lái),但門(mén)外的人似乎很注意禮節(jié),又輕輕敲了幾下,然后靜靜地等待。我起來(lái)拉開(kāi)房門(mén),原來(lái)?xiàng)钫乒駚?lái)了。 “這么早就睡下了,”他說(shuō),“等了一會(huì)兒沒(méi)人,我還以為你走了呢。”黑暗中,聽(tīng)見(jiàn)楊掌柜嘩啦嘩啦搖著火柴盒。他劃著了火柴,在桌上找了一根蠟燭點(diǎn)上,“你還沒(méi)吃飯吧,我叫了一桌菜,讓他們端上來(lái)! 我給他倒水,說(shuō)您太客氣了。楊掌柜說(shuō)他也沒(méi)吃飯,走了一批貨,剛剛打點(diǎn)完。他脫下棉袍在椅子上坐下來(lái):“大纊絲的行情看漲,可政府硬要按平價(jià)收購(gòu),繭殼還是去年的價(jià),眼下已經(jīng)到雨水了,新繭種一上來(lái),繭殼還能往下落。” 我不懂他在說(shuō)什么,但出于禮貌,只能故作認(rèn)真地聽(tīng)著。楊掌柜興致很好,他不時(shí)地?cái)]一下藍(lán)布套袖,顯出挺忙碌的樣子。聽(tīng)他說(shuō)話的口氣,好像買賣做得挺大,但我總感覺(jué)他只能賣點(diǎn)針頭線腦,那副藍(lán)布套袖讓他顯得很利索,也很小氣。 一會(huì)兒工夫,茶房端著托盤(pán)上來(lái)了。待幾樣菜擺好之后,楊掌柜從棉袍里摸出一瓶燒酒:“忘了問(wèn)您貴姓了!彼贿呁芍牙镎寰埔贿呁。我說(shuō)姓李,李廣舉。然后拖過(guò)椅子在他對(duì)面坐下來(lái)。 經(jīng)他提議,我們先為我的“光臨”干了一盅,然后他往我盤(pán)里夾了一塊魚(yú),說(shuō)這是梭魚(yú),眼下剛開(kāi)春,水還是涼的,此刻梭魚(yú)還沒(méi)睜眼,等到天氣暖和以后,梭魚(yú)睜開(kāi)眼睛就不好吃了。我看了一眼,盤(pán)里那條魚(yú)分明是大瞪著眼睛的。魚(yú)很好,肉質(zhì)鮮嫩細(xì)膩,只是口味淡了一些。楊掌柜先叫我老李,后來(lái)又喊我李掌柜,東拉西扯的,凈是無(wú)關(guān)緊要的客套話,眼見(jiàn)第三盅酒喝下去了,他還沒(méi)進(jìn)入正題,于是我又問(wèn)起李秉義的事。在蠟燭跳躍的光影里,楊掌柜閃爍其詞地?cái)⑹隽死畋x出事的經(jīng)過(guò)。我得到的信息大致是這樣:李秉義參與了一宗非法買賣,被唐河縣公安部隊(duì)抓走了,現(xiàn)在連人帶貨扣在唐河鎮(zhèn),至于李秉義做的是什么買賣,楊掌柜沒(méi)說(shuō),只知道是走海路,從唐河裝船運(yùn)往山東某地。 楊掌柜又給我斟滿了酒:“來(lái),李掌柜,咱們喝!彼沂帜笞【浦,左手伸開(kāi)巴掌遮著,一仰脖子喝了。能看出來(lái),楊掌柜不是個(gè)有酒量的人,幾盅酒喝下去,他從臉到脖子都有些發(fā)紅,而此刻我還沒(méi)有什么感覺(jué)。 “李掌柜呀,今天能遇上你是咱們的緣分!”楊掌柜擼著袖子,“李秉義的事兒就算過(guò)去了,他能辦的我都能辦,需要什么你盡管開(kāi)口,咱不走機(jī)帆船,咱走漁船。老李就是弄了一條大船,想排場(chǎng)一下,都砸進(jìn)去了! 楊掌柜顯然是把我當(dāng)成了客商,當(dāng)成了某種非法買賣的另一方,他想在李秉義被羈押的時(shí)候接過(guò)他的生意,這我早就感覺(jué)到了。我告訴他我不是生意人,只是李秉義的同鄉(xiāng),一個(gè)親戚,過(guò)來(lái)投奔他,僅此而已。“不說(shuō)實(shí)話了,”楊掌柜探詢地打量著我,“能看出來(lái)你老兄道行挺深,你是真人不露相!” 我不想分辯。楊掌柜已有些醉意,此刻很難讓他改變最初的印象,我只想知道李秉義的事。一船的貨不是小數(shù)目,不知道他會(huì)受到什么樣的懲罰。我問(wèn)李秉義會(huì)不會(huì)判刑,楊掌柜說(shuō)這種事情多了,從民國(guó)到偽滿,一直沒(méi)停過(guò),走朝鮮,走關(guān)里,多少年蹚出的路子,抓著了,貨物充公,抓不著對(duì)半掙。按他的說(shuō)法,丟了貨物已經(jīng)夠倒霉的了,沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)被判過(guò)刑!昂ε铝耍睏钫乒駶M臉醉意笑望著我,“你是害怕了,老李的事嚇著你了,”他朝我放在床上的絳色提包溜了一眼,“你就這么空著手回去?” 他大概以為我的提包里裝著大筆貨款。我認(rèn)為這是一個(gè)危險(xiǎn)信號(hào),他該不會(huì)見(jiàn)財(cái)起意吧!但我很快打消了這種顧慮,盡管這個(gè)人沒(méi)給我留下好印象,但估量一下,他還不會(huì)對(duì)我構(gòu)成什么威脅,何況我實(shí)在也沒(méi)有什么好算計(jì)的。我的提包是挺體面的,一路上曾引起過(guò)一些關(guān)注,但那里面除了幾件衣服,再就是幾本書(shū)了。 我們倆喝光了那瓶燒酒,楊掌柜已是醉眼矇眬了,從他告辭時(shí)的客氣勁兒,能看出他對(duì)那不存在的生意還保留著某種期望。我也不跟他多說(shuō)什么,該說(shuō)的我都說(shuō)了,信不信只能由他了。我想送送楊掌柜,但他一再讓我留步,我站在門(mén)口,看著他踢踢踏踏走下木樓梯,然后是很響亮的開(kāi)門(mén)聲,茶房在下面喊:“楊掌柜您走好! 我回來(lái)插上門(mén),然后下意識(shí)地拉了幾下,感覺(jué)還結(jié)實(shí)。也許我過(guò)于謹(jǐn)慎了,但楊掌柜看我提包的表情很值得懷疑,我想我的麻煩就在于楊掌柜誤解了我,他拿我當(dāng)富商大賈看待。如果你腰纏萬(wàn)貫投宿在異鄉(xiāng)的小旅店里,你能踏實(shí)得下來(lái)嗎! ……
|