《藏地白日夢(mèng)》與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是一本旅游手冊(cè)，或者已然是一段被親身實(shí)踐的旅行，閱讀的整個(gè)過(guò)程，便是進(jìn)行這樣一段帶有“飛躍”意義的行程。
因?yàn)楹涡≈駥?xiě)出了主人公的一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)要飛躍的夢(mèng)。
在繁華安逸的成都，過(guò)著人人艷羨生活的劇作家，在井井有條的美滿(mǎn)生活中，陷入了一種無(wú)法解釋的嚴(yán)重的精神危機(jī)。這種精神危機(jī)。顯而易見(jiàn)肇始于生活中秩序井然的方方面面，生活全部成為一種“既定”，如看一出已知結(jié)局的戲。于是，這樣一個(gè)凡人，便做了一個(gè)并非凡人的夢(mèng)，跳脫出“秩序”的夢(mèng)：
他要飛往更純凈的地方，海拔4000公尺之上……
作者簡(jiǎn)介：
何小竹（1963-），當(dāng)代詩(shī)人、小說(shuō)家。從事過(guò)樂(lè)隊(duì)、夜總會(huì)、廣告公司、雜志等多種職業(yè)。1983年開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，曾參與“第三代”先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，為“非非”詩(shī)派成員，代表作有詩(shī)集《夢(mèng)見(jiàn)蘋(píng)果和魚(yú)的安》、《6個(gè)動(dòng)詞，或蘋(píng)果》。1996年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作，擅長(zhǎng)以幻想的筆調(diào)表現(xiàn)都市邊緣1
我記得很清楚，那天是五月二十五日，我和妻子的結(jié)婚紀(jì)念日。
按慣例，每年的這一天，我都要跟妻子去琴臺(tái)路一家叫“藍(lán)廚房”的西式小餐館吃一頓。其原因就是，十年前我們是在這家餐館認(rèn)識(shí)的。在這種事情上，她一貫表現(xiàn)得比我要浪漫一些。
在我來(lái)說(shuō)，這種死規(guī)定不僅無(wú)浪漫可言，還很無(wú)趣。但就是這樣無(wú)趣的事情，我已經(jīng)堅(jiān)持八年了。所以，也無(wú)所謂了。就在頭一天晚上，睡下之后，妻子問(wèn)：“知道明天是什么日子嗎？”我的確愣了一下。但看見(jiàn)妻子那種特殊的表情，我恍然大悟（每當(dāng)看見(jiàn)她這種表情我都能及時(shí)地恍然大悟），便點(diǎn)了點(diǎn)頭，做出很肯定的樣子：“當(dāng)然知道�！逼拮由衩氐匦α艘幌拢f(shuō)：“知道就好。睡吧�！�
實(shí)際情況是，我大半夜都沒(méi)睡著。好在第二天不用像妻子那樣上班，我聽(tīng)任自己失眠，借此機(jī)會(huì)想一些注定不會(huì)有答案的問(wèn)題。
所以，那天醒來(lái)的時(shí)候，已過(guò)中午。
按慣例（又是按慣例），我應(yīng)該在晚餐時(shí)送給妻子一件紀(jì)念禮物。
“今年我送你什么？”曾經(jīng)我這樣問(wèn)過(guò)，但遭到了她的白眼。她希望我每一次都給她一個(gè)小小的驚喜。這是件很傷腦筋的事情。好在我怎么說(shuō)也是個(gè)擅長(zhǎng)寫(xiě)喜劇的劇作家，對(duì)于這種一年一度的小把戲總還能蒙混過(guò)關(guān)，沒(méi)讓她失望。
我起床洗漱。妻子為我留住餐桌上的早餐（在我來(lái)說(shuō)應(yīng)該是午餐）我決定不去碰它。我有我的打算，一會(huì)兒到街上隨便吃點(diǎn)什么就可以了。
出門(mén)的時(shí)候，我一邊系鞋帶，一邊抬頭看墻上的掛鐘，時(shí)間是下午一點(diǎn)四十八分。那個(gè)掛鐘被我故意撥快了五分。所以，準(zhǔn)確地說(shuō)，我出門(mén)的時(shí)間是一點(diǎn)四十三分。
那天出門(mén)之后的感覺(jué)就很不好，有點(diǎn)心煩意亂或心不在焉的樣子。
先是人已經(jīng)下樓，快出小區(qū)大門(mén)了，才想起忘了帶手機(jī)。沒(méi)有手機(jī)，一會(huì)兒怎么跟妻子聯(lián)絡(luò)呢？于是倒回去拿手機(jī)。拿了手機(jī)正準(zhǔn)備出門(mén)，書(shū)房的座機(jī)響了。我遲疑了一下，決定不去理會(huì)。我想的是，如果是找我的，他自然還會(huì)打到我的手機(jī)上來(lái)。下樓梯的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)房間里的電話還在響個(gè)不停，便在心里罵了一句：“這傻逼還挺固執(zhí)的。”我準(zhǔn)備他一會(huì)兒打進(jìn)我手機(jī)的時(shí)候，再好好嘲笑他一番。管他是誰(shuí)呢？這樣固執(zhí)總是不對(duì)的。但是，沒(méi)人打我手機(jī)。那天的整個(gè)下午，都沒(méi)人打我手機(jī)，包括我妻子。
接著，在為妻子挑選禮物的時(shí)候，又遇到一件奇怪的事。
昨晚借助失眠，我順便想了一下，今年送什么禮物，才能達(dá)到讓妻子出乎意料（即她所謂的“驚喜”）的效果？我不是那種沒(méi)有想象力的人。況且，能夠讓她意想不到的東西實(shí)在很多。但問(wèn)題是，我有輕微的健忘癥。因此，我最最擔(dān)憂(yōu)（也可以說(shuō)萬(wàn)分緊張）的是重復(fù)。比如，幾年前已經(jīng)送過(guò)她一次俄羅斯彩蛋，由于健忘，這次又送俄羅斯彩蛋。真要發(fā)生這樣的事情，她會(huì)氣死的。好在，我已經(jīng)平安地度過(guò)了八次關(guān)口。現(xiàn)在是第九次。九雖然不是我的幸運(yùn)數(shù)，但好歹也是一個(gè)大眾化的吉利數(shù)字。這樣想來(lái)，便沒(méi)有那么緊張了。我決定這次不做任何策劃，而采取即興發(fā)揮，憑靈感解決這個(gè)問(wèn)題。
我先去了武侯橫街。許多賣(mài)西藏和尼泊爾飾品的小店就在這條街上。妻子一直跟我抱怨，住在成都卻還沒(méi)去過(guò)西藏，怎么說(shuō)都讓人感覺(jué)到一種挫敗。我想，送她一件西藏的飾品作禮物，她或許會(huì)很高興。
我曾經(jīng)為買(mǎi)一串佛珠到過(guò)這條街，但我想不起當(dāng)初我為什么要買(mǎi)佛珠以及買(mǎi)佛珠來(lái)送給誰(shuí)了。妻子的手上倒是戴過(guò)一串佛珠，但我不知道那是不是我買(mǎi)的？印象深刻的是，武侯橫街的這些小店賣(mài)的飾品都大同小異。而且，所有的小店無(wú)一例外地都彌漫著一股藏香味。我記得其中有一個(gè)小店的女老板長(zhǎng)得很漂亮，樣子有點(diǎn)像尼泊爾那邊的人，說(shuō)普通話，但其實(shí)是四川人，四川樂(lè)山人。她的頭上扎了一條尼泊爾頭巾。頭發(fā)相當(dāng)濃密，且黑得發(fā)亮，估計(jì)是打了發(fā)油的。她對(duì)西藏和尼泊爾很熟悉，對(duì)佛珠好像也頗有研究。她的丈夫也在店子里，不怎么愛(ài)說(shuō)話，瘦瘦的，打扮得像個(gè)藝術(shù)家。我對(duì)這種打扮的男人不大有好感。
不知道這個(gè)店現(xiàn)在還在不在？我挨著一家一家的在武侯橫街上找，但走完了整條街，進(jìn)了所有的店子，都沒(méi)見(jiàn)著那個(gè)女老板。后來(lái)，我想先拋開(kāi)那個(gè)女老板的形象，努力回憶那家店子的模樣，再倒回去一家一家尋找。但讓人失望的是，每一家店子看上去都一模一樣，我根本分辨不出哪一家是當(dāng)初我買(mǎi)過(guò)佛珠的。我徹底絕望，決定隨便進(jìn)一家店子，把禮物的問(wèn)題解決了。
“想買(mǎi)銀飾？這條街只有我這里是正宗的。”老板是個(gè)胖子，坐在柜臺(tái)后面，手里捧著一只茶杯，用不茍言笑的表情看著我，顯得很專(zhuān)業(yè)的樣子。
我注視著擺放在玻璃柜里的那些銀質(zhì)的手鐲、項(xiàng)鏈、耳環(huán)和戒指，耳朵里聽(tīng)著胖男人帶專(zhuān)業(yè)腔調(diào)的介紹，意識(shí)卻一下變得有些恍惚。是那些銀質(zhì)的飾品在燈光下太晃眼的緣故嗎？我不知道。這時(shí)候，老板用他的胖手遞了一條項(xiàng)鏈給我。我遲疑了一下，但還是接了過(guò)來(lái)。我很害怕這樣的舉動(dòng)，一般來(lái)說(shuō)，人家遞到了手上，就不好意思不買(mǎi)，哪怕自己對(duì)那東西并不十分滿(mǎn)意和喜歡。我把項(xiàng)鏈展開(kāi)在手上，像是在研究的樣子，但事實(shí)上，整個(gè)思維都是縹緲的。這確實(shí)是一條做工精致的銀質(zhì)項(xiàng)鏈。但我怎么看都覺(jué)得那個(gè)魚(yú)形的墜子很眼熟。我是不是買(mǎi)過(guò)一次？好像就是那次買(mǎi)佛珠的時(shí)候，在那個(gè)漂亮女老板的推薦下，我又買(mǎi)了一條銀質(zhì)項(xiàng)鏈，墜子就是魚(yú)形的。但這記憶就像水里的漣漪一樣，蕩漾了一下，但馬上就散去了，十分不可靠。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我再看玻璃柜里那些銀飾的時(shí)候，似乎每一件都那么眼熟，都像是我曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)的。我開(kāi)始變得有些心煩意亂。
“這條項(xiàng)鏈好。大哥，你很有眼力�！迸赃呁蝗幻俺鰝�(gè)小伙子，一邊說(shuō)著話，一邊笑瞇瞇地看著我拿在手上的項(xiàng)鏈。小伙子的穿著很普通，上身是咖啡色的T恤，下身是牛仔褲。發(fā)型也很一般，平頭，滿(mǎn)街都是的那種。但他的嗓音很特別，沙啞，單薄，音調(diào)偏高，與他敦實(shí)的身材和笑瞇瞇的面容很不匹配。
這時(shí)，一個(gè)女孩又走了上來(lái)。她身材偏瘦，長(zhǎng)得并不怎么漂亮，但屬于自我感覺(jué)相當(dāng)好的那種。她似笑非笑地跟我點(diǎn)了個(gè)頭，然后像老熟人一樣大咧咧地從我手上將銀項(xiàng)鏈一把抓了過(guò)去。
“給女朋友買(mǎi)的吧？我戴給你看看。”她說(shuō)。
她穿的那種衣服和褲子，款式上本來(lái)就顯復(fù)雜和累贅，另外又亂七八糟地掛了一些塑料和金屬的飾品。這種裝扮的少女我在兩年前就寫(xiě)進(jìn)過(guò)劇本。說(shuō)實(shí)話，我并不十分反感這種女孩。相比那些乖乖女，我有時(shí)候覺(jué)得，她們還更具青春活力一些。有一次，我和妻子一同去劇場(chǎng)看自己的新戲彩排。當(dāng)“野蠻少女”出現(xiàn)在舞臺(tái)上的時(shí)候，妻子笑了起來(lái)。然后她問(wèn)我：“如果我將來(lái)給你生個(gè)這種女兒，你會(huì)不會(huì)氣死？”我說(shuō)：“巴不得呢。我喜歡�！逼拮用曰蟮氐纱罅搜劬�。
女孩將銀項(xiàng)鏈戴在了自己的脖子上，并搖晃著肩膀讓我看。
“怎么樣，免費(fèi)模特兒，看看這里，喜不喜歡？”
我無(wú)言以對(duì)。是讓我說(shuō)喜歡項(xiàng)鏈，還是喜歡戴項(xiàng)鏈的人呢？
那個(gè)小伙子倒是毫不客氣，用他沙啞而略帶尖利的嗓音替我作了回答：“漂亮，漂亮！”
女孩聽(tīng)了，很得意地把身子搖晃得更加厲害了。
這場(chǎng)面我一看就知道是怎么回事了。我扭過(guò)頭去看了看柜臺(tái)后面胖老板的表情，他倒是很鎮(zhèn)定，看不出有任何破綻。就好像這兩個(gè)人一唱一和的表演，真的不是他導(dǎo)演的。但他裝得太過(guò)分了。我張非是誰(shuí)？這樣的把戲我見(jiàn)多了。我可以因?yàn)椴缓靡馑级I(mǎi)下并不十分想買(mǎi)的東西，但我不能被人欺騙和戲弄。我不就是一個(gè)編戲的嗎？
我面無(wú)表情地對(duì)女孩說(shuō)：“你要喜歡就自己戴上吧�！�
女孩一聽(tīng)，驚喜得跳了起來(lái)。不知她是故意這樣，還是真的那么天真，認(rèn)為我這話的意思就是要將這條項(xiàng)鏈買(mǎi)下來(lái)送給她。
“謝謝叔叔！”她跳過(guò)來(lái)，抑制不住興奮地拍了一下我的肩膀。怎么說(shuō)呢，我明知受騙，但心卻已經(jīng)被這女孩融化了。我決定真的買(mǎi)下來(lái)送給她。
“多少錢(qián)？”我問(wèn)老板。
“不賣(mài)了。你走吧�！崩习宓纳袂檫�是那么鎮(zhèn)定，不像是裝的。我困惑起來(lái)，難道我錯(cuò)怪他了？他們不是一伙的？
……
|
