蘋(píng)姐成為藝妓，完全是因?yàn)樽杂X(jué)自愿，她自從看了名妓桃花表演的《桃花扇》，就著了魔似的，不顧家里的極力反對(duì)，毅然追逐桃花而去。改藝名為芙蓉的蘋(píng)姐后來(lái)很快成為名噪一時(shí)的紅妓。她后來(lái)自己開(kāi)了芙蓉茶園，有王先生愿意和她婚配永遠(yuǎn)廝守，她堅(jiān)決不受，仍然過(guò)著她的唱戲生涯，直至文革開(kāi)始后明智地提前投河自盡……
金蓮時(shí)裝店的老板金蓮為了能把生意做得更大更好，也因著劉街老二的帥氣，和對(duì)她的承諾，毅然嫁給了老二的哥哥老大，注定了她悲劇命運(yùn)的開(kāi)始……
閻連科以他獨(dú)特的視角，把他對(duì)舊時(shí)東京九流人物以新的解釋呈獻(xiàn)給讀者，讓你重新定位，重新認(rèn)識(shí)……
作者簡(jiǎn)介：
閻連科，著名作家，1958年出生于河南嵩縣，1978年應(yīng)征入伍，1985年畢業(yè)于河南大學(xué)政教系，1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。1979年開(kāi)始寫(xiě)作，主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《情感欲》、《日光流年》、《堅(jiān)硬如水》、《受活》、《為人民服務(wù)》、《丁莊夢(mèng)》、《風(fēng)雅頌》等8部，
目錄：
金蓮，你好
藝妓芙蓉
天宮圖
年月日
耙耬天歌我非常喜歡閻連科的作品，寫(xiě)得很好，有沉痛感，他寫(xiě)作很有感情。反觀有些作家，大概是寫(xiě)多了，故事、文字、情節(jié)、語(yǔ)言、技巧、文體都很漂亮，但就是沒(méi)有感情。
——王安憶
在普遍幫閑化和優(yōu)孟化的中國(guó)當(dāng)代作家中，閻連科卻是一位罕見(jiàn)的例外金蓮，你好
第一章
春日降臨時(shí)候，金蓮想起了許多冬日的往事。冬日的往事，半暖半寒地朝她叮咚而來(lái)，宛若解凍的溪水，明明的水面還有薄冰，然水下的暖意卻是鵝毛一樣浮了上來(lái)；明明的已時(shí)涉春曰，溫暖無(wú)可遏止地來(lái)到耙耬山脈，來(lái)到了山脈間的劉街，可那薄冰卻還依舊堅(jiān)固在溪水的兩岸。金蓮在營(yíng)生著她的金蓮時(shí)裝店，坐在店門(mén)口的小凳上，看著街上的人來(lái)人往，腳步聲如船槳樣拍打著街面。賣(mài)燒餅、賣(mài)油條的吆喝聲油淋淋地在街上碰撞流動(dòng)，好像有一個(gè)鄉(xiāng)下人和街那頭鐵匠鋪的張鐵匠在爭(zhēng)吵啥兒，許多人都關(guān)了店門(mén)，丟下生意朝那頭擁著熱鬧去了。街這頭立馬安靜下來(lái)，冬日的往事就借著安靜，如春發(fā)的芽草樣在金蓮的腦里綠茵茵了一片。
那當(dāng)兒，山脈上的陰坡還厚著白雪，金蓮被老大娶到了這劉街的北端。金蓮原是不想嫁于這個(gè)老大，她嫌老大太過(guò)瘦小，且為人處事也都萎縮，她看上的是他們家的老二，老二高高大大，肩寬腿長(zhǎng)，是個(gè)真的男人，可老大樣兒不像男人，其實(shí)也真的不是男人。她對(duì)娘說(shuō)，我在劉街見(jiàn)過(guò)他們家的老二，要是老二娶我我這就嫁去。娘說(shuō)媒人說(shuō)的就是老大，天下哪有小麥早熟于大麥的理呢。她說(shuō)一輩子嫁給老大，委屈了我的命呀，寧可老死在家，我也不愿嫁哩�；槭戮瓦@樣天長(zhǎng)日久地?cái)R淺下來(lái)，直到第二年她去劉街趕集返時(shí)，隱隱覺(jué)得身后有人尾隨，腳步不輕不重，亦遠(yuǎn)亦近，回身去看，又不見(jiàn)那人是趕集人群中的哪位。于是，她的腳步快捷起來(lái)，到了街頭梁下路邊王奶的茶屋，和王奶說(shuō)了幾句閑話，又拉著她孫兒鄆哥問(wèn)了三二，把茶杯往桌上放下，冷丁兒走出那間屋子，捉賊一樣就看見(jiàn)那尾隨她的老二，有些愧疚地站在王奶的屋外，臉上起了一層淡恥，仿佛他知道跟在一個(gè)姑女身后，賊賊偷偷，是多么不地道的一件事情。她說(shuō)，你一個(gè)大男人家跟在我身后干啥？這大日頭亮地里你壯膽到了哪呀！
他急慌慌地說(shuō)你先別生氣……你是后山的金蓮吧？
她說(shuō)是了又咋兒？
他說(shuō)你嫁到我們劉街來(lái)吧，嫁過(guò)來(lái)趕集就不用跑這幾十里路了，說(shuō)我哥人是矮些，可他人品好呢，他娶了你會(huì)如牛如馬一樣侍奉你。有的男人是好，長(zhǎng)相周正，人樣齊全，可他仰仗著長(zhǎng)相，在外邊和別的女人不三不四，回到家又摔盤(pán)子又摔碗，你說(shuō)哪一樣日子過(guò)著好呢？她沒(méi)想到老二能說(shuō)出這樣一番道理，仿佛俊女人嫁個(gè)丑男那就準(zhǔn)是她的福分。他說(shuō)我們街上有一個(gè)姓林的人，人比我長(zhǎng)得還好，娶的媳婦也如花似玉，可新婚第三天就往一個(gè)寡婦家里跑，新媳婦一氣之下上吊死了，卸吊下來(lái)人都僵成了石條兒，你說(shuō)她是圖個(gè)啥？圖了一個(gè)人樣，可把自己的命都搭上了。他說(shuō)你就嫁給我哥吧，嫁給我哥，他對(duì)你好，我也會(huì)對(duì)你好呢。
于是，她便怔怔地望他，看見(jiàn)他身后公路上開(kāi)過(guò)的汽車(chē)像一團(tuán)流云夾著響雷飛過(guò)去，揚(yáng)起的煙塵撒在他的一蓬厚發(fā)上，借著燦燦的日色，那塵星在他閃亮的發(fā)梢上呈出金紅的顏色，仿佛金粉銅末在他的頭上飄了一層。說(shuō)這一番話時(shí)，他開(kāi)始還有些矜持和大男娃見(jiàn)了女人的羞樣，可幾句話后，矜持和羞澀就在他臉上蕩然無(wú)存，話說(shuō)得綢布一樣流暢。那時(shí)候她就想，這老二能說(shuō)會(huì)道，怕是劉街的一個(gè)人物哩，怕一生要做成大事呢。她盯著他那張墻是墻、門(mén)是門(mén)的臉，看得天長(zhǎng)地久，看得日出日落，直到把他嘴角的一顆黑痣中透出的半紅半綠的薄薄紫色都辨認(rèn)出來(lái)，她才驚天動(dòng)地的鄭重道——
我嫁給你哥你咋樣對(duì)我好？
大嫂如母，他說(shuō)，我像敬著母親一樣敬著你。
她說(shuō)，別的呢？
他說(shuō)，憑你說(shuō)，咋樣都行哩。
她說(shuō)，你家臨街吧？
他說(shuō)，臨哩。
她說(shuō)，我嫁給你哥，一分彩禮不要，用這錢(qián)在街面上開(kāi)個(gè)服裝鋪兒，我賣(mài)衣服，你去進(jìn)貨，行不行？
他說(shuō)，行呀，掙來(lái)的錢(qián)全都由你管。
她就在這年的臘月嫁到了劉街。兩班響器，一輛汽車(chē)把她從后山運(yùn)到了前山，運(yùn)到了前山繁華的劉街，運(yùn)到了這座長(zhǎng)長(zhǎng)方方的新宅里。嫁過(guò)之后她才日漸地明白，嫁給老大她原本不是為了老大，而是為了老二。她是為了老二才嫁給老大的，為了每天能看見(jiàn)老二才和老大進(jìn)了洞房。初夜里，當(dāng)老大發(fā)現(xiàn)他那樣丑陋的身軀，面對(duì)著她如玉樣一塵不染的身子，男人的那樣?xùn)|西總是面條樣軟在他的兩腿之間，無(wú)論他如何焦慮，如何激動(dòng)，那東西總是冷若冰霜，總是無(wú)動(dòng)于衷，似乎那不是他的東西，沒(méi)有長(zhǎng)在他的身上，永遠(yuǎn)與他入夜昂奮的男女之情沒(méi)有瓜葛。甚至他當(dāng)著她的面用手去抽打自己的臉，說(shuō)我咋這樣不爭(zhēng)氣呀，又用手去拍打他的東西，說(shuō)我哪兒對(duì)不起你了，你讓我不能做成男人的事，它都沒(méi)有太大的響應(yīng)。而她，只是瞟見(jiàn)他的東西時(shí)有些震驚的惡心，想往床下吐一口酸水，而嘴里卻如往日一樣并不真的能吐出啥兒。她把她的臉扭到了一邊。扭到了墻壁這邊，老大罵著自己，罵著他的東西，在那悔死悔活的罵聲中，她看見(jiàn)墻壁白滑的泥灰上，有一層流動(dòng)著的暗紅的新磚味，她聞到了那磚味潮潤(rùn)陰涼，像水面的白霧在洞房緩緩地散了開(kāi)來(lái)。那一刻她沒(méi)有為她的命運(yùn)感到絲毫的悲哀，反而有一股僥幸溫和地漫在心上，宛若她發(fā)現(xiàn)自己的身子終于可以不立竿見(jiàn)影的破在老大身下，而有可能留給某～個(gè)人時(shí)，使她的內(nèi)心為嫁給老大的失落得到了補(bǔ)償似的，她就在他無(wú)奈的對(duì)自己的責(zé)罵聲中，走進(jìn)了她的夢(mèng)里，安全地過(guò)了男女的最初之夜，過(guò)了那所謂的一個(gè)蜜月。
金蓮感到痛苦朝她降臨是在蜜月之后，為蓋門(mén)面房子，老大和老二拿出家里的全部積存，又托人讓村長(zhǎng)慶寫(xiě)了條子，到信用社貸出一筆款來(lái)，這就買(mǎi)齊了磚灰、鋼筋、水泥和釘釘繩繩，半月間就臨著路邊蓋了三間平頂?shù)念A(yù)制板房，一間作為過(guò)道，通往院落，供人進(jìn)進(jìn)出出，那兩間從房中留下一間整房似的寬敞大門(mén)，置裝了現(xiàn)時(shí)盛行的鐵皮卷閘大門(mén)，在門(mén)口的上方，請(qǐng)學(xué)校的老師書(shū)寫(xiě)了“金蓮時(shí)裝店”五個(gè)紅字，從此，金蓮就從山里的農(nóng)戶人家，轉(zhuǎn)成了劉街的商媳。老大終日地守在田里，該耕時(shí)耕，該播時(shí)播，該吃飯了回家吃飯，該睡覺(jué)了就為自己的無(wú)能?chē)@著長(zhǎng)氣上床；老二精明強(qiáng)悍，每半月一月，替金蓮到洛陽(yáng)或是鄭州進(jìn)一批款式時(shí)新、價(jià)格低廉的衣物扛著回來(lái)，剩余的時(shí)間，除了幫老大到那一包三十年的幾畝責(zé)任田里干些活兒，就是在街上最繁華的地段走走逛逛，說(shuō)一些城里、市里乃至省會(huì)人的笑話，議論幾句如果劉街成為一個(gè)城市，成為一個(gè)省府村人會(huì)是咋樣的頗像夢(mèng)境一樣的遠(yuǎn)景規(guī)劃的閑話，然后，就是在村長(zhǎng)慶的安排下，到買(mǎi)賣(mài)集中之地，維護(hù)一下社會(huì)治安，他的日子也就一天天打發(fā)了過(guò)去。而金蓮則自時(shí)裝店開(kāi)張以后，每日坐在店里，按老二標(biāo)好的衣價(jià)，上下浮動(dòng)不過(guò)十元地守著店鋪，守著時(shí)光，看錢(qián)像自來(lái)水龍頭一樣，只消打開(kāi)店門(mén)，它就嘩嘩啦啦地流將進(jìn)來(lái)，尤其老二每次剛剛進(jìn)貨回來(lái)的最初幾天，從鄉(xiāng)下走來(lái)的那些滿是朝氣的姑女，和金蓮當(dāng)初一樣，見(jiàn)了時(shí)新的衣裳，腿都有些軟得抬不起來(lái)，不進(jìn)店里用手摸摸捻捻，無(wú)論如何不肯從店前空走過(guò)去。那樣的日子，金蓮守在店里宛若不是為了守著，而純粹是為了看那些和她年齡相仿的山里姑女驚羨她賣(mài)的時(shí)裝，看那些姑女望著她的臉色向她討價(jià)還價(jià)時(shí)臉上乞求的神色。有些時(shí)候，她見(jiàn)一些特別會(huì)還價(jià)的姑女要買(mǎi)某件衣裳時(shí)，就把那衣裳價(jià)格抬得極高，又咬牢著不放；見(jiàn)一些誠(chéng)實(shí)厚樸的來(lái)了，又把價(jià)格自壓到地上。還有一些時(shí)候，她見(jiàn)某一個(gè)姑女確實(shí)想買(mǎi)，又沒(méi)有錢(qián)時(shí)，盡管那衣裳貨缺，她也會(huì)以比進(jìn)貨還低的價(jià)格賣(mài)給人家。賣(mài)了之后，她以為老二無(wú)論如何會(huì)怪她幾句，也該怪她幾句，她做好了讓老二說(shuō)叨的準(zhǔn)備，可是老二卻說(shuō)，賠了就賠吧，賠幾件衣裳信譽(yù)好了，日后還是賺呢。這樣的日子，流暢得就如從劉街通往城里的加寬公路，筆直筆直，沒(méi)有一絲的磕磕絆絆，想穿啥兒自己去店里挑，有時(shí)穿了幾日生了厭煩還可以掛回店里再賣(mài)，時(shí)裝店就和自己的衣柜似的；想吃啥兒了，老大從田里回來(lái)，將鋤、锨掛靠在檐下，便慌不迭兒照她說(shuō)的下灶房做飯。獨(dú)自在店里空靜的時(shí)候，她懶懶地曬著門(mén)口的陽(yáng)光，望著街上背了大包、小包的行人的腳步，想著自己因?yàn)榛橐龆蝗缙鋪?lái)的美好人生，從內(nèi)心升上來(lái)的愜意會(huì)使她感到自己像跋涉了多少山路，冷丁兒浸泡進(jìn)了一池溫泉，溫馨的幸福如酒一樣醉了她的身心，而丈夫老大夜里的無(wú)能，除了她對(duì)他的可憐以外，她覺(jué)得他們夫妻的相安無(wú)事，也正是她婚姻某種不足的補(bǔ)充，反而使她的幸福更加溫和、神秘和平靜。她感到一切都好，房屋、街道、空氣、樹(shù)葉、電桿、燈泡、筷子、鍋碗、莊稼、草糞和男人們的胡子、女人們的頭發(fā)，甚至清晨店門(mén)口街上誰(shuí)家的豬、狗留下的熱騰騰的糞便，一切都充滿生活的溫馨。她從內(nèi)心里感謝老二那次在她身后的尾隨，若不是那次老二的尾隨，不是老二說(shuō)的那番俊女與丑男成家的道理，她想終生的幸福怕都會(huì)因她的一念之差，擦肩而過(guò)，沒(méi)有蹤影。
……
|
