中國(guó)巨輪，乘風(fēng)破浪，高歌猛進(jìn)，短短六十載，已屹立于世界強(qiáng)國(guó)之林，成為人類(lèi)文明史的一個(gè)偉大奇跡。中國(guó)文學(xué)，風(fēng)起云涌，蒸蒸日上，流派異彩紛呈，名家力作迭出，同樣令世人矚目。為慶祝人民共和國(guó)成立六十周年，我社啟動(dòng)“共和國(guó)作家文庫(kù)”大型文學(xué)工程，力圖囊括當(dāng)代具有廣泛影響力的重要作家的代表作品，以中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派和文學(xué)價(jià)值觀上的人民立場(chǎng)，展示東方文明古國(guó)的和平崛起、歷史進(jìn)程、社會(huì)變遷與現(xiàn)實(shí)圖畫(huà)，表現(xiàn)中華民族的艱辛求索、勇敢實(shí)踐、創(chuàng)新思想及生存智慧。這套文庫(kù)，既是欣欣向榮的中國(guó)文學(xué)事業(yè)的一個(gè)縮影，也是生機(jī)勃勃的轉(zhuǎn)型期中國(guó)出版界的一件盛事，其文學(xué)價(jià)值和社會(huì)意義，將隨著時(shí)間的推移而日益顯示出來(lái)。我們同時(shí)相信，中國(guó)的文學(xué)事業(yè)將伴著蒸蒸日上的偉大祖國(guó)更加繁榮、更加絢麗。衷心感謝中宣部有關(guān)部門(mén)、中國(guó)作家協(xié)會(huì)和全國(guó)廣大作家、文學(xué)評(píng)論專(zhuān)家給予本文庫(kù)的大力支持。一
護(hù)照號(hào)碼是275381，或者是273581。他又看了一遍。
他不能錯(cuò)。
這里的差事收入可觀，工作環(huán)境舒適，如這燠嘈的都市生活里一片清涼的薄荷。
每天他走進(jìn)這塊飛地，都像走進(jìn)一個(gè)精致的、玩具般的日子。心里便生出可惜不是真的惋惜，和哪怕置身其中一會(huì)兒也是白撿的滿(mǎn)足。
那幾個(gè)數(shù)字如浸了水似的漫散開(kāi)來(lái)。
也許是他的瞳仁變成了散黃雞蛋。如果天天看這套文字，而且每天看上二百份的話(huà)，每個(gè)人的瞳仁都會(huì)變成散黃蛋。
眼睛和舌頭一樣，也需要換換口味。
他抬起頭，望著玻璃窗外等候簽證的隊(duì)伍。
那是一支壯觀的隊(duì)伍。無(wú)論從哪方面來(lái)說(shuō)。
盡管已經(jīng)司空見(jiàn)慣，但每每還是讓他觸目。特別是在早晨，剛剛在被窩味兒還沒(méi)散盡的房間里吃過(guò)早飯，度過(guò)一千一百零一個(gè)同樣的早晨之后。
早上他又和父親吵了一架。
“你為什么不先燒開(kāi)水？”父親端著一個(gè)大花臉盆，站在馬靴勒子那兒?jiǎn)柕�。隨著他的質(zhì)問(wèn)還送來(lái)一陣不甚明確的汗餿。
把家里的走廊，和走廊拐彎處的廚房比做一只馬靴再恰當(dāng)不過(guò)。而且是一只十分可腳的馬靴，穿的時(shí)候非用鞋拔子不可。
家里最近沒(méi)有婚娶，卻不知怎么有個(gè)印著大紅喜字的、足以說(shuō)明一個(gè)家庭在各方面水準(zhǔn)的臉盆。有過(guò)多次他都想把這個(gè)熱鬧得不得了的臉盆，從窗戶(hù)里扔出去，又終于沒(méi)有這樣去做。到底是錢(qián)買(mǎi)的，到底也沒(méi)有一個(gè)從各方面來(lái)說(shuō)水準(zhǔn)更高的人會(huì)看見(jiàn)這只臉盆。
父親剛從床上爬起來(lái)。長(zhǎng)及膝蓋的大褲衩子使他顯得十分凋萎。
這種內(nèi)褲穿著舒服嗎？也許人們會(huì)因?yàn)檫@條內(nèi)褲說(shuō)他思想純正、品格高尚、道德完善�？墒浅思依锶耍切┯锌赡芙o他做出如許結(jié)論的人，是沒(méi)有機(jī)會(huì)看見(jiàn)他穿的內(nèi)褲的。
有時(shí)你真不明白人們穿衣服是為了什么。
那樣的結(jié)論如今一錢(qián)不值。
說(shuō)是一輩子，不過(guò)是一眨眼的工夫。來(lái)去匆匆。這樣和自己過(guò)不去，何必呢？
那條大褲衩子既讓他憐憫，又讓他看不起。
“暖瓶里的水足夠您洗臉用了，等我熱完牛奶就給您燒開(kāi)水。”
“早上起來(lái)第一件事就是燒開(kāi)水�！备赣H說(shuō)這話(huà)時(shí)的神氣，就跟中央電視臺(tái)的張宏民宣讀政治局?jǐn)U大會(huì)議撤銷(xiāo)胡耀邦黨中央總書(shū)記的決議那么嚴(yán)正。張宏民那天還特地?fù)Q了一身中山裝。那件事整個(gè)兒特別得讓他一輩子難忘。
“先燒牛奶有什么關(guān)系，不耽誤您沏茶、洗臉不就得了�！彼蛔忠活D，力求把每個(gè)字說(shuō)得格外清楚，以證明自己確有耐心。
這份被突出強(qiáng)調(diào)的耐心，顯然居心不良。氣氛沒(méi)有得到絲毫的緩和。
“我現(xiàn)在就沏茶�！�
誰(shuí)能說(shuō)這個(gè)要求不近情理。特別是提出這個(gè)要求的人是你的父親的話(huà)。
正是因?yàn)樗暮锨楹侠�，反過(guò)來(lái)說(shuō)，你如果不那么做就是不近情理。真是豈有此理！
“您現(xiàn)在喝嗎？”他愁眉苦臉地把那個(gè)“喝”字說(shuō)得很重，仿佛正在受著無(wú)盡的虐待和折磨。
“喝�！币粋�(gè)人既然被打扮成暴君、迫害狂，他能不火冒三丈嗎？
“您不是還沒(méi)洗臉嗎？”
“我不洗了，我先喝茶。”
“您這不是存心找別扭嘛�！�
要是天天有人用這樣雞毛蒜皮的事折騰你，哪怕是你親爹你也會(huì)忍無(wú)可忍。
“你就這樣跟我說(shuō)話(huà)？！我的腎炎老好不了，就是讓你們哥兒倆給氣的�！�
他這么說(shuō)的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得腎炎不是差點(diǎn)兒要他老命的病，而是他的榮耀、獎(jiǎng)狀、克敵制勝的法寶。他很愛(ài)它。
如果他想不講理，想讓人們照他那不講理的辦法辦，想找別扭，他準(zhǔn)來(lái)這一手。因?yàn)槟悴荒茏鰝�(gè)不孝順的兒子。
不能說(shuō)公費(fèi)醫(yī)療不治病。除非你凈得急性腸炎、長(zhǎng)腳雞眼什么的。好病房、好醫(yī)生、好藥什么的全照顧老外、高干、高知什么的了。
中國(guó)，慷慨啊。
父親不屬于被照顧之列。他是什么？不過(guò)是個(gè)郵局小職員。偏偏得了一個(gè)糾纏不清，難解難分的病。
全靠茅臺(tái)、登喜路，以及愚公移山的精神。
茅臺(tái)多少錢(qián)一瓶？
二百六十塊。往三百元浮動(dòng)。
父親的病明明一天天地好起來(lái)，卻偏說(shuō)自己好不了。
天地良心。
“你甭倚病賣(mài)病�！�
父親把大花臉盆往地上“咣”地一砸：“我白養(yǎng)你這么大了，你這沒(méi)良心的東西�！�
他也講良心，怪不怪？
他趕快把盛著牛奶的瓷碗往地上一砸。要是不趕快往地上砸，很可能就會(huì)砸到父親腦袋上去。
他們用碗喝牛奶，而不是用杯。
那些青花粗瓷碗真叫結(jié)實(shí)。由于洗得匆忙或使用得不經(jīng)心，個(gè)個(gè)在邊緣上磕碰出缺口，一條條裂紋從缺口直探碗底，又因吸足了殘羹醒目于碗壁，到了這個(gè)地步居然還不肯裂開(kāi)。
而在使館里，他和那些老外一樣，安靜地用盤(pán)子托著茶杯喝咖啡，或喝紅茶。那安靜并非來(lái)自無(wú)人之境，而是來(lái)自一份教養(yǎng)。
那才是一種文明的生活。
他們吵架不吵架？摔盤(pán)子摔碗嗎？
這文明的生活教給他茶盤(pán)里的小勺是用來(lái)攪和奶里、咖啡里或紅茶里的糖，而不是用來(lái)舀飲料喝的。因此他看不起電影、電視里那些扮演華僑巨商或巨商的千金公子的演員。居然拿著攪糖的小勺舀咖啡喝。僅從這一細(xì)節(jié)就露出了那些演員的窮酸相，還扮演什么華僑巨商！
他又覺(jué)得自己很像電影或電視里的地下工作者，在家里過(guò)著清寒的日子，搞情報(bào)時(shí)不是摟著姨太太（也許是女兒）跳舞，就是喝威士忌，或者和哪個(gè)對(duì)他的身份開(kāi)始懷疑的對(duì)手唇槍舌劍地斗智、爭(zhēng)風(fēng)吃醋。
也許他不應(yīng)該和父親為那些瑣事吵架，一個(gè)懂得文明生活的人應(yīng)該寬容、豁達(dá)。父親長(zhǎng)期患病而又難以痊愈，心理上的壓力應(yīng)該可想而知。一個(gè)健康的人如今還有許多受不了的時(shí)候，何況一個(gè)病人。
要是家里有個(gè)女人，矛盾就會(huì)少一些。
母親去世了。
沒(méi)有女人照料的家庭簡(jiǎn)直像個(gè)工棚。但是女人比以前貴了。即使她們自己不想貴也沒(méi)有辦法。永安里一條街上，隨便一件女人的衣裙就是上百塊。女人怎么能不漲價(jià)呢？
這位申請(qǐng)移民。黑白色的條紋褲子和棕紅色的格子上衣更使他眼暈。
他會(huì)說(shuō)Yes和No。在說(shuō)Yes時(shí)搖頭，在說(shuō)No時(shí)點(diǎn)頭，并且像本牛津版的英漢大辭典那么令人不容置疑。
僅僅為了他給他的這份眼暈，他難道不能用英語(yǔ)和他練練？
“你患有性病嗎？”
“Yes．”新移民搖著頭說(shuō)。
“你母親是你父親的正式妻子嗎？”
“No．”新移民點(diǎn)著頭說(shuō)。
“你的出生年月日？”
“Yes．”
“你是否申請(qǐng)移民？”
“No．”
他不知道該哭該笑還是該給他一個(gè)嘴巴子。
為什么他過(guò)得連這Yes、No都不如？
他有什么理由要愛(ài)這些個(gè)Yes、No？哪怕他現(xiàn)在不用小勺舀咖啡喝了也不成。
這個(gè)男人來(lái)取護(hù)照。
他記得這個(gè)男人。上次來(lái)送申請(qǐng)表的時(shí)候，不多的幾份表格和證件，在他手里倒騰得像有幾百份。
“請(qǐng)問(wèn)，如果家里沒(méi)電話(huà)，填機(jī)關(guān)的電話(huà)行不行？”
“你自己看著辦�！�
“我……我不清楚……”
“你連這個(gè)都不清楚還到國(guó)外交流什么？”
“出生年月日填陰歷還是填陽(yáng)歷？”
“你愛(ài)填什么歷就填什么歷�！�
他似乎讓人噎慣了，或者根本想不到有人會(huì)使壞。像對(duì)一個(gè)熟人似的說(shuō)下去：“我一直懷疑我應(yīng)該不應(yīng)該屬龍，也許我應(yīng)該屬兔。我出生在三十晚上，接生婆能說(shuō)準(zhǔn)我出生的時(shí)辰嗎？我們家窮得連個(gè)鐘也沒(méi)有。唉。”為不能斷定自己是不是弄虛作假而心虛。
這哪兒像個(gè)交流學(xué)者？洋人可不是這樣，越是有身份的人話(huà)越少，也越自信。好比這里的領(lǐng)事。
她繞過(guò)那些桌子，特地走出來(lái)問(wèn)他：“一切都順利嗎？”
“很好，謝謝�！�
“真抱歉，我們給您增加了麻煩，今天才把您的手續(xù)辦好，而您明天就要啟程。”
“我想來(lái)得及�！�
“一路平安�！�
“謝謝�！�
一旦說(shuō)起英語(yǔ)，他似乎利索了很多。
要是看他的衣著穿戴，無(wú)論如何也想象不出他是一位學(xué)者，使他露出學(xué)者本相的是他的神態(tài)，好像眼下這個(gè)雇員．看上去就是個(gè)雇員。
他姓班？盆？潘？她始終讀不清楚。中國(guó)字的發(fā)音實(shí)在令人難以捉摸，每個(gè)字都能發(fā)出四個(gè)音，不像她的母語(yǔ)，每個(gè)音節(jié)都很明確。
如果再把中國(guó)字用于外交場(chǎng)合，就更加令人難以捉摸。她在外交部亞洲司工作的時(shí)候，有一次宴請(qǐng)一位中國(guó)官員，司長(zhǎng)問(wèn)起他對(duì)首都的印象，那位官員只說(shuō)了一個(gè)“嗯”字，而且嗯得很氣派，好像拿破侖皇帝認(rèn)可一道佳肴�？墒悄俏还賳T的翻譯，卻譯出：“我很榮幸能到這樣一個(gè)歷史悠久的國(guó)家，這樣美麗的一個(gè)城市來(lái)訪(fǎng)問(wèn)……”這樣的一番話(huà)。漢語(yǔ)簡(jiǎn)直像壓縮食品一樣，既可濃縮，又可發(fā)散。
等候簽證的隊(duì)伍消散了。她看了看表，下班的時(shí)刻到了。
班？盆？潘先生從椅子上站起來(lái)，伸腰伸胳膊伸腿地將身子扭變成各種形態(tài)，他臉上的每一條紋路都伸長(zhǎng)了，仿佛想多抓住一些什么，可見(jiàn)變形是必要的也是必然的。
之后，他用一種營(yíng)造出來(lái)的隨意，捅了捅三秘巨型的肚子，好像他們之間確實(shí)親密。她看見(jiàn)幾個(gè)最后離去的辦理簽證手續(xù)的人，流露出對(duì)他可以和洋官洋將平起平坐的艷羨。
之后，他又用這份隨意往三秘的煙斗里瞧了又瞧，瞧完之后又呵呵地大笑，好像煙斗里有什么可笑的事情。不過(guò)他的笑聲很老，不像他的臉那么嫩。那張臉看上去光滑細(xì)膩，純潔透亮，絕不是一張會(huì)使壞的臉。
她抽出一支香煙。還沒(méi)等她看清他是怎么繞過(guò)橫在他們之間的那些桌子、椅子，班？盆？潘先生已經(jīng)在她面前打燃了打火機(jī)。
“謝謝�！彼蛩⑽⒁恍Γ瓜蛩龗伋隽艘粋�(gè)媚眼兒。
班？盆？潘先生好像有些異想天開(kāi)。
不一定每個(gè)西方女人都想到中國(guó)找個(gè)中國(guó)丈夫。相比起來(lái)，西方男人對(duì)中國(guó)女人的興趣，比西方女人對(duì)中國(guó)男人的興趣大。
好比那位先生。
“女士們、先生們，現(xiàn)在我們講授時(shí)間的表述。比方三點(diǎn)四十五分，有以下幾種表述方式：Forty-fiveminutespastthree；也可以說(shuō)成Aquartertofour，差一刻鐘四點(diǎn)；或者是Threeforty-five。但是我們西方人通常的用法是Aquartertofour（差一刻鐘四點(diǎn)）。”他在說(shuō)到“我們西方人”的時(shí)候，就和納粹說(shuō)到希特勒差不多。如果不和納粹說(shuō)到希特勒差不多，至少也和賽金花說(shuō)到瓦德西差不多。
電話(huà)鈴報(bào)警似的響了起來(lái)。他故作灑脫地笑了一下，又將眼珠斜拋過(guò)去，鉚住了聽(tīng)課的學(xué)生，好像接不接電話(huà)全靠他們來(lái)決定。其中幾個(gè)學(xué)生俏皮地?fù)u了搖頭，其他幾位則毫不客氣地沉默著。當(dāng)然，他們不但珍惜他們的錢(qián)，也珍惜他們的時(shí)間、學(xué)業(yè)。
……
|
