作品主要抒寫了貧困落后的西部鄉(xiāng)村時(shí)下頗為鄉(xiāng)民羨慕的一群人，一伙教師的生活和婚姻的困惑，計(jì)劃生育的困擾，理想愛情與現(xiàn)實(shí)家庭的矛盾，傳統(tǒng)的倫理道德與人性、人情、人欲的糾葛，生活在社會(huì)底層的無奈與同命運(yùn)抗?fàn)幍耐纯�，民俗風(fēng)情的味長與剛出農(nóng)門但和農(nóng)家有千絲萬縷的聯(lián)系的凄美，知識分子的清高與識字分子的狹隘，四平八穩(wěn)的鐵飯碗的自得與教育改制的惶恐，特殊群體的代課教師的辛酸與世俗的冷酷，斬不斷的家族勢力的抬頭與自我奮斗的悲劇，金錢的誘惑與權(quán)力的殺戮……雖只是“九家半人”的苦辣酸甜，映現(xiàn)的都是一個(gè)大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。
作者簡介：
王壽岳，男，藏族，1966年9月10日出生于甘肅省天�？h，1988年畢業(yè)于甘肅省慶陽師范�？茖W(xué)校中文系，后自修取得漢語言文學(xué)專業(yè)本科文憑。從事中學(xué)語文教學(xué)工作二十多年，現(xiàn)任教于甘肅省景泰縣京華高級中學(xué)。系甘肅省中語會(huì)會(huì)員、甘肅省武威市第一屆政協(xié)委員。自幼樂讀書，好交游。年歲漸長，專喜老莊，時(shí)有散文隨筆見諸報(bào)端，著有長篇小說《九家半人》，中篇傳奇小說《福娃傳奇》。另有紀(jì)實(shí)文學(xué)《李培福》，小說《兒子喲，我的掘墓人》。妻子要生孩子！
做了十五年的父親夢即將圓了，可是冷雨泉內(nèi)心有說不出的苦澀，這不久就要出生的小東西，說是自己的兒子，其實(shí)，其實(shí)是……唉——落月無聲。那淡紅的充滿血色的月光，灑向寂寥的晦暗的大地，漸漸伸出無數(shù)只纖手，怯怯地?fù)砭o了冷雨泉，似一位斷線多年又猛然相逢的情人，熾烈而又驚疑不定。古人云：“夕陽無限好！”可哪比得這夕月美麗，圓圓的，柔柔的，明明的，暗暗的，白白的，血血的，十分耐看。想看多久，就可以看多久。沒有夕陽的灼眼，沒有夕陽的擁擠，空落落的夕月空落落地可人。這廣袤的空間屬于落月，冷雨泉也屬于落月。凝視著落月，那無形的一只只纖手伸長了，縮短了；縮短了，伸長了。慢慢地將冷雨泉掬了起來，跚跚地走向了一扇水晶的大門，那不是廣寒宮的大門嗎？那里沒有累人的一切，沒有無聊的工作，無聊的人情，無聊的生活，無聊的孩子。冷雨泉想不顧一切地走進(jìn)那扇大門，可是孩子？三院長？接生？
一條田間小路，被學(xué)生娃們踩得光光的，在月光下閃閃發(fā)亮，引誘著冷雨泉偏離了去醫(yī)院的路，走向了此時(shí)無人光顧的巴沙河。說是河，卻沒有一滴水，不叫河吧，有河床，有岸，有數(shù)不清的驢卵子石頭，寬寬的，蜿蜿蜒蜒的。也許若干年前，這是一條真正的河，水流不止，碧波漣漣。可是現(xiàn)在成了一條干河，而且從冷雨泉記事起就是一條干河。干河就干河，干河好，好在不用船，自由自在，想怎么走就怎么走，想停在什么地方就停在什么地方。不設(shè)防，不吵鬧，心如河，河如心！可是走向何方？停在哪里？這種空前的自由與平靜，蘊(yùn)藏著可怕的不自由與不平靜。冷雨泉有點(diǎn)害怕，似乎覺得缺少了點(diǎn)什么，對，是缺少點(diǎn)水，是河就該有水。雨也好，泉也好，從自己的姓名中足以看出自己多么地愛水，這注滿一河的月光如果是水，那么冷雨泉一步步地走進(jìn)去了，將一了百了，回歸自然，一切無聊也就消失，什么沒有孩子的尷尬，還是有了孩子的尷尬�？墒呛⒆�？三院長？接生？逸琴？
不愿想到，偏偏就想到，這惱人的孩子。一陣秋風(fēng)襲來，對，應(yīng)該是惱人的秋風(fēng)。冷雨泉打了個(gè)寒顫，可只是那么一瞬間的寒意過后，就再也不十分冷了。秋風(fēng)，畢竟陋人，乍寒還暖，不盡如人意。如果是深冬，他將在這大河里，找一處陰暗又四面利風(fēng)的地方，如賣火柴的小女孩一樣，走進(jìn)甜美的夢鄉(xiāng)，一個(gè)永遠(yuǎn)不醒的甜美美的微笑，替代種種的無聊和無聊的種種，替代生活的尷尬和尷尬的生活。這樣想著，漫無邊際地遛著，正好一塊巨石擋在他的面前，石頭的一半沒入河床，一半顯露在外，石頂平平的，白亮亮的。這不是白玉床嗎？冷雨泉爬上石頂，感到透心的涼爽，涼爽得干凈，干凈得純潔。他舒展地躺在上面，無比熨帖，似乎找到了一個(gè)干干凈凈的歸宿。可是仰面看到那滿天的星星，睜著一只只怪怪的眼睛，眨呀眨的，莫名其妙地死死地盯著他，仿佛還發(fā)出咯咯的冷笑聲，笑他的孤獨(dú)，笑他的可憐，笑他作為一個(gè)男人的全部的恥辱。他想閉了眼回避又無法回避，忙忙從上面幾乎是滾下來，恰好滾到了背著月光的一角黑暗里，那一點(diǎn)點(diǎn)陰影就毫不客氣地熔化了他作為人，作為丈夫，作為父親，作為兒子的虛假的抑或可憐的一切。
即使是分娩的痛苦呻吟，郝逸琴還是吟得抑揚(yáng)有致。一聲，一聲聲，似秋天的蟬鳴，嬌滴哀婉。全然沒有時(shí)下女人生孩子的近乎炫耀的歇斯底里。
可是唯其抑揚(yáng)，唯其有致，唯其如蟬鳴，那聲音也愈加悲切，聽得讓人疼心疼肝的，更聽得讓冷先生提心吊膽的，作為一名先生，他知道這意味著什么，活了五十多歲，給別人家接生了無數(shù)孩子，還從來沒有這樣提心吊膽過，可提心吊膽又有什么用呢？畢竟郝逸琴是自己的兒媳，安慰無從安慰，動(dòng)手無法動(dòng)手。這有九家半人的大雜院里，一排房子的山間全是相通的，一家說話，不要說左鄰右舍聽得一清二楚，就是左二鄰右三舍都能聽見，弄不好落下個(gè)兒媳不急公公急的笑柄，那才羞死人哩！
所以，冷先生只能等待，等待接生的三院長突然出現(xiàn)，凝神靜氣地聽希望的腳步聲�？纱未蜗Ｍ�，次次變?yōu)槭�。他漸漸地怨恨起兒子來了：“這個(gè)半吊子�！崩湎壬睦镎f，“只一里多路的醫(yī)院，就是幾百趟也該來了吧！”
郝逸琴的呻吟一陣緊似一陣，只是不叫爹，不喊娘，也不問冷雨泉來了沒有。冷先生坐不是，站不是，守在兒媳身邊更不是。一次次出去望望天，進(jìn)來嘆嘆氣，站下搓搓手，坐下摸摸頭，心里像貓爪爪抓癢一般，似乎生孩子的不是郝逸琴，而是他自己。
想來也難怪他，他家三代單傳，到冷雨泉這一代幾乎斷了根，絕了后，他為了這個(gè)孩子，吃了非人之苦，受了非父親之罪，是準(zhǔn)備以自己的老命來換這個(gè)孩子的。因?yàn)檫@個(gè)孩子是他們家唯一的希望，也是全部的希望，所以無論如何也不能有什么閃失。一個(gè)月前他就力主到醫(yī)院里生，可是郝逸琴不答應(yīng)。只好自己十天前就以即將當(dāng)爺爺?shù)纳矸莺鸵幻o(hù)理醫(yī)生的身份，住到這自己極不方便，極沒有位置的家屬院里，并且住到只有里外兩間房子的兒子家了�？墒碌筋^來已不由自己，現(xiàn)在該怎么辦呢？
聽說城里人是鍋碗之聲相聞，老死不相往來。難道這家屬院里的人也沾了城市氣，呼吸之聲相聞，老死不相往來嗎？就這鄉(xiāng)政府搬遷后留下的幾間破房子，老大一個(gè)破破爛爛的大雜院，美其名日家屬院？沾了如此市氣？冷先生到左鄰家門上咳嗽兩聲，到右舍家門上咳嗽兩聲，想驚動(dòng)醒他們來幫幫忙。左鄰是和校長家，右舍是尕顧家，他們兩家和冷雨泉家是標(biāo)準(zhǔn)的雙職工家，是當(dāng)?shù)匾彩羌覍僭豪锪钊肆w慕的上層階級，各分配了兩間房子，而且是最中間的，還外帶一間原鄉(xiāng)政府的車棚——現(xiàn)已收拾成了伙房。因?yàn)樯詈竦碾A級感情，三家平時(shí)關(guān)系很鐵，來人去客三家合一家，共同招待，共同送客，有許多共同的朋友。常常，男人們除老婆不公用外其他東西都公用，女人們除郝逸琴外一個(gè)鼻孔出氣，可以算得上親密無間�？墒谴丝汤湎壬逊味伎瘸龊韲盗耍B一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有，似乎兩家睡的全是死人。
P1-3
|
