這一天與別的日子沒(méi)有差別,表面著去天空也是藍(lán)藍(lán)的,但是多么冷清啊!萬(wàn)籟俱寂。也許這片死寂僅僅是我心間籠罩的孤寂。我心底已經(jīng)再也沒(méi)有一絲一毫的愛(ài),無(wú)論對(duì)人還是對(duì)物。我過(guò)去常常暗自恩忖:“世界是廣闊的,取之不盡,用之不竭,僅僅憑活在人世是不足以享受人生的!”而今,我冷漠地望著這個(gè)世界,它已經(jīng)淪為一個(gè)廣闊無(wú)邊的流放之地。遙遠(yuǎn)的星際和數(shù)十億與我素昧平生的炎對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)足輕重!我只有自己的生命,唯有它是舉足輕重的,然而問(wèn)題的關(guān)鍵正是它已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。我在塵世間再也看不出還有何事可為。 但是,我想傾注自己的全部力量戰(zhàn)勝恐懼。我一定能戰(zhàn)勝它。我一定能得到懈脫。不然,一切將周而復(fù)始。我不愿意。一切都將重新開(kāi)始,我又將恢復(fù)一成不變的有條有理的思維,重將發(fā)現(xiàn)事物,發(fā)現(xiàn)世人,重將看到搖籃中的瑪利亞,看到無(wú)處尋覓的迪埃戈,看到從容不迫地向死亡邁進(jìn)的羅貝爾,看到走向遺忘的劉易斯和恢復(fù)理智的我,這是維持秩序的理智。過(guò)去在后,未來(lái)在前,無(wú)形的光芒與黑暗相隔,世界在虛無(wú)中勝利地出現(xiàn),我的心臟既不在芝加哥,也不在羅貝爾的遺體蒡跳動(dòng),它在它該跳動(dòng)的地方,在我的肋骨下,在心房跳動(dòng)。一切將重新開(kāi)始。我將對(duì)自己說(shuō):“我經(jīng)歷了一次抑郁危機(jī)!蔽蚁癖会斪俞斪∷频奶稍谶@床上,其原因一清二楚,可我卻以精神抑郁加以解釋。不!我否定、忘卻、逃遁的已經(jīng)夠多了,我撤的謊已經(jīng)夠多了。我這一次要讓真理獲勝,這是唯一一次,也是最后一次。 作者簡(jiǎn)介: 西蒙娜·德·波伏瓦(1908—1986)法國(guó)二十世紀(jì)重要的文學(xué)家和思想家。1908年生于巴黎,1929年獲巴黎大學(xué)哲學(xué)學(xué)位,并通過(guò)法國(guó)哲學(xué)教師資格考試。1945年與讓-保羅·薩特、莫里斯·梅洛-龐蒂共同創(chuàng)辦《現(xiàn)代》雜志,致力于推介存在主義觀點(diǎn)。1949年出版的《第二性第六章 抵達(dá)拉瓜迪亞的那天晚上,我既高興又好奇,簡(jiǎn)直到了忘形的地步,繼后的一個(gè)星期里,更是按捺不住自己的心情。對(duì)于美國(guó)精神分析學(xué)的最新發(fā)展,我確實(shí)各方面都得學(xué)習(xí);無(wú)論是開(kāi)大會(huì),還是與同行的交談,都富有教益?晌乙部释(jiàn)見(jiàn)紐約城,然而他們卻拼命阻撓,讓人心頭好不難過(guò)。他們整天悶在暖氣過(guò)熱的賓館、配有空調(diào)的餐廳、莊嚴(yán)的辦公室和豪華的套間里,要擺脫他們,談何容易。每天晚飯后,每當(dāng)他們把我送回賓館,我便匆匆穿過(guò)大廳,從另一扇門溜出去;我每天天一亮就起床,在上午開(kāi)會(huì)之前外出漫步一番?稍谶@偷偷外出的自由時(shí)光里,我沒(méi)有多大收獲。我意識(shí)到在美國(guó),孤獨(dú)感也無(wú)法排遣。為此,離開(kāi)紐約時(shí),我感到惴惴不安。芝加哥、塞路易斯、新奧爾良、費(fèi)城,然后又回到紐約,再去波士頓、蒙特利爾:一次美妙的旅行。可是他們還得為我想方設(shè)法,使我不虛此行,有所收益。同行們確也給我提供了一些當(dāng)?shù)厝说牡刂,這些人都會(huì)很高興向我展示他們的城市?杀M是些醫(yī)生、教授、作家,我表示懷疑。 無(wú)論怎么說(shuō),芝加哥這一站一開(kāi)始就砸了。我在那兒只杲了兩天,兩位年邁的太太早早地在機(jī)場(chǎng)等候著我,然后她們領(lǐng)我去和另一些老太婆們吃午餐,整個(gè)白天里緊緊纏著我不放。做完報(bào)告后,我又由兩位呆板的先生一左一右陪著吃螯蝦。這種煩惱是如此折騰人。 ……
|