長(zhǎng)期以來，由于帝國(guó)主義和殖民主義的掠奪和剝削，第三世界許多國(guó)家普遍陷入貧困與饑餓之中。亞非拉等地區(qū)的大批勞動(dòng)者迫于生計(jì)，紛紛遠(yuǎn)離故土，不斷涌入西方資本主義工業(yè)大國(guó)。這些寄人籬下的窮苦人，處于社會(huì)最底層，只得從事各種最低賤的職業(yè)，甚至賣淫、乞討或偷竊；他們橫遭盤剝和壓迫，受盡了歧視和凌辱。小說《來日方長(zhǎng)》，正是他們這種苦難遭遇和悲慘命運(yùn)的縮影。故事發(fā)生在巴黎阿拉伯人和猶太人聚居區(qū)，那里有許多妓院。上了年紀(jì)、體弱多病的猶太婦女羅莎，負(fù)責(zé)照顧一群妓女所生的孩子，小說描寫了一個(gè)阿拉伯孤兒和羅莎夫人相依為命、患難與共，同“種種壓迫與非正義”抗?fàn)幍墓适拢陨鷦?dòng)細(xì)膩的筆調(diào)真實(shí)地反映了資本主義社會(huì)底層人民的悲慘生活。整部小說不僅涉技窮苦階層的社會(huì)問題，而且洋溢著濃重的人文色彩，這正是它撼人心魄、感人至深、令人難以忘懷的地方。
作者簡(jiǎn)介：
羅曼·加里(RomainGary1914-1980)，法國(guó)著名作家。原名羅曼·卡謝夫，俄籍猶太人后裔，童年時(shí)代在俄國(guó)和波蘭度過，1026年移居法國(guó)。第二次世界大戰(zhàn)期間赴倫敦投奔戴高樂，參加“自由法國(guó)”空軍，轉(zhuǎn)戰(zhàn)歐洲、北非和中東，獲十字軍功章和代表法國(guó)最高軍事榮譽(yù)的解放勛章。我起頭要說的第一件事，就是我們住在七層樓上，上樓下樓都得爬樓梯。還有羅莎太太，那一身肉，可是也只長(zhǎng)著兩條腿，有那么多事要她操心，心里有沒完沒了的苦惱，還得天天爬上爬下�？刹�，過日子就指著她里里外外忙乎呢。這種情況，即使在她不抱怨的時(shí)候，通過她的一舉一動(dòng)，我們都看得明明白白；她不能抱怨太多，因?yàn)樗彩莻�(gè)猶太人。羅莎太太身體不好。此外，我還要提前告訴您：就沖她這個(gè)人，也配得上給我們安裝一部電梯�。�
我第一次見到羅莎太太的時(shí)候，恐怕只有三歲。在這之前，我還不能記事，什么都不懂。三四歲上，我才開始記事；當(dāng)然，有的時(shí)候還是糊里糊涂，不辨事理。
在我們居住的美麗城地區(qū)，有不少猶太人、阿拉伯人和黑人。盡管如此，羅莎太太還是不得不獨(dú)自往七層樓上爬。她常說：不知哪一天，她就會(huì)倒在樓梯上。聽了她的話，小伙伴們都哭了起來，因?yàn)樗懒巳�，大家都是要哭上一�?chǎng)的。我們這一伙，有時(shí)候六七個(gè)人，有時(shí)候還要多一些。
起初，我并不知道羅莎太太照看我，僅僅是為了月底能收到一張匯票。六七歲上，我才弄明白，知道了羅莎太太并非白照管我，我受到了很大打擊。我原來以為，她喜歡我并非是要得到什么，而是她心里有我，我心里有她。我哭了一整夜，這是我心里第一次感到十分悲傷。
羅莎太太看出我心情不好，便解釋開了：家庭，其實(shí)并沒有什么了不起；有的家庭，在外出度假的時(shí)候，把養(yǎng)著的小狗拴在樹上，就不管了。每年，至少有三千只寵物狗就這樣被家人遺棄，困餓而死。說著，羅莎太太把我抱起來，放到她的雙膝上，發(fā)誓說在全世界，我是她最親的親人。然而，一想到那張匯票，我便立刻哭著跑開了。
我急匆匆下了樓梯，走進(jìn)下面德里斯先生開的咖啡館，坐在哈米勒先生對(duì)面。哈米勒先生是位賣地毯的行商，在法國(guó)到處跑，見多識(shí)廣。他長(zhǎng)著兩只非常精神的大眼睛，使他周圍的人感到非常痛快。我第一次見他的時(shí)候，他已經(jīng)很老了；后來，他只能是越來越老。
“哈米勒先生，您為什么總是笑瞇瞇的呢？”
“我這是在感謝真主，每天都給我好記性，我的小毛毛�！�
我的名字叫穆罕默德，然而大家都叫我毛毛，往小里說，表示親呢。
“六十年前，我年輕的時(shí)候，遇上一位姑娘，她愛上了我，我也愛上了她。后來，過了八個(gè)月，她換了地方。到現(xiàn)在，六十年過去了，我還記得清清楚楚。當(dāng)時(shí)，我對(duì)她講：我永遠(yuǎn)也忘不了你。過了一年又一年，我果然沒有忘記她。我有時(shí)候擔(dān)心，因?yàn)閬砣辗介L(zhǎng)，且活著呢。像我這樣一個(gè)可憐的男人，許下諾言不一定就能兌現(xiàn)，因?yàn)椴恋糇舟E的橡皮，不是握在真主的手里嗎？不過，時(shí)至今日，我踏實(shí)了，我不可能忘記佳米拉了。來日無多，咽氣之前總歸是忘不掉的�！�
我的心思又回到羅莎太太身上，略微猶豫了一下，便提出了問題：
“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”
先生沒有回答，只是喝了一小口薄荷茶，這種茶對(duì)身體有很大的好處。一段時(shí)間以來，哈米勒先生總是穿著一件名叫熱拉巴的長(zhǎng)袍，以防有人召喚他的時(shí)候，他還是一身短打扮，搞得措手不及。他定睛觀看我，一言不發(fā)，心里恐怕在想，我還是個(gè)未成年人，有些事情對(duì)我是少兒不宜的。那個(gè)時(shí)候，我恐怕只有七歲，要不就是八歲，我說不準(zhǔn)確，因?yàn)槲业某錾掌跊]有登記下來。什么原因？等以后我們熟了，您認(rèn)為有必要了解的話，我再告訴您也不遲。
“哈米勒先生，您怎么不回答我呢？”
“你還小。人沒有長(zhǎng)大的時(shí)候，有些事情還是不知道為好�！�
“哈米勒先生，要是沒有了愛，人還能活得下去嗎？”
“能�！惫桌障壬拖骂^來，回答了一句，仿佛內(nèi)心里羞羞答答，不好開口。
我難過得哭了起來。
很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不知道自己是阿拉伯種，這是因?yàn)闆]有人為此而羞辱過我。后來，進(jìn)了學(xué)校，才有人告訴了我。不過，我沒有跟人家打架，打別人自己終歸也會(huì)疼痛的。
羅莎太太是猶太人，出生在波蘭。不過，她到過摩洛哥和阿爾及利亞，干接客生意，混了好多年，所以會(huì)說阿拉伯話，跟您和我一樣。出于同樣的理由，她也會(huì)講猶太話。于是，我們也常講猶太話。這座公寓樓的其他房客，大多數(shù)都是黑人。在比松街上有三處黑人聚居點(diǎn)，其他兩處是按部族聚居的，就像他們?cè)诜侵奚顣r(shí)那樣。最多的一個(gè)部族稱為撒拉科列，還有一個(gè)部族叫杜古勒爾，人也不少。在比松街上，還有不少別的部族，時(shí)間不夠，就不一一報(bào)告族名了。這條街，還有美麗城的其他地方，住的主要是猶太人和阿拉伯人，一直要到金水滴那邊，再過去才開始有法國(guó)人居住。
起初，我并不知道我沒有母親，甚至不知道人人都有一個(gè)母親。羅莎太太躲著不講這事，那是怕我多心，產(chǎn)生這樣那樣的想法。直到如今，我還不知道我是怎么生下來的，也不知道那一切到底是怎么回事。我的同伴勒麻烏特比我大好幾歲，他告訴我：這跟衛(wèi)生條件有關(guān)。他生在阿爾及爾城的卡斯巴赫區(qū)，是后來才來到法國(guó)的。當(dāng)時(shí)卡斯巴赫區(qū)還沒有衛(wèi)生設(shè)備；連坐浴盆和干凈水等等都沒有，所以才有了他。那些事，他到后來才弄明白，還是聽他父親說的。他父親東拉西扯為自己開脫，還發(fā)誓說誰也沒有專門長(zhǎng)壞心眼。勒麻烏特還告訴我：干那種事的女人，現(xiàn)在都有了藥丸，可以講衛(wèi)生了。而他生得太早，沒有趕上時(shí)候。
……
|
