站在邊緣諦聽城市的聲響。德賽都(MicheldeCertuau)在ThePracticeofEverydayLife的開篇寫道:“獻(xiàn)給普通人,獻(xiàn)給行走于街巷的平凡英雄、無所不在的角色!薄兜侣娠L(fēng)》中久違的人與事,面目清晰如昨,溫度依舊。根植于民間的文字,亦勾勒了書寫者的成長軌跡。島與城池,家與異鄉(xiāng),有說不盡的故事。島嶼的宿命,是城市的,也是個(gè)人的,有著一樣的脈搏,在時(shí)代漩渦中同聲共氣,冷暖自知。所謂命運(yùn)的輪廓,更多的不是弧線,而是棱角。其間的快與痛,鋒利人情入心。關(guān)于城市的還有歷史。數(shù)年間的承載,紙上或許不堪其重。心底終是輕盈,因?yàn)閴m埃落定。 作者簡介: 葛亮,1978年生,原籍南京。香港大學(xué)中文系博士。文字發(fā)表于《收獲》、《香港文學(xué)》、《印刻文學(xué)生活志》等兩岸三地刊物。著有小說集《七聲》、《謎鴉》、《相忘江湖的魚》,文化隨筆《繪色》等。曾獲2008年香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、首屆香港書獎(jiǎng)、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、臺(tái) 目錄: 【傳】 阿德與史蒂夫 離島 退潮 私人島嶼 德律風(fēng) 羅曼司 【記】 拾歲紀(jì) 浮華暫借 鏡像魅影 我們的城池 他們的聲音 家書 說小說【傳】 阿德與史蒂夫 離島 退潮 私人島嶼 德律風(fēng) 羅曼司 【記】 拾歲紀(jì) 浮華暫借 鏡像魅影 我們的城池 他們的聲音 家書 說小說 【后記】 忽然一城【傳】 阿德與史蒂夫 剛到香港的時(shí)候,我住在一幢唐樓里,住在頂樓。在西區(qū)這樣老舊的小區(qū)里,樓房被劃分為唐樓與洋樓,而不同之處在于,前者是沒有電梯的。我住在頂樓七樓。換句話說,樓上即是樓頂,樓頂有一個(gè)潮濕的洗衣房和房東的動(dòng)植物園。 動(dòng)植物園里風(fēng)景獨(dú)好,除去鎮(zhèn)守門外的兩條惡狗。房東是個(gè)潮州人,很風(fēng)雅地種上了龜背竹,甚至砌了水池養(yǎng)了兩尾錦鯉,自然也就慈悲地養(yǎng)活了晝伏夜出的蚊子。 有了這樣的生態(tài)環(huán)境,夜里萬籟齊鳴也就不奇怪了。兩條狗百無聊賴,相互撕咬一下,磨磨牙當(dāng)作消遣。蚊子嗡嗡嚶嚶,時(shí)間一長,習(xí)慣了也可以忽略不計(jì)。房東精明得不含糊,將一套三居室隔了又隔。我這間隔壁,給他隔出了一間儲(chǔ)藏室。一個(gè)月后,有天聽到有聲響。出來一個(gè)中年人,有印度人黧黑的膚色和碩大的眼睛。中年入是醫(yī)學(xué)院的博士。博士握了我的手,說以后我們就是鄰居了。博士敗了頂,孱弱謙和的樣子,眼睛里有些怨艾的光芒。當(dāng)天晚上,儲(chǔ)藏室里就發(fā)出激烈的聲響,我再不諳世事,男歡女愛的動(dòng)靜還是懂的。這一夜,隔壁打起了持久戰(zhàn),我也跟著消停不了。安靜下來的時(shí)候,已是東方既白。清晨起來博士又是溫柔有禮,目光一如既往的憂愁。而到了當(dāng)天晚上,又是判若兩人。日復(fù)一日,隔壁總是傳來饑渴的做愛的聲音,雄獅一樣的。他總是換不同的女人。這對一個(gè)適齡男青年的正常睡眠,是莫大的考驗(yàn)。 在一個(gè)忍無可忍的夜晚,我終于奪門而出。在皇后大道上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),穿過蚊蟲齊飛的街市。在太平洋酒店,我看到了遠(yuǎn)處燈塔的光芒被軒昂的玻璃幕墻反射了。汽笛也響起來,那里是海。香港的海與夜,有闊大的寧靜,維多利亞港口,近在咫尺。我想一想,向海的方向走過去。 穿過德輔道,有一座天橋,上面躺著一個(gè)流浪漢。后來我才知道,他是常年躺在那里。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見我,眼皮抬一抬,將身體轉(zhuǎn)過去,像要調(diào)整一個(gè)舒服的姿勢,又沉沉地睡了。 ……
|