當醫(yī)藥成了一門關(guān)系學(xué)，究竟是幸還是不幸。這門學(xué)問里有利誘、愛欲、仇恨、貪婪、無奈和陣痛。中國女醫(yī)生楊柳青則用自己三十年的醫(yī)藥人生，參與和見證了中國醫(yī)療體制、醫(yī)療保障體制和藥品流通體制的歷史變革，并在醫(yī)藥關(guān)系學(xué)中與她作為藥劑科主任的同學(xué)、作為院長的初戀情人、作為藍顏知己的藥品商等產(chǎn)生千絲萬縷的糾葛。仿佛一面鏡子，她告訴我們：中國的醫(yī)藥學(xué)有它的自己的生命機理，開始它不是這樣，后來，它只能這樣。
一部白衣天使的史詩！她將怎樣面對自己的曾經(jīng)的純潔，他是甭敢正視曾經(jīng)的人生價值，她的未來將何去何從；一部白衣天使的史詩！我們將怎樣看待中國醫(yī)藥的前世今生，我們怎樣面對醫(yī)藥關(guān)系學(xué)，我們每個人都有自己的價值尺度、判斷標準和做事方法。
人如“沒藥”，本無毒，可為良藥，關(guān)鍵在藥方、看配伍。
作者簡介：
戴云，女，生于1964年，湖南郴州永興人。長期從事衛(wèi)生行政工作。出版地散文集《從廚房穿越廳堂》。楊柳青從衛(wèi)校畢業(yè)，就和田麗麗、陳靜文一同分在永昌縣人民醫(yī)院。
那是一九七五年初夏。
在一番難舍難分的抱頭痛哭之后，三人與全班同學(xué)揮淚告別，隨汽車顛簸搖晃返回家鄉(xiāng)。她們履歷表上填寫的籍貫是永昌縣。楊柳青家在農(nóng)村，田麗麗住在縣城街上，陳靜文遠別省城雙親，特意為男友來永昌扎根落戶。
在車上她們商量，什么時候上班？田麗麗說，先伸直腳好好睡幾日。楊柳青不同意，說月底前報到可領(lǐng)半個月工資哩。已是28號，陳靜文也不想耽誤，說我看還是明天報到好，早點上班早拿工資。
第二天上午，楊柳青按約定時間準時趕到醫(yī)院大門口。曉得第一印象重要，她特意穿上放在床單下壓得服帖的果綠色碎花布衣和青色布褲。陳靜文站在醫(yī)院大門右側(cè)一棵樹下等她們。她穿件粉紅色的確良襯衣，兩條又粗又長的大辮子搭在胸前，把身材修飾得亭亭玉立。
在等待田麗麗的那幾分鐘，楊柳青的眼睛四下看著大門外景。
連接門診大廳的大門功能合二為一，是醫(yī)院的出入門戶。木制雙開門上方有一排紅色的“為人民服務(wù)”大字，是當下最高領(lǐng)袖毛澤東的手書。大門是醫(yī)院中軸，與之相連接的圍墻，一邊向住院部延伸，一邊拐向宿舍區(qū)，左擁右抱，把工作生活分隔成兩個區(qū)域。
田麗麗晚來一會。她急匆匆跑來，遠遠望去，兩支扎成小刷把的頭發(fā)撲打在杏色暗條紋連衣裙上，猶如一只小馬駒在馬路上掂著蹄子撒歡。
三人見面，親熱地拉著手徑直往大門內(nèi)走，拐彎上門診二樓辦公室�？h城里長大的田麗麗熟門熟路，走在前面。樓道里光線比一樓暗，幾張門上掛著“外出辦事”、“下科室”的牌子。她們慢慢地通過一間間房門，抬頭看上方的小牌子。牌子很舊，字跡不太清晰，三人覷起眼睛，看得很費力。最里頭一間辦公室房門打開。這下牌子好認了，竟是她們要找的人事股。
三人停住腳。田麗麗先進去問：“我們是新來的，報到在這里嗎？”房間里一位長絡(luò)腮胡的中年男子隨即起身，問：“是不是衛(wèi)校護士班畢業(yè)的？”田麗麗忙應(yīng)答“是的、是的”，把派遣通知書遞上。中年人接過證明，嘴里對她們說“歡迎歡迎”，拿出厚厚的本子邊登記邊問情況。田麗麗快人快語，說：“我們?nèi)岁愳o文最大，楊柳青十九，我最小，其實也不算小，滿了十八歲�！�
一會工夫手續(xù)辦完。中年男子手里拿幾張紙條，吩咐她們領(lǐng)工資、買餐票、領(lǐng)工作服。他輪著把三個人的名字喊一遍，交給她們每人一張分配通知單，說現(xiàn)在就可以到科室報到。
楊柳青接過紙條一看，上面寫著：外科熊護士長，今有衛(wèi)校畢業(yè)的新工作人員楊柳青來你科里報到，請安排。致以——無產(chǎn)階級革命敬禮！落腳處蓋了個紅彤彤的圓巴巴大印，是人事科的公章。分在外科，楊柳青很高興。外科正是她期待的科室，工作比較干脆利落。
謝過中年男子，她們告辭出來。剛出門，田麗麗左手一把奪過楊柳青手里的分配單，右手把自己的單子往她手里一塞。楊柳青接過分配通知單，只看開頭“手術(shù)室”幾個字，便以二傳手身份把通知單遞給陳靜文。
三張通知單在她們手里如擊鼓傳花交換傳遞。楊柳青——外科，陳靜文——內(nèi)科，田麗麗分在手術(shù)室。
分配結(jié)果寫在臉上。田麗麗臉色陰沉，全沒了剛上樓時的歡喜，淚珠子含在眼眶里亮閃閃的。陳靜文表情倒是平靜。田麗麗不一樣。實習(xí)時，手術(shù)刀剛切開皮膚，她嚇得癱在手術(shù)臺下。以后每跨進手術(shù)室門檻，她都緊張得腳肚子打戰(zhàn)。
有什么辦法呢？醫(yī)院安排的，自己沒選擇余地。楊柳青心里想，嘴巴不敢多言，怕講得不合意再惹發(fā)田麗麗，于是小心提議：“先到科室報到吧？”陳靜文說：“要得�！�
兩人跟在沒精打采的向?qū)稃慃惡竺妫》孔摺?br> 門診樓與住院部相隔不到一百米，中間一條水泥路相連，兩旁的橘子樹與兩棟兩層樓的紅磚房渾然一體，形成青瓦、紅墻、綠樹的自然景觀。
跨進住院部大門，一股刺鼻的藥味在空氣中彌散。陳靜文在田麗麗指點下，先走進一樓內(nèi)科病房。楊柳青則繼續(xù)跟田麗麗上二樓。
二樓走廊光線敞亮。田麗麗指著左側(cè)一張兩扇門頁的木門，有氣無力地說：“你到辦公室去吧�！弊约簞t慢悠悠地拖起腳朝右側(cè)東頭手術(shù)室走。
陌生環(huán)境，楊柳青不敢貿(mào)然行事，悄悄站在外科護士辦公室的門外邊，向里觀看動靜。辦公室里全是穿白大褂的身影，有人低頭寫字，有人站著看病歷，有人在討論，大家忙忙碌碌進進出出，沒人注意楊柳青。等了一會，楊柳青拉住一個手拿被服戴口罩從身旁走過的護士，說：“我找熊護士長�！弊o士回頭，口罩上方月牙般的眼睛溫和地看著她，問道：“找我？有什么事？”
……
|
