《走在藍(lán)色的田野上》是一部描寫愛爾蘭現(xiàn)代社會中絕望與欲望的故事集，精悍之中透著極其克制的冷調(diào)，情節(jié)起伏出人意料，讓人驚嘆在短篇格局中有如此跌宕的內(nèi)容。在短篇小說《走在藍(lán)色的田野上》中，一位神父在圣壇等待主持婚禮，而在婚禮和隨后的慶典中，他的內(nèi)心掙扎著他與新娘戀愛的往事，個中微妙的情緒漸漸鋪張開，到最后，形成夜空下藍(lán)色田野里難耐的悲傷。小說最后出現(xiàn)了一個不太會說英語的中國人。他用按摩——或者說，劇烈拉伸身體的技巧——幫神父略微甩掉了那份傷痛。
作者簡介：
克萊爾·吉根，1968年生于愛爾蘭威克洛郡鄉(xiāng)間一個信奉天主教的大家庭，是家中最小的孩子。十七歲時，她遠(yuǎn)赴美國路易斯安那州新奧爾良市洛約拉大學(xué)，主修英語和政治學(xué)。1992年她回到愛爾蘭，再相繼到威爾士加迪夫大學(xué)和都柏林三一學(xué)院攻讀創(chuàng)意寫作碩士課程。1994年她開始創(chuàng)作短篇小說，她的兩個短篇相繼獲得兩個愛爾蘭短篇小說大獎——弗朗西斯·麥克馬努斯獎和威廉·特雷弗獎。她的第一部短篇小說集《南極》于1999年出版�！赌蠘O》以簡潔、冷峻的筆調(diào)描寫了愛爾蘭許多普通人之間的情感、日常生活戲劇沖突，深受評論界好評，被稱為具有雷蒙德·卡佛、威廉-特雷弗等短篇小說大師作品的神韻，為她贏得2000年度魯尼愛爾蘭文學(xué)獎這一愛爾蘭文壇重要獎項以及《洛杉磯時報》年度圖書獎。
克萊爾·吉根的創(chuàng)作極為嚴(yán)肅認(rèn)真。一直到2007年，她才推出第二部短篇小說集《走在藍(lán)色的田野上》，同樣深受英語文壇好評，獲得邊山短篇小說獎。美國著名作家理查德·福特將它選為他個人的年度好書。2009年6月，理查德·福特又將由他擔(dān)任評委的戴維·伯恩愛爾蘭寫作獎頒給了克萊爾·吉根的中篇小說《收養(yǎng)》。
目前，克萊爾·吉根住在愛爾蘭勞斯郡鄉(xiāng)間。
目錄：
離別的禮物
走在藍(lán)色的田野上
黑馬
護林員的女兒
在水邊
妥協(xié)
花楸樹的夜晚吉根屬于那種稀有的作家，我永遠(yuǎn)都樂于讀她的作品。
——理查德·福特
完美的短篇小說……無可挑剔的結(jié)構(gòu)……閱讀這部短篇小說集尤其讓人愉悅的是其語言的節(jié)奏和快感。
——安·恩萊特
這些短篇小說具有純凈的魔力。它們帶著優(yōu)雅、智慧和對節(jié)奏超凡的敏銳，為愛爾蘭優(yōu)秀的短篇小說傳統(tǒng)增添了新的篇章。它們描寫的是當(dāng)代愛爾蘭，但又具有某種不隨時代變化的永恒特質(zhì)，它使得克萊爾·吉根成為愛爾蘭小說中集原創(chuàng)與傳統(tǒng)于一身的重要一員。
——科爾姆·托賓
這是近年來愛爾蘭最杰出的短篇小說集之一。克萊爾·吉根的寫作具有最非凡的優(yōu)雅魅力。在其作品中，她的詞匯和圖像在游動。許多故事令人難忘。這本短篇小說集必將使她在當(dāng)世最偉大的短篇小說家中占據(jù)應(yīng)有的一席位置。
——約瑟夫·奧康納 吉根屬于那種稀有的作家，我永遠(yuǎn)都樂于讀她的作品。
——理查德·福特
完美的短篇小說……無可挑剔的結(jié)構(gòu)……閱讀這部短篇小說集尤其讓人愉悅的是其語言的節(jié)奏和快感。
——安·恩萊特
這些短篇小說具有純凈的魔力。它們帶著優(yōu)雅、智慧和對節(jié)奏超凡的敏銳，為愛爾蘭優(yōu)秀的短篇小說傳統(tǒng)增添了新的篇章。它們描寫的是當(dāng)代愛爾蘭，但又具有某種不隨時代變化的永恒特質(zhì)，它使得克萊爾·吉根成為愛爾蘭小說中集原創(chuàng)與傳統(tǒng)于一身的重要一員。
——科爾姆·托賓
這是近年來愛爾蘭最杰出的短篇小說集之一�？巳R爾·吉根的寫作具有最非凡的優(yōu)雅魅力。在其作品中，她的詞匯和圖像在游動。許多故事令人難忘。這本短篇小說集必將使她在當(dāng)世最偉大的短篇小說家中占據(jù)應(yīng)有的一席位置。
——約瑟夫·奧康納
完美無瑕的短篇小說是極少有人能寫出的。愛爾蘭作家克萊爾·吉根的第二部短篇小說集（《走在藍(lán)色的田野上》）做到了……完美的結(jié)構(gòu)，生動、流暢的語言和對人生體驗的某種冷眼以對的現(xiàn)實主義。她是愛爾蘭傳統(tǒng)的一部分，但也是一位風(fēng)格獨特的創(chuàng)作高手。
——希拉里·曼特爾 離別的禮物
陽光照到梳妝臺的腳上時，你起床，又檢查了一遍行李箱。紐約很熱，但冬天也許會變冷。那些矮腳公雞一早上都在打鳴。這種事情你是不會懷念的。你必須穿好衣服去洗漱，把鞋子擦亮。門外，田野白茫茫的，像紙一樣，上面凝著露珠。過不了多久，太陽就會把露珠烤干。這是一個晴朗的日子，適合曬干草。
母親在自己的臥室里搬東搬西，把那些柜門開了又關(guān)，關(guān)了又開。你暗想，不知道你走了之后她會怎么樣。其實你心里并不在意。她隔著門跟你說話。
“你吃個煮雞蛋吧？”
“不了，謝謝你，媽媽�！�
“你吃點什么吧？”
“待會兒，也許吧�！�
“我給你煮個雞蛋吧。”
樓下，水倒進鍋里，插銷又插上了。你聽見狗跑進來，百葉窗卷了上去。你總是更喜歡夏天的這所房子：在廚房里感覺很涼爽，后門開著，雨后有一股黑色桂竹香的芬芳。
你在浴室里刷牙。鏡子上的螺絲生銹了，鏡面模糊不清。你看著鏡子里的自己，知道你沒有拿到畢業(yè)證書。最后一門考的是歷史，你把年代都搞混了。你弄不清那些戰(zhàn)爭和國王。英語考得更糟。你試著解釋那個關(guān)于舞蹈和舞蹈家的句子。
你回到臥室，拿出護照。照片上的你看著很陌生，一臉茫然。機票上說你將于十二點二十五分到達肯尼迪機場，幾乎跟你離開的時間一樣。你最后又看了一眼你的房間：墻上貼著玫瑰花的黃色墻紙，高高的天花板上，石棉瓦掉落的地方污漬斑斑，電暖器的電線像尾巴一樣，從床底下甩了出來。這里本來是頂層一個敞開的房間，尤金給它改頭換面，請來工匠，搭了這個隔間，安上了門。你還記得尤金把鑰匙給你的情景，當(dāng)時那對你來說多么重要啊。
樓下，母親站在煤氣灶旁，等著鍋里的水燒開。你站在門口，朝外張望。已經(jīng)好多天沒有下雨了，從院子里接出來的水管子只能斷斷續(xù)續(xù)地滴水。旁邊的田地里飄來干草的清香。露水一干，拉德兄弟就會出來，在草地上翻動一排排干草，趁著天好把它們儲存起來。打包機漏下的碎草，他們會用干草叉撿拾起來。拉德太太會把酒瓶和沙拉端出來。他們便會靠在一包包干草上，盡情地吃喝。笑聲一直傳到馬路上，那么清脆，像鳥兒在水面上歡叫。
“又是一個好天。”你覺得需要說詁。
母親嗓子里發(fā)出一點類似動物的聲音。你轉(zhuǎn)臉看她。她用手背擦著眼睛。她從來不允許自己掉眼淚。
“尤金起來了嗎？”她說。
“不知道。我沒有聽見他的聲音。”
“我去把他叫醒�！�
快到六點了。離動身還有一個小時。水開了，你過去把火苗旋小。鍋里，三個雞蛋互相碰撞。一個裂了，細(xì)細(xì)的一道白縫，冒著熱氣。你把煤氣關(guān)了。你不喜歡雞蛋煮硬。
尤金下來了，穿著星期天的衣服。他看上去很疲倦，跟平常的樣子沒什么區(qū)別。
“嗨，小妹，”他說，“你都弄好了？”
“弄好了�！�
“機票什么的都帶上了？”
“帶了�！�
母親把杯子和盤子端出來，從面包上切了四分之一。刀子舊了，刀刃上有幾個缺口。你吃面包，喝茶，心里想著美國人早飯吃什么。尤金把雞蛋剝開，在面包上抹了黃油，跟幾只狗一起分吃。誰也沒有說話。鐘敲響六點的時候，尤金伸手去拿帽子。
“院子里我還有點活兒要干，”他說，“很快就完。”
P1-3
|
