這是一個(gè)中東地區(qū)底層家族命運(yùn)跌宕的故事。來自貧民窟的美女羅仙娜在夫家遭遇了愛情的困擾，與公公不熄的戀情成為悲劇的火線，五歲的女兒莉莉親眼目睹了母親羅仙娜從位于信仰大道的家里的陽臺(tái)上縱身躍下。作為目睹羅仙娜消失的唯一證人，莉莉在此后的十三年里孜孜以求，尋找母親的下落，想知道她是否還活著，想知道她為什么要離開。讓我們追隨著羅仙娜踏入這一精彩的傳奇，這個(gè)出生在德黑蘭猶太人貧民窟里的“不吉利的孩子”，從伊朗君主制的奢華世界，進(jìn)而來到土耳其的妓院，最后到了洛杉磯這一“流亡之城”，并在那兒與莉莉重逢。
作品有如伊朗女性版的《追風(fēng)箏的人》，寫中東的顛沛流離，猶太族裔的苦難記憶，政局的更迭和宗教的沖突，以及新世界帶來的希望。作品格局壯闊，筆觸富麗，卻又私密動(dòng)人。
作者簡(jiǎn)介：
吉娜•B.那海（GinaB.Nahai）出生于伊朗，從小在社會(huì)的底層與中層之間流動(dòng)，滿眼都是社會(huì)與人生的創(chuàng)痕，后在美國和瑞士接受高等教育，當(dāng)代西方最有實(shí)力的小說作家。代表作《孔雀哀鳴》（CryofthePeacock）、《信仰大道上的月光》（MoonlightontheAvenueofFaith）等問世，風(fēng)行全球，令整個(gè)西方世界文壇大開眼界，一些評(píng)論家將之媲美于馬爾克斯。曾負(fù)責(zé)為美國國防部研究伊朗政治，經(jīng)常就伊朗猶太人歷史和流亡主題發(fā)表演講。目前，那海女士與家人居住在洛杉磯，并在南加州大學(xué)教授小說寫作�！ � 作為一名技藝高超、充滿創(chuàng)造性的作家，那海證明了，即使是最黑暗的魔法也無法擊敗愛的神奇力量�！ � —作為一名技藝高超、充滿創(chuàng)造性的作家，那海證明了，即使是最黑暗的魔法也無法擊敗愛的神奇力量�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》真是天才之作。那海讓日常事件充滿了神奇的光芒，取得了奇特的效果�！都~約時(shí)報(bào)書評(píng)》優(yōu)美，豐富，充滿異國情調(diào)……我們跳上了一張魔毯，在信仰大道上呼嘯而過，心滿意足地由著這位故事高手編織其魔法�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》本書是對(duì)吉娜•那海作品中的力與美以及她所構(gòu)筑的世界的精彩的證明�！恫ㄊ款D環(huán)球報(bào)》讓人著迷……一個(gè)永遠(yuǎn)不偏不倚，把憤世嫉俗與希望，熱情與諷刺，生活的重壓與飛升的欣快平衡起來的聲音。——《洛杉磯時(shí)報(bào)》這是一本充滿了非凡的美與力的小說……一部精彩之作。加西亞•馬爾克斯精心構(gòu)筑的魔幻現(xiàn)實(shí)主義很少有人能與之相比，也許只有托尼•莫里森的《所羅門之歌》和那海的這本小說方可比肩�！镀胀ㄉ藤Z》（克里夫蘭）這是一個(gè)跨越了幾代人的故事，如同波斯地毯般絢爛繁復(fù)。那海的一系列天賦才能——在《孔雀哀鳴》中已展露過——在《信仰大道上的月光》里表現(xiàn)得淋漓盡致。那海的作品不禁讓人想起加布里埃爾•加西亞•馬爾克斯和譚恩美，但她的作品同時(shí)又具有獨(dú)創(chuàng)性，生機(jī)勃勃……這是一位當(dāng)代的絲澈荷拉扎德�！秺W蘭多衛(wèi)報(bào)》本小說是一張綿延多彩的掛毯……清楚地證明了吉娜•B.那海是個(gè)講故事的高手。她以優(yōu)雅的對(duì)照手法，呈現(xiàn)了魔幻現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)中讓人著迷的最精粹的兩極，編織了一個(gè)光彩熠熠、仿佛被一團(tuán)微妙的內(nèi)在之火照亮的故事�！恫ㄌ靥m俄勒岡人報(bào)》魔幻現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典的又一力作……那海女士的文字自始至終被抒情的風(fēng)格統(tǒng)領(lǐng)著，全書的效果因充滿力度并讓人驚異不已的最后一章而得以深化�！哆_(dá)拉斯早間新聞報(bào)》抒情，優(yōu)美……慵懶，令人捉摸不定的閱讀體驗(yàn)�！抖鄠惗嘈菆�(bào)》引人入勝……借著那海語言上的功力，過去變成了現(xiàn)在……這本書不是童話，不是詩歌，也不是神秘小說。但如同月光，它又每樣都有一點(diǎn)。因此信仰大道不僅僅是小說的背景，也是啟迪故事中的人物——以及讀者——心智的所在�！陡ゼ醽喯闰�(qū)報(bào)》《信仰大道上的月光》為那海女士在像譚恩美和托尼•莫里森這樣的文化女性作家中取得一席之地鋪平了道路。讀者不僅能夠因此對(duì)一個(gè)新的族群有所認(rèn)識(shí)，而且還會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)能讓其為之傾倒的故事高手。——《巴爾的摩猶太人時(shí)報(bào)》令人著迷……扣人心弦。——《出版人周報(bào)》講述了一個(gè)關(guān)于婦女、家庭和國家的令人陶醉的豐富多彩的故事……這部小說在描述一個(gè)在大多數(shù)西方讀者看來似乎很艱辛并充滿異國情調(diào)的社會(huì)方面頗為不易且引人入勝。這個(gè)獨(dú)特的母女之間的故事把一系列的人物與故事串聯(lián)起來，令人難忘，極具震撼力。極力推薦�！秷D書館月刊》寫得美極了……是一本內(nèi)容豐富、引人入勝的小說�！撂睾商赜凇杜f金山日?qǐng)?bào)》和《荷特在線》真是一位極具天賦的作家……《信仰大道上的月光》達(dá)到并超出了人們的期待�！侗确鹄叫攀箞�(bào)》作者呈現(xiàn)了一部極具生氣的小說……看來她已掌握了那種充滿感性與魔幻的現(xiàn)實(shí)主義寫作手法。讀者很容易就被小說給迷住，置身于德黑蘭的猶太人貧民窟里感同身受……盡管人們知道小說中的伊朗婦女是些并非擁有特權(quán)，甚至連基本的自由都不具備的婦女，但她們堅(jiān)強(qiáng)，不屈不撓，實(shí)實(shí)在在。她們的個(gè)性讓人信服，她們的生活取決于她們是否愿意原諒自己在激情中犯下的過失……——《商業(yè)吁求報(bào)》（孟菲斯）奇妙。吉娜•B.那海是個(gè)故事高手，她的作品縱橫時(shí)空，讓人驚異�！渡疃榷燃佟返淖髡呱５吕�•辛•羅很難想象我的母親，“天使”羅仙娜，從前是個(gè)目光流轉(zhuǎn)、膚如凝脂的美麗女子，一聲嬌笑，整個(gè)世界都會(huì)戛然而止。弄得男人們，我父親就是其中一個(gè)，神魂顛倒，從城這頭追到城那頭，也搞不清為什么要追她，如果她真停下來答應(yīng)他們的請(qǐng)求，他們恐怕都會(huì)不知所措。她精致小巧，仿佛地球引力、人生苦難也奈何她不得。一個(gè)漆黑如夢(mèng)的夜晚，她長(zhǎng)出雙翼，振翅飛向伊朗群星璀璨的夜空，夜幕吞沒了她。
那時(shí)候，整個(gè)德黑蘭市都被羅仙娜的舉動(dòng)驚得目瞪口呆。我的父親，愛她勝過世上所有人，因此陷入了痛苦中，終其一生不能自拔。而我，在她飛向天空的那一刻其實(shí)就在她身后，之后整個(gè)童年時(shí)代都在期盼她的歸來中度過。關(guān)于她的去向和命運(yùn)傳言四起。我的朋友們懷疑她已經(jīng)死了，就埋在我們位于信仰大道的家的后院里。他們因她的死責(zé)怪我父親和他的父母。從小把羅仙娜養(yǎng)大的大姐“月姑”米麗亞姆把找到妹妹作為自己一生的使命，即便違背羅仙娜本人的意愿也在所不惜。
“天使”羅仙娜一直朝前飛，從不為地球引力所困，也不為親人們的呼喚所打動(dòng)，從未停下過腳步回頭看看自己離去十三年所造成的災(zāi)難性后果。她從一座城市轉(zhuǎn)到另一座城市，橫穿了伊朗和整個(gè)土耳其，棲身于沒有門牌號(hào)的房子和無名的街道，成了一個(gè)窮困潦倒的女子，只剩下犀利的雙眸和緩慢流逝的美。幾個(gè)月前，一種神秘的液體開始毒物般充斥她的身體，從她的眼角慢慢溢出，使她的手腳腫脹得動(dòng)彈不得，從前夢(mèng)幻般美妙的聲音變成了咕嚕咕嚕的囈語，她最終只得停了下來。如果不是這樣，她恐怕永遠(yuǎn)也不會(huì)停下腳步，也不會(huì)讓我們當(dāng)中的任何人找到她。
母親離開時(shí)我只有五歲，回來時(shí)我已經(jīng)十八歲了。我的姨媽“月姑”米麗亞姆告訴我要理解羅仙娜的不告而別，她是受了不可知的命運(yùn)的擺布，拋下我不是她的本意，而是在我出生前幾百年間就一直存在的神秘力量作祟的結(jié)果。米麗亞姆說早在羅仙娜為人妻為人母前，早在她來到人世前，甚至被懷上前，就注定要離開了�，F(xiàn)實(shí)世界就是如此，米麗亞姆告訴我，無論在東方還是在西方，人類不過是殘暴命運(yùn)手中的器物，自由意志、自作主張都只是心靈的興致所至，脆弱得經(jīng)不起荒謬的生存現(xiàn)實(shí)的打擊。因此，她說，我必須原諒羅仙娜，原諒她的不告而別，原諒她聽到了我的呼喚卻從不應(yīng)答。我必須原諒她，因?yàn)殡x開我和我父親對(duì)她來說，所承受的打擊比我們這些人都更殘酷。
米麗亞姆堅(jiān)持認(rèn)為，哪怕基于信念我也應(yīng)該這么做，因?yàn)殡m然現(xiàn)在她回來了，就躺在“月姑”米麗亞姆位于西洛杉磯老兵大道的家里的一間空余臥室里，雖然她看著我，因預(yù)感到即將到來的死亡而變得暗淡無光的雙眼噙滿了淚水，但“天使”羅仙娜仍然拒絕作出一言半語的解釋。
“月姑”米麗亞姆告訴了我發(fā)生在母親身上的故事。
(片段2)
羅仙娜一下子坐了起來，睜大眼睛，呼哧呼哧地喘著氣。她被嚇得渾身麻木，四肢冰涼，一身冷汗。她打開燈，看見身邊的索拉睡著了，就穿過大廳，來到我的房間，看著睡夢(mèng)中的我。她很渴，喉嚨好似中了夢(mèng)里蝎子的毒，便到樓下廚房去喝水。
凹室里“果凍”雅各布正一動(dòng)不動(dòng)地坐在小板凳上。與往常一樣，他穿著褐色西裝、戴著褐色帽子，眼睛睜得大大的，但看不見眼仁兒，弄不清他到底是睡著還是醒著。羅仙娜從冰箱里倒了一杯水，在女仆吃飯的桌子旁坐了下來。她揉揉眼睛，想把剛才夢(mèng)中看到的景象抹去。再抬起頭來的時(shí)候，看見了鐵木爾。
她突然心中一陣恐懼，猛地站了起來，把身后的椅子都碰翻了。
“我聽見了什么聲音。”他說。她又有了那種可怕而欣喜的感覺——在他面前的那種既甜蜜又恐懼的疼痛感。有一瞬間，她想自己應(yīng)該跑掉。這時(shí)鐵木爾的眼睛抓住了她，她仿佛又變成了十八歲，赤著腳站在他的臥室門外一絲不掛但心甘情愿。
黑暗中飄滿了白色的鴉片煙，他們一動(dòng)不動(dòng)地站著，影像投射在“果凍”雅各布的眼睛里。他們意識(shí)到自己已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，無法再回頭了。
羅仙娜心里十分明白她將要放棄的是自己原本來到這個(gè)家所要尋求的那種生活——或者說自己最終找到了想要的生活。
她思考著自己將要跨越的這條界線，其實(shí)在多年前她就已經(jīng)跨過去了——就在第一次見到鐵木爾時(shí)，她就想和他在一起；就在和索拉結(jié)婚時(shí)，她就知道自己真正愛的是他父親。
她想象著如果自己把身體緊緊地貼著鐵木爾，斜倚著他，讓他的雙手在她的前胸上下游走，她則閉上眼，但感覺得到他正看著自己，他很久以來都想這么看著他——毋寧說她想讓他這么看著自己——那將會(huì)是一種什么樣的感覺呢？
她朝他走了過去。
她把指尖放在他的嘴唇上，分開了他的嘴，又拿起他的手放到了自己的臉頰上——這是他一直以來在想象中想要觸摸的地方，想看看她是不是真實(shí)存在的，皮膚是不是一碰便會(huì)分解掉。一種冰涼的液體般的東西——像一股葡萄酒——從他的手中涌出，注入了她的身體。她的身體向墻上靠去。
第二天早晨“果凍”雅各布看見佛羅蘭•克勞德走進(jìn)廚房，便叫住了她。
“到這兒來�！彼麚]動(dòng)著一只發(fā)抖的手說，“昨晚你丈夫睡了那個(gè)從貧民窟來的女孩�！�
從此我們所有人的生活就開始結(jié)束了。
“果凍”雅各布吞云吐霧，沉浸在甜香的鴉片煙霧中。他輕輕吐出的一句告密的話吹走了姐姐家的幸福，像一陣風(fēng)觸動(dòng)了大地，驚醒了夜晚出沒的惡魔。
當(dāng)時(shí)聽了這話，佛羅蘭•克勞德伸出手去扇了雅各布一耳光，扇得太重，以至于他從坐著的小凳子上摔了下來，水煙砸在地上，裂成了碎片。她尖聲大叫著，說他這個(gè)老煙鬼活著還不如死掉好呢。
馬什提妻子正好經(jīng)過廚房，聽見是佛羅蘭•克勞德的聲音就停了下來。
“怎么啦？”她問，“他做錯(cuò)了什么事？”
佛羅蘭•克勞德沒有回答，任由雅各布躺在地上，自己則渾身顫抖地沖回了樓上的臥室，但幾乎馬上又沖了回來，問雅各布他看見的是否千真萬確。
馬什提妻子已經(jīng)把他從地上扶了起來，正喂他糖水以穩(wěn)定血壓。
“上帝啊幫幫我吧，”她對(duì)佛羅蘭•克勞德說，“他一大早就念叨說你丈夫干了見不得人的事�！�
佛羅蘭•克勞德從馬什提妻子手中接過糖水杯，開始親自喂他。他一認(rèn)出是她，就又開始講述了。
“他們是半夜三更干的，”他說，“乍一看，你還以為他們已經(jīng)練習(xí)了一輩子呢。”
那么說是真的了。佛羅蘭•克勞德好像還能從雅各布的眼白里看見他們的影子。她把糖水潑到了他臉上。
他以為自己被一個(gè)大浪頭給擊中了，開始胡亂地使勁揮動(dòng)手臂。他就要淹死在阿曼灣灰色的浪濤中了，身邊只有佛羅蘭•克勞德能救他，而她卻站在旁邊，看著他為活命而掙扎。他一遍又一遍地大聲喊著，她卻袖手旁觀。她曾經(jīng)是他最親近的朋友，最盡心的照看者，她放心地告訴他自己的秘密，待他就像自己的孩子。而現(xiàn)在她看著他，覺得他——還有鐵木爾、索拉和別的她曾經(jīng)愛過的每一個(gè)人——就像陌生人，和她沒關(guān)系了，他背叛了她。
她的憤怒變成了仇恨。
她去找鐵木爾，想用自己的雙手打他，如果能夠的話殺掉他。她到了他的臥室、書房，然后又返回到一樓的客廳里找他。馬什提妻子疑惑地盯著她。
“你丈夫已經(jīng)走了。”最后她才得意地說，“他是摸黑走的。他叫醒了馬什提，說他們要出去一段時(shí)間�！彼D了頓，研究著佛羅蘭•克勞德的反應(yīng)，“我還以為你知道呢�！�
她看得出來佛羅蘭•克勞德驚呆了。在佛羅蘭漫長(zhǎng)的起起伏伏的一生中，這是她第一次真正地不知所措了。馬什提妻子剛聽雅各布的故事時(shí)，還以為是瞎編的，就像以往午睡時(shí)分他說的那些從廚房奔騰而過的蒙古白馬；或者他發(fā)誓說的那些裸體女人——奧斯曼土耳其皇帝的妻妾們——冒著一百度的高溫，玉體橫陳于他的腳下，互相做愛，因?yàn)樗肮麅觥毖鸥鞑寂龆疾慌鏊齻円幌隆?br> 而現(xiàn)在，看著眼前的佛羅蘭•克勞德，馬什提妻子不敢肯定雅各布在鐵木爾和羅仙娜的事情上說了假話。
“這種事情足以讓任何一個(gè)穆斯林羞恥得避之唯恐不及，”她說，厭惡地撇了撇嘴，“但你們這些人不敬神，不敬先知，所以你丈夫和兒媳才可能做出這種事來。也許你應(yīng)該找到那個(gè)女孩，問問是不是真的�！�
她抓住佛羅蘭•克勞德的肘部，把她推上了樓梯。在二樓，索拉還在睡覺，沒有羅仙娜的影子。
“讓我們?nèi)巧峡纯��！瘪R什提妻子建議道。
羅仙娜站在三樓舞廳外的陽臺(tái)上，身體倚靠在陽臺(tái)欄桿上，雙手緊緊抓著金屬欄桿。當(dāng)她聽見是佛羅蘭•克勞德時(shí)，不由得嚇了一跳，好像才從深深的睡夢(mèng)中醒來。她臉色蒼白，膚色幾近透明，除了從雙眸中滾落的淚水，整個(gè)人就像個(gè)玻璃小人兒。她張了張嘴，喉嚨里沒發(fā)出任何聲音。她又試了一遍，還是沒有成功。于是她向佛羅蘭•克勞德伸出了雙臂，示意她走近前來。佛羅蘭•克勞德沒有動(dòng)。
馬什提妻子走上前去，把耳朵貼近羅仙娜的嘴，邊聽邊厭惡得臉色發(fā)紫。
“她說了什么？”等羅仙娜講完，佛羅蘭•克勞德問馬什提妻子。
“她說‘原諒我’�！瘪R什提妻子重復(fù)道，但已經(jīng)太晚了。
羅仙娜沒有等佛羅蘭•克勞德去告訴索拉，而是自己把他叫醒——身上的睡袍還有鐵木爾的味道——親口告訴了他自己做的事情。
她告訴他這件事遲早會(huì)發(fā)生的，在她見到鐵木爾——或他見到她——的那一刻起就已經(jīng)開始了。她說她本不應(yīng)該來到這個(gè)家，知道自己愛的是索拉的父親就不應(yīng)該和他結(jié)婚，知道自己會(huì)害了他們倆就不該留下來。她現(xiàn)在知道母親一直是對(duì)的了：羅仙娜不祥，無論到哪兒，都會(huì)帶來恥辱。
索拉聽著。
他們可以聽見佛羅蘭•克勞德在臥室里的抽泣聲。
他們可以聞到馬什提妻子在爐子上煎的野蕓香子的味道——以趕走羅仙娜帶到家里來的惡魔。
索拉看著晨光中的羅仙娜，聽著她說的每一個(gè)字。
她告訴他自己會(huì)走，說她知道他也想她走，但這是她自己想走的。她說她什么都不帶，甚至是孩子，因?yàn)樗琅藳]有權(quán)力把一個(gè)男人的孩子從他身邊帶走。她說她想跑，強(qiáng)烈得超過了要孩子的愿望，超過了得到饒恕的愿望。
她抱著索拉的雙手痛哭著，眼淚很重，像鉛，他覺得骨頭都要被壓碎了。
她說完之后，索拉站了起來，開始穿衣服，沒洗臉，也沒刮胡子。剛熨燙過的西裝在他皮膚的映襯下立刻顯得皺巴巴的了，因此當(dāng)他穿好衣服的時(shí)候，看起來卻好像幾天沒換衣服了。她還以為他要去上班，他卻又躺到了床上，臉朝上，眼圓睜著，雙手交叉放在腹部。
他們一整天都待在房間里，羅仙娜背靠著床蹲在地上；索拉清醒地躺在床上，沉默著。
佛羅蘭•克勞德在等鐵木爾回來，但他既沒回來，也沒打電話。
“水星”默哈德到哥哥這兒來坐了坐，馬上又走了，意識(shí)到了事態(tài)嚴(yán)重。
夜慢慢降臨了。又是早上給我穿衣服的那個(gè)女傭來給我喂了晚飯，在睡覺前帶我去見了羅仙娜。我當(dāng)時(shí)三歲，雙手抱住羅仙娜的脖子，吻了吻她。然后又到了索拉跟前，問他是否愿意抱我回房間。他把我抱了起來，向臥室走去。羅仙娜看著他，覺得他很年輕，又憂傷，而且很愛女兒。
他回來的時(shí)候，終于開了口。
“你不能走�！彼f。
|
