《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》是范小青短篇小說(shuō)代表作選集,輯錄了范小青的十三篇短篇小說(shuō)。其中包括了獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的作品《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》,這一篇小說(shuō)的題材來(lái)源于她生活經(jīng)驗(yàn)中的一種持續(xù)了二十多年的行為。范小青將這一行為賦予了文學(xué)的意義的同時(shí),更賦予了一種社會(huì)學(xué)的意義。 目錄: 我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇我們的朋友胡三橋城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史誰(shuí)能說(shuō)出真相右崗的茶樹(shù)國(guó)際會(huì)議我在哪里丟失了你你要開(kāi)車(chē)去哪里我們都在服務(wù)區(qū)接頭地點(diǎn)生于黃昏或清晨嫁入豪門(mén)暗道機(jī)關(guān) 我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇姐妹三個(gè)都有大名,但是大家不喊她們大名,喊她們姐姐、妹妹和小妹妹,喊習(xí)慣了,不僅家里大人喊,鄰居也這么喊,同學(xué)里有熟悉這個(gè)家的,也都跟著這么喊。喊妹妹和小妹妹還說(shuō)得過(guò)去,但是喊姐姐就要看人了,比如她們的爸爸媽媽也喊她姐姐,不了解的人,就會(huì)覺(jué)得奇怪,再比如鄰居家六十多歲的一個(gè)老奶奶,也喊姐姐,姐姐哎,老奶奶說(shuō),你過(guò)來(lái),你幫我怎么怎么。姐姐就應(yīng)聲而去,幫助老奶奶做些什么。姐姐是個(gè)熱心的女孩,她喜歡幫助別人,她知道老奶奶每天大概什么時(shí)候要去公共廁所倒馬桶,她一邊踢毽子,一邊守候在院子里,等老奶奶拎著馬桶過(guò)來(lái)的時(shí)候,姐姐假裝正好看到,順便就幫老奶奶去倒掉了馬桶,還刷干凈了提回來(lái),斜擱在臺(tái)階上,讓太陽(yáng)曬。 在妹妹心目中,姐姐就是姐姐的樣子,姐姐就應(yīng)該是這樣的。姐姐跟妹妹說(shuō),妹妹,我們上街吧。在街上姐姐給妹妹買(mǎi)了一塊奶油雪糕。姐姐說(shuō),媽媽給我錢(qián)了,媽媽說(shuō),我現(xiàn)在不能吃涼的東西,要吃點(diǎn)營(yíng)養(yǎng),我要去買(mǎi)一包龍蝦片吃。她們還看了一場(chǎng)阿爾巴尼亞電影《寧死不屈》,電影散場(chǎng)的時(shí)候,姐姐唱道,戰(zhàn)斗戰(zhàn)斗新的戰(zhàn)斗,我們的戰(zhàn)斗生活像詩(shī)篇。這是電影里的插曲。妹妹說(shuō),姐姐你已經(jīng)會(huì)唱了?姐姐說(shuō),看一遍是不會(huì)唱的,要看好幾遍才會(huì)唱。姐姐又說(shuō),我要是被敵人抓去了,我也不會(huì)投降的。 姐姐有時(shí)候和小妹妹一起出去,姐姐說(shuō),小妹妹,我們吃南瓜子好嗎?姐姐買(mǎi)了南瓜子,她和小妹妹一起,坐在巷口的書(shū)攤那里看小人書(shū),姐姐看的是一本《三國(guó)演義》,小妹妹看《桃花扇》,然后她們交換了看,看完了,天也快黑了,她們就回家了。 那一年姐姐十四歲,妹妹十一歲,小妹妹八歲,她們中間都是相差三歲。姐姐是妹妹和小妹妹的靈魂,她還是院子和巷子里的小孩們的靈魂,姐姐不僅帶妹妹和小妹妹上街去,她也帶其他孩子出去,他們也和妹妹小妹妹享受同等待遇,如果錢(qián)不夠多,只夠一個(gè)人花的,姐姐就說(shuō),我今天不想吃東西,你吃吧,我今天不想看電影,你進(jìn)去看吧。姐姐就在電影院外面等,等到電影散場(chǎng),她和那個(gè)看電影的孩子一起回家。后來(lái)大家給姐姐起了個(gè)綽號(hào)叫她闊太太。 她們回家的時(shí)候,婆婆坐在馬桶上哭。婆婆有便秘,每天要坐很長(zhǎng)時(shí)間的馬桶,她泡一杯茶,點(diǎn)一根煙,坐在馬桶上哼哼,然后用手捶腰眼,婆婆說(shuō),要先捶左邊的腰眼,捶四十九下,再捶右邊的腰眼,四十九下,大便就出來(lái)了?墒瞧牌糯妨俗筮叺难郏执妨擞疫叺难,大便還是不下來(lái),婆婆就哭起來(lái),婆婆哭著說(shuō),日子怎么過(guò)哇,日子怎么過(guò)哇,我們要沒(méi)飯吃了。 爸爸已經(jīng)從這個(gè)家里消失了。爸爸到哪里去了并不重要,重要的是和爸爸一起消失了的爸爸的工資,F(xiàn)在家里只有媽媽一個(gè)人工作,媽媽是個(gè)二十三級(jí)的干部,工資四十多元,媽媽總是把工資的一部分自己收起來(lái),另一部分做菜金,就放在抽屜里。因?yàn)閶寢屓靸深^下鄉(xiāng)去勞動(dòng),有時(shí)候一去就是幾個(gè)月,媽媽不在家的時(shí)候,婆婆管菜金,婆婆從抽屜里拿錢(qián)去買(mǎi)菜買(mǎi)米,或者到食堂去打飯,抽屜里的菜金很快就沒(méi)有了。婆婆說(shuō),錢(qián)不經(jīng)用,也沒(méi)怎么用,就沒(méi)有了,你媽媽怎么還不回來(lái)。 媽媽從鄉(xiāng)下回來(lái)了,又把錢(qián)放在抽屜里,媽媽跟姐姐說(shuō),姐姐,婆婆年紀(jì)大了,搞不清楚錢(qián)了,你把每天用的錢(qián)記下來(lái),我回來(lái)看你的賬本。姐姐就開(kāi)始記賬,但是她記得不準(zhǔn)確,比如買(mǎi)了半斤兔肝,她就記一斤兔肝,還有半斤的錢(qián),姐姐就自己拿去用了,不過(guò)姐姐從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自去享受,她總是要帶上誰(shuí)一起去,但每次都只帶一個(gè),姐姐說(shuō),帶多了,大家互相知道了,會(huì)說(shuō)出去的。其實(shí)姐姐不知道,她的事情,大家都知道,大家都知道姐姐偷家里的錢(qián),只有姐姐自己不知道。 姐姐記的賬后來(lái)也引起媽媽的懷疑,媽媽說(shuō),你們四個(gè)人,都是女的,三個(gè)小孩,一個(gè)老人,這么能吃?昨天吃了一斤兔肝,今天又吃了三盆炒素,這么吃法,也不見(jiàn)你們長(zhǎng)胖起來(lái)。記賬的事情仍然回到了婆婆那里,但是婆婆年紀(jì)大了,而且婆婆的注意力永遠(yuǎn)在大便上,菜金仍然擱在抽屜里,少錢(qián)的事情也仍然發(fā)生,媽媽開(kāi)始用心了,這一陣媽媽不去鄉(xiāng)下勞動(dòng)了,她的眼睛露出懷疑的光,在三個(gè)女兒身上掃來(lái)掃去,當(dāng)然她最懷疑的肯定是姐姐。只是姐姐不知道。 媽媽使出的第一個(gè)心眼,就是一個(gè)厲害的殺手锏,如果不出什么意外,拿錢(qián)的人肯定栽在媽媽手里。這天早晨她們還沒(méi)有起床,媽媽就守在她們的床前了,媽媽說(shuō),昨天晚上我睡覺(jué)的時(shí)候,數(shù)過(guò)抽屜里的錢(qián),但是今天早晨起來(lái),就少了一張錢(qián),你們誰(shuí)拿的,說(shuō)出來(lái)吧。 錢(qián)到底是誰(shuí)偷的大家心里都有數(shù),但是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)出來(lái),誰(shuí)也沒(méi)有告訴媽媽?zhuān)瑳](méi)有叛徒,也沒(méi)有內(nèi)奸和特務(wù),不像那時(shí)候社會(huì)上,一會(huì)兒就抓出一個(gè),一會(huì)兒又抓出一個(gè)。她們是一邊的,媽媽是另一邊的,婆婆的態(tài)度總是很曖昧,誰(shuí)也搞不清她到底是哪一邊的。 P1-3
|