《江州義門》是陳啟文繼《河床》之后的又一長(zhǎng)篇巨作，全文52萬(wàn)字，氣勢(shì)磅礴，描寫了中國(guó)歷史上一個(gè)令世人驚嘆的“烏托邦”民間帝國(guó)——江州義門。
南北朝時(shí)期，陳朝滅國(guó)之后，陳皇室后裔一支遷徙到江西德安太平鄉(xiāng)，由一人發(fā)展到千人，締造了一個(gè)上千人聚居的大家族社會(huì)，且學(xué)院、醫(yī)館各種社會(huì)部門一應(yīng)俱全。江州義門歷經(jīng)唐宋元明等幾個(gè)朝代的更迭，處亂世或盛世之中，以“義”字為信念，建立了一套成熟的公有制社會(huì)模式，這可以說(shuō)是中國(guó)第一個(gè)公有制社會(huì)形態(tài)，比莫爾的“烏托邦”空想理論和康帕內(nèi)拉的太陽(yáng)城構(gòu)想早了數(shù)百年。
安世五百余年后，江州義門被當(dāng)朝封建帝國(guó)強(qiáng)行瓦解，分崩離析為291莊，分別遷往廣東、廣西、湖南、湖北、浙江、江蘇、河南、安徽、上海等16個(gè)省市，目前廣東潮州、東莞、南海、順德、惠州等地都有義門陳氏的后裔。因而有言道“天下陳氏出義門”。中央電視臺(tái)也曾報(bào)道說(shuō)世界八千多萬(wàn)陳氏宗親，約有五千多萬(wàn)是義門陳的后裔。中國(guó)近現(xiàn)代史上一些著名的陳姓人物陳獨(dú)秀、陳寅恪、陳毅、陳賡、陳嘉庚等人都是江州義門陳氏分析到各地支派的子孫。
作者簡(jiǎn)介：
陳啟文 1962年6月生于湖南臨湘，為江州義門直系后裔。國(guó)家一級(jí)作家，被媒體譽(yù)為60后代表作家和中國(guó)當(dāng)代最具實(shí)力的作家之一，目前是廣東省東莞市的重點(diǎn)簽約作家，作品曾獲中國(guó)出版政府獎(jiǎng)等國(guó)家圖書獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、全國(guó)報(bào)告文學(xué)特等獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。
著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》《夢(mèng)城》、散文隨筆集《季節(jié)深處》、《漂泊與岸》、《港澳往事》、《孤獨(dú)的行者》等15部作品。其代表作《河床》被譽(yù)為一部“讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國(guó)第一部生命小說(shuō)”。
目錄：
引子在神話與偽史中穿行
上古氏在神話與偽史中穿行
宛邱世系尋找遠(yuǎn)逝的血緣
潁川世系從支流到主干
陳朝短暫的輝煌
第一章吉人自有天相
誕生
第九幅繪像
夢(mèng)中的逃亡
有九條江流過(guò)的地方
神奇的天葬
第二章大家長(zhǎng)
青出于藍(lán)
大家長(zhǎng)
第一道門引子 在神話與偽史中穿行
上古氏在神話與偽史中穿行
宛邱世系尋找遠(yuǎn)逝的血緣
潁川世系從支流到主干
陳朝短暫的輝煌
第一章 吉人自有天相
誕生
第九幅繪像
夢(mèng)中的逃亡
有九條江流過(guò)的地方
神奇的天葬
第二章 大家長(zhǎng)
青出于藍(lán)
大家長(zhǎng)
第一道門
失明的父親
第三章 酒肆戲臺(tái)秋千院
神話或童話
命運(yùn)的占卜
大學(xué)士陳伉的一些冒險(xiǎn)經(jīng)歷
十年之后
第四章 治國(guó)與齊家
一個(gè)裹在謎團(tuán)里的人
猜測(cè)一些歷史的情節(jié)
仁心與義國(guó)
三十三條家法
第五章 祖先的天堂
第二道門
東佳書院和御書樓
刑杖所
思無(wú)邪
第六章 錯(cuò)亂的時(shí)空
一個(gè)人從這里走遠(yuǎn)
錯(cuò)亂的時(shí)空
因果報(bào)應(yīng)，或?yàn)榱x所感
接續(xù)大成宗譜的敘述
第七章 續(xù)寫的傳奇
燃燒的義旗
女人的牌坊
跛足的傳說(shuō)
第八章 天下第一家
饑餓的歲月
第三道門
血統(tǒng)純正的可靠藍(lán)本
祭祖大典
第九章 悲愴的告別
永恒的威脅
悲愴的告別
歷史的補(bǔ)丁
最后的王氣
永生之門
尾聲 天下陳氏出江州
追蹤從明朝開(kāi)始
清朝忠誠(chéng)與反叛
走向大海一個(gè)開(kāi)放型的家族
后記1、2012年1月8日，《南方日?qǐng)?bào)》中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)月度作品推薦了《江州義門》，將其稱之為“中國(guó)的百年孤獨(dú)”�！ � 2、《文學(xué)報(bào)》（2012.1.5）專訪了《江州義門》的作者陳啟文，刊登了《陳啟文：努力成為一個(gè)寬闊的寫作者》一文，隨即被新浪、網(wǎng)易、中國(guó)新聞網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、中國(guó)臺(tái)灣網(wǎng)等門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。義門子孫漂洋過(guò)海的很多，他們?cè)诋悋?guó)他鄉(xiāng)建起了祖先的祠堂，而他們中又有很多人成為海外諸國(guó)陳氏的始祖，尤其以菲律賓、新加坡、馬來(lái)西亞、泰國(guó)等南洋諸國(guó)最多，一代代義門子孫，像他們的先祖虞舜一樣，苦其心志，勞其筋骨，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孤獨(dú)和難以想象的艱辛中，很多都成了當(dāng)?shù)氐拿T望族。這其中便有一個(gè)足以用偉大來(lái)形容的代表人物，陳嘉庚先生。陳嘉庚，原名陳甲庚，1874年10月21日出生于福建省同安縣集美社（今廈門集美）的一個(gè)華僑世家。據(jù)陳嘉庚自述：“我始祖自唐由河南光州固始縣遷來(lái)，至我為第十九世……”但他可能沒(méi)有推算過(guò)，哪怕從唐末算起，到他出生，已近千年，若他為第十九世，平均四五十年一代人，這是不大可能的。又查義門分莊路線圖，遷徙到福建同安的一為義門顯祖陳青第四子陳俛后裔彥光一支，還有一支就是“開(kāi)漳圣王”陳元光的后裔。但不管怎樣，這兩支都是源出一脈的陳氏子孫，這倒是絕對(duì)不會(huì)錯(cuò)的。
十七歲時(shí)，陳嘉庚拖著一根大清國(guó)的長(zhǎng)辮子下南洋，到新加坡幫父親經(jīng)營(yíng)米店，這一干就是十三年，一個(gè)少年轉(zhuǎn)眼便干到了而立之年。逝去的日子如平靜的流水，平時(shí)你也看不出這個(gè)人有什么性格，他就是一個(gè)勤勤懇懇地做著小買賣的人。如果不是父親晚年實(shí)業(yè)失敗，米店倒閉，他也許會(huì)一直干下去，在一個(gè)叫順安的米店里度過(guò)他忙忙碌碌、順?biāo)於桨驳囊簧�。但一夜之間一切全完了，父親給他留下的遺產(chǎn)是生前欠下的二十多萬(wàn)元債務(wù)，這在那時(shí)，是一筆也許要用一生來(lái)還的巨債。好在，按新加坡當(dāng)時(shí)的法律，“父?jìng)用膺�”。而陳家突然遭此厄運(yùn)，很多債主也很同情，畢竟大家都是漂洋過(guò)海在這異國(guó)他鄉(xiāng)揾食，同是天涯淪落人，經(jīng)歷了多少艱辛慘淡，甘苦寸心知，也就更加同病相憐。然而就在這時(shí)候，一個(gè)人平時(shí)幾乎沒(méi)有性格的人突顯出了自己的性格，陳嘉庚咬著牙表示，對(duì)父親欠下的所有債務(wù)，由他來(lái)還，一分也不少，他現(xiàn)在沒(méi)錢還，但他表示，“立志不計(jì)久暫，力能做到者，決代還清以免遺憾也”。不過(guò)，對(duì)他的話，當(dāng)時(shí)也沒(méi)有多少債主抱太大的希望，他們覺(jué)得，一個(gè)人能夠說(shuō)出這番話來(lái)已經(jīng)夠仁義了。
一晃四年過(guò)去了，沒(méi)有人向他討過(guò)債，很多債主甚至都很難找到了。但一個(gè)人在而立之年說(shuō)過(guò)的話是算話的，他用了四年時(shí)間，終于在經(jīng)營(yíng)上有了些盈利，他要還債了。他開(kāi)始一個(gè)一個(gè)地尋找債主，連本帶利還清了父親所欠的債務(wù)。這事不但遭到了親友的反對(duì)，很多人都說(shuō)這個(gè)老陳家的人是不是智力有問(wèn)題，傻！但這個(gè)人說(shuō)了一句傻子絕對(duì)說(shuō)不出的話：“中國(guó)人取信于世界，決不能把臉丟在外國(guó)人面前，我們中國(guó)人一向言必信，行必果！”是的，這就是在陳嘉庚身上表現(xiàn)出第一個(gè)突出性格，誠(chéng)信。當(dāng)他還清了按法律規(guī)定完全可以不還的債，他的信譽(yù)也傳遍了東南亞，甚至成為新加坡華人商業(yè)史上一大佳話。很多人聽(tīng)說(shuō)了，都愿意與他做生意，他能在家業(yè)衰敗后的十年里就一躍而為新加坡僑商中的百萬(wàn)富翁，第一就是他從自主創(chuàng)業(yè)開(kāi)始便建立起來(lái)的誠(chéng)信。在這個(gè)人的心里，顯然還有一種高于法律之上的道德律。先生嘗謂：“做人最要緊的是誠(chéng)實(shí)與正義，要明是非，要為社會(huì)做事。再多的錢可以花光，但誠(chéng)實(shí)、正義卻永遠(yuǎn)受人尊敬……有的人，傷天害理的事敢做，烏七八糟的錢敢掙，這樣的富翁受人唾罵，遺臭萬(wàn)年�！�
如今，只要走進(jìn)先生的故鄉(xiāng)，走在集美的那些老街巷里，抬頭就能看到一個(gè)個(gè)大寫的“誠(chéng)”字，如誠(chéng)園，如謙誠(chéng)書屋，而“誠(chéng)毅”二字，在建校之初就被陳嘉庚兄弟確定為集美的校訓(xùn)。誠(chéng)，是永不毀諾的崢崢傲骨；毅是永不言敗的堅(jiān)強(qiáng)毅力。這是互為因果的兩個(gè)字，一個(gè)人想要一生一世守住一個(gè)“誠(chéng)”字，唯有堅(jiān)毅才有這種堅(jiān)守的力量，由此而及彼，則可以涵蓋整個(gè)人生事業(yè)。先生一次次勉勵(lì)集美的學(xué)子：“非常事業(yè)要達(dá)成功，亦應(yīng)受非常之辛苦，若乏相當(dāng)之毅力，稍不如意，便生厭心，安能成事哉？”這是一個(gè)叫陳嘉庚的義門子孫留給人類的遺產(chǎn)。這其實(shí)也不是先生的遺產(chǎn)，而是來(lái)自先人的遺產(chǎn)。但真正能夠繼承這份遺產(chǎn)的人從來(lái)少之又少，先生是當(dāng)之無(wú)愧的一個(gè)。他當(dāng)然希望有更多人能夠繼承這份遺產(chǎn)，他一生都在教誨身旁的人要誠(chéng)實(shí)守信。有這樣一件發(fā)生在大躍進(jìn)時(shí)代的小事，當(dāng)時(shí)集美各校要籌辦農(nóng)場(chǎng)，但校區(qū)土地有限，有人建議，把幾年前贈(zèng)給農(nóng)業(yè)廳的天馬農(nóng)場(chǎng)收回一部分，結(jié)果受到先生的嚴(yán)厲批評(píng)，已經(jīng)送給別人的東西怎么能要回來(lái)，��？一聲啊，讓你能在先生張大的口腔里看到他直達(dá)肺腑的心靈。陳嘉庚能夠成為新加坡大亨之一，無(wú)疑又與他的“智”有關(guān)。賈誼所謂“凡人之智，能見(jiàn)已然，不能見(jiàn)將然”，而在這一點(diǎn)上不能不說(shuō)嘉庚先生有“能見(jiàn)將然”之智，當(dāng)橡膠第一次從巴西移植到馬來(lái)亞，很多商人的反應(yīng)都很冷淡，就是種植，也只是嘗試一下，而陳嘉庚一下就買了兩千元的橡膠種子，就是這兩千元的種子，讓他在馬來(lái)亞新加坡首創(chuàng)橡膠的大規(guī)模種植，隨后又推動(dòng)了橡膠制品的大規(guī)模生產(chǎn)。他就是因此而致富的。有人說(shuō)，這是時(shí)運(yùn)，陳嘉庚只是走好運(yùn)了。但就是運(yùn)氣來(lái)了，你至少也要知道這是時(shí)運(yùn)，你要能果斷地抓住這個(gè)機(jī)遇。而這正是先生不一般的眼光，在他成功的機(jī)遇背后，他看到的不是橡膠，而是戰(zhàn)爭(zhēng)可能給世界格局帶來(lái)的變化。這又正合荀子的那句名言：“所以知之在人者謂之知。知有所合謂之智。”那時(shí)，歐洲各國(guó)的互相廝殺，給西海岸的美國(guó)經(jīng)濟(jì)騰飛提供了一個(gè)難得的機(jī)會(huì)，而美國(guó)工業(yè)長(zhǎng)足的發(fā)展又刺激了橡膠制品的需求，從而帶動(dòng)了馬來(lái)亞的橡膠業(yè)，并一躍而為馬國(guó)的支柱產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)量躍居世界第一位，馬來(lái)亞成了世界橡膠王國(guó)，而陳嘉庚則是公認(rèn)的“馬來(lái)亞橡膠王國(guó)四大功臣”之一。這就像是一條生物鏈。陳嘉庚從橡膠起家，又將橡膠的農(nóng)、工、貿(mào)經(jīng)營(yíng)集于一身，締造了他的實(shí)業(yè)帝國(guó)。在第一次世界大戰(zhàn)期間，陳嘉庚依靠稻米、樹膠、輪船航運(yùn)和出售菠蘿罐頭廠積存的鐵皮，迅速躋身于新加坡富豪之列，他開(kāi)創(chuàng)了在英國(guó)統(tǒng)治新加坡百年來(lái)華僑不通過(guò)洋行而與外國(guó)商家直接進(jìn)行貿(mào)易的先例，也開(kāi)辟了橡膠制品和其他制品直接輸出的國(guó)際市場(chǎng)，在華僑中第一個(gè)打破英國(guó)壟斷資本的壟斷局面。在南洋的僑商中，他從來(lái)沒(méi)有成為首富，比他有錢的人多得多，但像他這樣的開(kāi)拓者，卻并不多。對(duì)于他，比資本積累更重要的是，他為馬來(lái)亞和新加坡培養(yǎng)了成千上萬(wàn)的實(shí)業(yè)經(jīng)營(yíng)管理人才和技術(shù)人才。新加坡能夠在未來(lái)一躍而為世界上最富足、現(xiàn)代化程度最高的國(guó)度，為華人創(chuàng)造另一種傳奇，無(wú)疑是在陳嘉庚等前輩打下的基礎(chǔ)上，才實(shí)現(xiàn)了這種足以用奇跡來(lái)形容的崛起。如果有了一種源于歷史的視覺(jué)，你又會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界從來(lái)沒(méi)有奇跡發(fā)生。
設(shè)想一下，中國(guó)版圖是新加坡的一萬(wàn)多倍，如果這遼闊的版圖上擁有一萬(wàn)多個(gè)陳嘉庚，又將會(huì)是一個(gè)怎樣的中國(guó)？這是一個(gè)假設(shè)，這個(gè)假設(shè)的真實(shí)前提是，中國(guó)需要陳嘉庚，很需要，非常需要。而只要祖國(guó)需要他，他隨時(shí)就會(huì)豁出來(lái)。這絕對(duì)不是理想主義的高調(diào)，這正是陳嘉庚窮其一生的行動(dòng)，一種貫穿了他一生的信念——忠誠(chéng)。對(duì)那個(gè)大清帝國(guó)，他曾經(jīng)是無(wú)比忠誠(chéng)的，他十七歲下南洋，但一根像馬尾巴一樣忠誠(chéng)的辮子，一直拖到三十多歲才剪掉。這是因?yàn)樗Y(jié)識(shí)了孫中山，在謹(jǐn)慎地研讀了三民主義后，他毅然與胞弟陳敬賢雙雙剪掉發(fā)辮，這意味著他一刀剪斷了和滿清帝國(guó)的聯(lián)系，從此他不再是漂泊在海外的一個(gè)大清國(guó)臣民，他的忠誠(chéng)又有了一個(gè)新的對(duì)象，孫中山。他把自己一生的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)寄托在這個(gè)人身上。當(dāng)辛亥革命的旗幟在武昌城頭升起，他立刻回國(guó)創(chuàng)辦學(xué)校和實(shí)業(yè)。他以為，一個(gè)民主共和國(guó)從此真的誕生了。而中華民國(guó)，作為亞洲的第一個(gè)民主共和國(guó)，讓他充滿了自豪。然而，接下來(lái)的現(xiàn)實(shí)讓他失望了，中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)的職位很快被袁世凱竊奪，緊接著又是袁氏稱帝、張勛復(fù)辟等一連串歷史的惡作劇，隨后又是軍閥的血腥混戰(zhàn)，在中山先生死不瞑目地告別這個(gè)世界之后，陳嘉庚的第一個(gè)夢(mèng)念也跟著埋葬了。
中國(guó)人有崇拜政治強(qiáng)人的傳統(tǒng)，陳嘉庚也不例外。在中山先生過(guò)世后，他又把他一生的夢(mèng)寄托在第二個(gè)身上，蔣中正。他希望能有一個(gè)天下為公的人率領(lǐng)人民打敗軍閥統(tǒng)一中國(guó)，進(jìn)而謀求國(guó)家的真正獨(dú)立和強(qiáng)盛。當(dāng)北伐取得成功、中國(guó)大致也在形式上實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一后，陳嘉庚在蔣中正身上似乎又看到了強(qiáng)國(guó)的希望，他成了一個(gè)最堅(jiān)決的擁蔣派，甚至稱“蔣委員長(zhǎng)乃中國(guó)國(guó)內(nèi)外四萬(wàn)萬(wàn)七千萬(wàn)同胞共同擁戴之唯一領(lǐng)袖”、“蔣委員長(zhǎng)的意志，即中國(guó)全國(guó)國(guó)民的意志”，但他回國(guó)考察后，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和他的夢(mèng)念反差實(shí)在太大，這個(gè)叫蔣中正的人任用的是孔祥熙、宋子文等內(nèi)戚和一班貪官污吏，實(shí)行的是獨(dú)裁統(tǒng)治，國(guó)中民不聊生、民怨沸騰，這讓他對(duì)蔣中正的滿懷希望頃刻間全然破滅。從未破滅的，只有他對(duì)這個(gè)國(guó)家、對(duì)這個(gè)民族的希望�？箲�(zhàn)爆發(fā)，中華民族又一次到了亡國(guó)滅種的邊緣，他馬上發(fā)起成立“馬來(lái)亞新加坡華僑籌賑祖國(guó)傷兵難民大會(huì)委員會(huì)”，被推舉為主席。他帶頭捐款，在三年多的時(shí)間內(nèi)籌得約合四億余元國(guó)幣，又組織籌賑會(huì)為前方將士捐獻(xiàn)寒衣、藥品、卡車，在新加坡和重慶投資開(kāi)設(shè)制藥廠，直接向前線供應(yīng)藥品。1939年，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的時(shí)候，他應(yīng)國(guó)內(nèi)的請(qǐng)求招募三千多位華僑機(jī)工回國(guó)服務(wù)，這都是前線緊缺的汽車司機(jī)和修理工，他們回國(guó)后，冒著生命危險(xiǎn)在新開(kāi)辟的滇緬公路上日夜搶運(yùn)抗戰(zhàn)急需的戰(zhàn)略物資，海外華僑對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)從來(lái)不是一句空話，而是建立在他們滾燙的血肉之上的。
后來(lái)，有很多人把1940年春天看作是陳嘉庚的一個(gè)人生里程碑或轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在這個(gè)戰(zhàn)火硝煙的春天，陳嘉庚率“南洋華僑回國(guó)慰勞考察團(tuán)”慰勞抗日前線的將士，在訪問(wèn)重慶又在延安實(shí)地考察之后，他的內(nèi)心里又一次產(chǎn)生了強(qiáng)烈反差，尤其是他親眼看到邊區(qū)軍民一致、官兵一致，他斷定這是“克敵制勝之本”，于是，他又有了自己的一個(gè)預(yù)言：“中國(guó)的希望在延安�！薄肮伯a(chǎn)黨必勝，國(guó)民黨必?cái)�。”他又將自己一生�?qiáng)國(guó)夢(mèng)的第三個(gè)夢(mèng)念寄托在毛澤東和共產(chǎn)黨身上。抗戰(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，陳嘉庚此時(shí)的政治態(tài)度已經(jīng)像他的性格一樣鮮明，他以南僑總會(huì)主席名義致電美國(guó)總統(tǒng)和國(guó)會(huì)，抗議美國(guó)成為中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的幫兇，斥責(zé)蔣介石為“一夫獨(dú)裁”，應(yīng)該說(shuō)，至此，他已經(jīng)堅(jiān)定不移地選擇站在了毛澤東和共產(chǎn)黨一邊。
1949年，應(yīng)毛澤東電邀，陳嘉庚先生回國(guó)參加開(kāi)國(guó)大典，歷任中央人民政府委員、歸國(guó)華僑聯(lián)合會(huì)主席，當(dāng)選全國(guó)人民代表大會(huì)常務(wù)委員、全國(guó)政協(xié)副主席。此時(shí)，他已是一個(gè)七十五歲的老人，也是一個(gè)橫跨兩個(gè)世紀(jì)、三個(gè)朝代的歷史老人，眼看著他一生的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)就要付諸實(shí)施，他須發(fā)飄白但精神矍鑠，馬不停蹄地馳驅(qū)于南北大地，他多么想用自己生命的最后一段歲月，為自己做了一輩子的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)干點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事。然而，他又開(kāi)始失望了。
這第一件讓他失望的就是外蒙古問(wèn)題。1946年國(guó)民黨政府和蘇聯(lián)簽訂了割棄外蒙的條約，陳嘉庚立刻就予以聲討和譴責(zé)。這還得從一個(gè)忠字說(shuō)起。他的一生始終貫穿一個(gè)忠字，從最初對(duì)大清帝國(guó)的忠誠(chéng)，到對(duì)孫中山的忠誠(chéng)，到對(duì)蔣介石的忠誠(chéng)，最終，他才發(fā)現(xiàn)，他所有對(duì)某個(gè)領(lǐng)袖或政治強(qiáng)人的忠誠(chéng)都是靠不住的，而永遠(yuǎn)的忠誠(chéng)，是對(duì)中華民族的忠誠(chéng)，對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，對(duì)于他，忠，就是永不動(dòng)搖的愛(ài)國(guó)，他愛(ài)的是一個(gè)與朝代無(wú)關(guān)的永恒的祖國(guó)。無(wú)論怎樣改朝換代，而國(guó)不變，“祖宗的土地，尺寸不得讓人，反之則為國(guó)賊也”。在汪精衛(wèi)預(yù)謀投日之前，他提出了著名的“敵未出國(guó)土前，言和即漢奸”的提案。而眼看著一百五十多萬(wàn)自蒙元以來(lái)便納入中國(guó)版圖的國(guó)土被一張紙割舍出去，陳嘉庚有一種如刀在心口割肉的痛苦，他奔走疾呼，“凡真誠(chéng)愛(ài)國(guó)者，視全國(guó)當(dāng)如人一身，拔一毛而知痛”。在應(yīng)邀回國(guó)、途經(jīng)香港時(shí)，他在各僑團(tuán)舉行的盛大茶會(huì)上慷慨陳詞，鄭重要求收回外蒙領(lǐng)土。當(dāng)他抵京后，聽(tīng)說(shuō)新中國(guó)已與蒙古人民共和國(guó)正式建交，這讓他極感震驚和憤怒，接連寫了十幾篇文章給《人民日?qǐng)?bào)》表示堅(jiān)決反對(duì)，但稿件均被報(bào)社退回，他再把稿件投給家鄉(xiāng)的《廈門日?qǐng)?bào)》，一家地方的黨報(bào)更不敢刊登。陳嘉庚只好向周恩來(lái)總理直接提出抗議，周恩來(lái)以事關(guān)新中國(guó)國(guó)際關(guān)系的大局，對(duì)先生好言勸說(shuō)，但仍無(wú)法改變先生的立場(chǎng)，在他心里，“救國(guó)之目的，無(wú)非求領(lǐng)土之完整、主權(quán)之恢復(fù)”。領(lǐng)土完整，才是一個(gè)國(guó)家一個(gè)民族最大的大局。為了表明外蒙永遠(yuǎn)是中國(guó)的神圣領(lǐng)土，陳嘉庚在為集美解放紀(jì)念碑雕刻中國(guó)地圖時(shí)，堅(jiān)持將外蒙也包括在內(nèi)，并在地圖雕版下刻下外蒙問(wèn)題的由來(lái)，讓后世永遠(yuǎn)不忘收復(fù)失土。茲事體大，周恩來(lái)當(dāng)即派人到廈門反復(fù)勸說(shuō)，但先生依然據(jù)理力爭(zhēng)，最終只將說(shuō)明文字去掉。至今，這幅包括外蒙古在內(nèi)的石雕地圖，在解放碑上還可以準(zhǔn)確地找到，這也是我們還能在中國(guó)大陸看到的唯一一幅完整的中國(guó)版圖，陽(yáng)光照亮的是整個(gè)中國(guó)，這也是一個(gè)人最后堅(jiān)守的中國(guó)。
隨后，陳嘉庚又在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)問(wèn)題上和中央產(chǎn)生了分歧。陳嘉庚認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是斯大林的一個(gè)政治計(jì)謀，蘇聯(lián)作為聯(lián)合國(guó)安理會(huì)常任理事國(guó)，完全可以運(yùn)用否決權(quán)直接制止美國(guó)借聯(lián)合國(guó)名義出兵朝鮮，但蘇聯(lián)代表卻在安理會(huì)通過(guò)相關(guān)決議時(shí)故意缺席，讓朝鮮內(nèi)戰(zhàn)一變而為一場(chǎng)國(guó)際性戰(zhàn)爭(zhēng)。這表明斯大林對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)懷有不可告人的目的。先生認(rèn)為，中國(guó)如果貿(mào)然參戰(zhàn)，很可能就中了他的計(jì)。當(dāng)然，他更多是從中國(guó)的現(xiàn)實(shí)考慮的，建國(guó)伊始，百?gòu)U待興，極需休養(yǎng)生息，卷入戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)中國(guó)極為不利。結(jié)果是，這場(chǎng)在第二次世界大戰(zhàn)之后最大規(guī)模的一次戰(zhàn)爭(zhēng)打了三年，交戰(zhàn)雙方最終還是回到三八線這個(gè)原點(diǎn)上，最讓陳嘉庚痛心的是那些中國(guó)士兵戰(zhàn)死疆場(chǎng)，高達(dá)三十六萬(wàn)多人，全都是生龍活虎的生命，他們的父母，他們的妻子，他們的兒女，又該有多么傷心。陳嘉庚永遠(yuǎn)都是以一種設(shè)身處地、以己度人的大愛(ài)去看事想事的。尤其是，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)供應(yīng)給志愿軍的大量軍火全部是以借款方式提供的，期滿后不但要還本，還要付息，這更堅(jiān)定了他當(dāng)初的判斷，中國(guó)受了蘇聯(lián)的欺騙和利用，是被人給出賣了。聽(tīng)著中國(guó)人一口一聲叫著蘇聯(lián)老大哥，看到大街上到處懸掛著斯大林畫像，陳嘉庚認(rèn)為這是奴顏婢膝，喪失民族自尊，他在公開(kāi)場(chǎng)合連聲斥責(zé)，這算什么老大哥！他對(duì)當(dāng)時(shí)被吹得神乎其神的蘇俄式“社會(huì)主義”也有看法，什么“拯救人類的唯一方策”，什么發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“靈丹妙藥”，陳嘉庚作為一個(gè)成功的實(shí)業(yè)家，對(duì)經(jīng)濟(jì)絕對(duì)不是外行，他看在眼里又無(wú)能為力，他知道他說(shuō)的話已經(jīng)沒(méi)有任何用處，他只能寄望于將來(lái)，相信終有一天人們一定會(huì)醒悟過(guò)來(lái)。
對(duì)土改他是贊成的，這也是他的夢(mèng)想，通過(guò)土改可以實(shí)現(xiàn)孫中山提出的“耕者有其田”。但他反對(duì)濫捕濫殺，也反對(duì)對(duì)地主和“反革命”的殘酷斗爭(zhēng)和嚴(yán)刑拷打，他認(rèn)為，地主階級(jí)是千年歷史遺留下來(lái)的，對(duì)他們應(yīng)以教育改造為主，不應(yīng)在土改和鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)中隨意關(guān)押、槍斃地主和“反革命”，尤其是在運(yùn)動(dòng)中，有些投機(jī)分子公報(bào)私仇，有些基層干部草菅人命，出現(xiàn)不少錯(cuò)捕、錯(cuò)判、錯(cuò)殺的現(xiàn)象，造成不少冤案，這都是致命的冤案。而讓老人最不理解的還是幾年后發(fā)生的反右運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)很多人都是為了響應(yīng)黨中央、毛澤東的號(hào)召而大鳴大放，你先讓人家說(shuō)話，你又以言治罪，你到底是讓人家說(shuō)話呢還是不說(shuō)話呢？在批斗右派的會(huì)議上，他發(fā)表了洋洋五千言的講話，半句沒(méi)提反右派，而是抨擊官僚主義：“官僚主義是中國(guó)數(shù)千年的積習(xí)，病國(guó)蠹民莫不由此……要認(rèn)真革除，應(yīng)從治標(biāo)治本兩方面辦法入手。治標(biāo)辦法，除宣傳告誡外，各省應(yīng)設(shè)查訪機(jī)關(guān)，犯此風(fēng)者即應(yīng)免職，送往特設(shè)訓(xùn)練所或?qū)W校學(xué)習(xí)改造，結(jié)訓(xùn)后方得試用。至治本辦法，須從正規(guī)學(xué)校教育做起�！睉�(yīng)該說(shuō)，這位年逾八旬的老人依然保持著理智上的清醒，他對(duì)官僚主義的危害早有先見(jiàn)之明。
陳嘉庚被稱為“中外在野第一人”，對(duì)于中國(guó)，他既是局內(nèi)人，又是局外人，這讓他對(duì)許多事情的看法更客觀、更冷靜也更公正。他是一個(gè)個(gè)性獨(dú)特也獨(dú)立的人，判斷一切事物的出發(fā)點(diǎn)都以是否合理、是否合義、是否合大眾要求為準(zhǔn)衡。這是他為人的準(zhǔn)則，也是他衡量世人的標(biāo)準(zhǔn)。符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的，上至國(guó)家元首，下至黎民百姓，他都支持；反之他都反對(duì)。在一個(gè)噤若寒蟬的時(shí)代，只有他還在唱黑臉說(shuō)硬話，不斷地發(fā)出不合時(shí)宜的聲音，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)危險(xiǎn)，他的言論比當(dāng)時(shí)很多被打成大右派的言論更加犀利而且一針見(jiàn)血。以毛澤東的性格，所謂“真正的馬克思主義者是無(wú)所畏懼的，因?yàn)檎胬碓谒麄兪种小保辽倜珴蓶|自認(rèn)為掌握的是真理，那么所有不同的聲音就是歪理和謬論，是大放厥詞。而陳嘉庚最終能躲過(guò)一劫，可能還是因?yàn)榘阉虺闪擞遗桑瑫?huì)傷害海外三千萬(wàn)華僑的感情。雖說(shuō)逃過(guò)了一劫，但陳嘉庚晚年內(nèi)心的痛苦不是常人所能理解的，面對(duì)一場(chǎng)接著一場(chǎng)的政治運(yùn)動(dòng)，尤其是看到彭德懷因說(shuō)真話而挨整、大躍進(jìn)和人民公社化對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的毀滅性破壞和前所未有的大饑荒，這對(duì)一個(gè)做了一輩子強(qiáng)國(guó)夢(mèng)的耄耋老叟，無(wú)疑是他生命中遠(yuǎn)勝于病痛的殘酷折磨。他回國(guó)之初，原本是想兼濟(jì)天下，而到頭來(lái)他能夠做到的，也只能獨(dú)善其身了。
今天的人們絕對(duì)難以想象一個(gè)富翁的生活是何其節(jié)儉，回國(guó)之后，他在名義上也算是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人了，但他限定自己平均每日的生活費(fèi)僅為五角錢，而將每月節(jié)省下來(lái)的五百余元薪資全數(shù)投入集美學(xué)校的建設(shè)。在集美，他住在早年的舊居里，穿的是舊衣服，用的是舊家具，每日粗茶淡飯，無(wú)煙無(wú)酒，一襲舊蚊帳補(bǔ)了再補(bǔ)，一件棉背心已多處綻露棉絮，他使用的一把布傘已被補(bǔ)丁遮蓋得不見(jiàn)本色。老人身邊沒(méi)有家人，幾乎過(guò)著苦行僧式的生活。他常說(shuō)，該花的錢千百萬(wàn)都不要吝惜，不該花的一分也不能浪費(fèi)。他是個(gè)大實(shí)業(yè)家、大資本家，早在1925年他的實(shí)有家財(cái)就超過(guò)了千萬(wàn)，而當(dāng)年一個(gè)百萬(wàn)富翁就相當(dāng)于現(xiàn)在的億萬(wàn)富翁了。在很多人眼里，賺錢干嗎呢，是讓自己享受到高質(zhì)量的生活，住豪華別墅，乘高級(jí)汽車，吃山珍海味，還有美女如云妻妾成群地簇?fù)碇懒�，又把家�?cái)和產(chǎn)業(yè)留給子孫。這些錢是他們賺來(lái)的，又不是偷來(lái)的搶來(lái)的，他們花得天經(jīng)地義、理直氣壯。但陳嘉庚對(duì)自己賺來(lái)的錢，從未看成個(gè)人私財(cái)，在他看來(lái)，財(cái)富是取諸社會(huì)，也該用諸社會(huì)。他一生恪守著一個(gè)公字，天下為公，這對(duì)于他就是永無(wú)止境的奉獻(xiàn)。
他一生的強(qiáng)國(guó)夢(mèng)，曾寄托在三個(gè)人身上，但到頭來(lái)，他又回到了自己的初衷，真正的希望還在于國(guó)民教育。這是最初的希望，其實(shí)也是他最終的希望。先生嘗謂：“余僑裔星洲，慨祖國(guó)之陵夷，憫故鄉(xiāng)之哄斗，以為改造國(guó)家社會(huì)，舍教育莫為功�！本褪沁@句話，確立了他一生最偉大的事業(yè)。誠(chéng)如有人說(shuō)，他辦學(xué)的時(shí)間之長(zhǎng)、規(guī)模之大、毅力之堅(jiān)，為中國(guó)及世界所罕見(jiàn)。早在清光緒二十年（公元1894年），他就捐獻(xiàn)兩千銀元，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦惕齋學(xué)塾，從此一發(fā)不可收，先后捐資在廈門、集美、新加坡辦起了七十多所學(xué)校。很長(zhǎng)時(shí)間過(guò)去了。穿行于我憧憬已久的集美學(xué)村，從二十世紀(jì)初，到這個(gè)世紀(jì)初，真有一日長(zhǎng)如百年之感。走在這片土地上，我下意識(shí)地放慢了腳步。與這片土地有關(guān)的一切，就是與這個(gè)人有關(guān)的一切。這里曾是大海邊的一個(gè)偏僻荒涼的漁村，只因?yàn)橐粋�(gè)人而變成了中國(guó)第一座具有現(xiàn)代意義的教育城。從初等小學(xué)、高等小學(xué)、女子小學(xué)、師范、中學(xué)、幼稚園、水產(chǎn)、商科、農(nóng)林、國(guó)學(xué)�？�、幼稚師范，到在校內(nèi)建起電燈廠、醫(yī)院、科學(xué)館、圖書館、大型體育場(chǎng)，很多的事物我已經(jīng)看不到了，我看到的只是一些被反復(fù)翻拍和放大的黑白照片，在暗下來(lái)的時(shí)間里影像模糊，看上去離這個(gè)世界已經(jīng)很遠(yuǎn)�？吹靡�(jiàn)的是廈門大學(xué)。1921年，陳嘉庚先生在集美學(xué)村初具規(guī)模后，又認(rèn)捐開(kāi)辦費(fèi)一百萬(wàn)，常年費(fèi)分十二年付款共三百萬(wàn)，創(chuàng)辦了廈門大學(xué)，開(kāi)設(shè)了文、理、法、商、教育，五個(gè)學(xué)院十七個(gè)學(xué)系，這是一所華僑創(chuàng)辦的唯一大學(xué)，也是全國(guó)唯一獨(dú)資創(chuàng)辦的大學(xué)，陳嘉庚獨(dú)力維持了十六年之久。1923年，孫中山大元帥大本營(yíng)批準(zhǔn)“承認(rèn)集美為中國(guó)永久和平學(xué)村”。1929年，在世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)沖擊下，陳嘉庚的企業(yè)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)，集美、廈大兩校經(jīng)費(fèi)也跟著出現(xiàn)了危機(jī)，是救實(shí)業(yè)，還是救教育？陳嘉庚就像當(dāng)年替父還債一樣慷慨承諾：“我的企業(yè)可以收盤，但學(xué)校絕不能停辦！”他馬上變賣家產(chǎn)，把全家居住的三棟住宅也賣掉了，全部充作廈大辦學(xué)經(jīng)費(fèi)。這不止是用慷慨可以形容的，這是一種信仰。沒(méi)有一種信仰的力量作支撐，一個(gè)人哪怕再有錢，又怎能締造這樣一個(gè)從小學(xué)到大學(xué)、規(guī)模這樣宏大、體系這樣完整的學(xué)村？這在中國(guó)還找不到第二個(gè)，在世界上也可能絕無(wú)僅有。這是先生一生最大的投資，而且從未想過(guò)有任何回報(bào)的投資。那些有幸在這里念書的學(xué)子，又用什么來(lái)給先生回報(bào)？先生一生矢志不渝的追求是報(bào)國(guó)，先生一生最大的夢(mèng)想是造就一批有健全人格的合格國(guó)民。這也就是對(duì)先生最好的回報(bào)了。
在新加坡，陳嘉庚對(duì)當(dāng)?shù)厝A僑子女的教育也非常熱心，1919年便創(chuàng)辦了規(guī)模宏大的新加坡南洋華僑中學(xué)，這是當(dāng)時(shí)南洋華僑的最高學(xué)府�？箲�(zhàn)結(jié)束后，他又創(chuàng)辦水產(chǎn)航海學(xué)校、南僑示范和南僑女中等。當(dāng)時(shí)有教會(huì)請(qǐng)陳嘉庚捐款十萬(wàn)元?jiǎng)?chuàng)辦一所大學(xué)，陳嘉庚慨然答應(yīng)，但他提出要以兼設(shè)中文課程為條件。
他一生捐了多少錢，沒(méi)有人知道，他自己也不知道，對(duì)欠別人的債，他一分一厘都記得清清楚楚，對(duì)自己捐出去的錢他卻是從不計(jì)數(shù)的。有人估計(jì)，他一生用于辦學(xué)的款項(xiàng)在一億五千萬(wàn)以上。有人說(shuō)是美金，有人說(shuō)是人民幣，還有的說(shuō)是銀元。在他的倡導(dǎo)下，許多華僑紛紛捐資興學(xué)，蔚然成風(fēng)。陳嘉庚有錢，但不是最有錢的人，在事業(yè)達(dá)到巔峰時(shí)，他也不過(guò)擁資一兩千萬(wàn)元左右，在當(dāng)時(shí)的華人實(shí)業(yè)家中，比他富有的人為數(shù)不少，但像他這樣一生過(guò)著非常儉樸的生活而又為國(guó)家和民族慷慨解囊、傾其所有者，以前少有，現(xiàn)在絕無(wú)僅有，將來(lái)呢，但愿有，而且越來(lái)越多。辛亥革命元老黃炎培先生曾有感而發(fā)：“發(fā)了財(cái)?shù)娜�，而肯全部拿出�?lái)的，只有陳先生�！�
1955年早春，陳嘉庚似乎預(yù)感到了什么。原來(lái)，他在避難爪哇時(shí)認(rèn)識(shí)了一位青衣相士。這位相士據(jù)說(shuō)是上通天機(jī)，下知冥府，出簽算命，百驗(yàn)不爽，南洋許多富翁、名人都請(qǐng)他算過(guò)命，所說(shuō)無(wú)一不準(zhǔn)。這個(gè)相士給陳嘉庚算過(guò)命后，預(yù)言其壽終之時(shí)為乙未年正月廿九辰初三刻，推算起來(lái)，確鑿時(shí)刻為1955年2月21日上午八點(diǎn)半左右。先生還真是虔誠(chéng)地相信了。他一生崇尚科學(xué)，不信鬼神，但卻半信風(fēng)水和命運(yùn)。他預(yù)感大限將至，便在死期將至的前夜親筆寫好兩份遺囑，指明一份留交集美校董會(huì)秘書處主任，一份留交族親，囑咐將其遺下產(chǎn)業(yè)的收入全數(shù)劃歸集美學(xué)校作為經(jīng)費(fèi)和基金。遺囑寫完，他頓感一種從未有過(guò)的輕松與平靜，然后用溫水洗凈全身，換上干凈的內(nèi)衣褲，上床就寢，睡意如期而至。到了他的大限之日，他像往常一樣在清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，先做床上體操，再下床洗臉、刷牙，接著便穿起那套接待貴賓才穿的西裝，結(jié)上領(lǐng)帶，穿上皮鞋，打點(diǎn)得整整齊齊。早餐過(guò)后，陳嘉庚破例不出門了，端坐在舊沙發(fā)上，等待著他的臨終時(shí)刻降臨。他將目睹自己的死亡，這倒是一件神秘而有趣的事情。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……時(shí)鐘一聲一聲敲響，早上八點(diǎn)正，他的族侄孫陳朱明像往日一樣到寢室來(lái)探視，看見(jiàn)伯公尚未出門，而且身穿西裝，神態(tài)靜穆，便問(wèn)是不是有中央首長(zhǎng)要來(lái)，或是要出差赴北京、上海？陳嘉庚均答不是，并揮手將他打發(fā)出去。在寢室里，陳嘉庚面對(duì)壁鐘，安詳端坐。一個(gè)小時(shí)在寧?kù)o的等待中過(guò)去了，壁鐘又當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懢畔�，他還認(rèn)真地核對(duì)了一下自己的懷表和壁鐘，乙未年正月廿九辰初三刻已經(jīng)過(guò)去，但死神依然沒(méi)有降臨。但他不敢大意，茶飯雖然照吃，卻時(shí)刻在等待，直到這一天亥時(shí)終于過(guò)去了，第二天子時(shí)來(lái)臨，他才上床安寢。又一個(gè)夜晚過(guò)去，清晨醒來(lái)，他發(fā)現(xiàn)自己依然健在。先生像往常一樣用過(guò)早餐后，才對(duì)身邊的人說(shuō)：“我有福氣，我真有福氣！”
這是一個(gè)有趣的故事，甚至有些孩子氣，他讓一個(gè)老人變得更加可愛(ài)了。
死神的降臨比那個(gè)青衣相士的預(yù)期遲到了六年，但這六年是一個(gè)耄耋老人最郁悶的六年，他看到了太多他不愿看到的事情。如果他再活六年，他看到的將是一個(gè)民族的又一場(chǎng)大浩劫。幸虧沒(méi)有，這也是他的福氣吧，否則他的命運(yùn)也很難說(shuō)。1961年8月12日，陳嘉庚病逝于北京，享年八十八歲。臨終，他再次鄭重叮囑將銀行存款三百多萬(wàn)元全部獻(xiàn)給國(guó)家�！耙院蟊炯疑砑爱a(chǎn)業(yè)逐年所得之利，除花紅以外，或留一部分添入資本，其余所剩之額雖至數(shù)百萬(wàn)元，盡數(shù)寄歸祖國(guó)以充教育費(fèi)用，是余之所大愿也。”這是他遺言。他未給自己的子孫留一分錢，是要使自己的子侄不做社會(huì)的寄生蟲。他最惦記的不是子孫，而是叮囑“把集美學(xué)校辦下去”，彌留之際的另一個(gè)牽掛是臺(tái)灣，這是他在外蒙古丟掉之后擔(dān)心又會(huì)丟失的一塊祖先的土地。陳嘉庚先生最終被埋葬在他故鄉(xiāng)的集美，鰲園。周恩來(lái)總理、朱德委員長(zhǎng)親自執(zhí)紼，這無(wú)疑是人間至高無(wú)比的哀榮。這無(wú)疑
也是他的祖國(guó)應(yīng)該給予他的隆重葬禮。對(duì)這個(gè)祖國(guó)，他無(wú)疑是愛(ài)得最深的一個(gè)。愛(ài)國(guó)，只是一個(gè)相當(dāng)表面的解釋，它能解釋先生的一生嗎？面對(duì)先生的塑像，我忽然發(fā)現(xiàn)，有的人，你一直覺(jué)得很熟悉，走近了，才發(fā)現(xiàn)根本不認(rèn)識(shí)。毋庸諱言，這個(gè)人也曾被當(dāng)作一個(gè)工具，有人甚至想回避一個(gè)真實(shí)的形象，一個(gè)真實(shí)的陳嘉庚。當(dāng)很多的真相被遮蔽之后，實(shí)際上是另一種謀殺。盧梭說(shuō)，時(shí)間能揭開(kāi)種種帷幕。當(dāng)時(shí)間的帷幕一層層揭開(kāi)，我們才看清了關(guān)于他的部分真相。同為義門子孫的陳毅元帥，在吊唁的時(shí)候說(shuō)了這樣一句話：“陳嘉庚先生是一個(gè)有骨氣的中國(guó)人�！边@句話令人怦然心動(dòng)。這是一個(gè)真正懂得陳嘉庚的人。還有人說(shuō)他是一個(gè)赤子，他的一生，體現(xiàn)了對(duì)祖國(guó)、對(duì)人民、對(duì)民族的赤誠(chéng)之心。而赤誠(chéng)，正是“誠(chéng)”之最高境界。他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國(guó)界，在一個(gè)人所能抵達(dá)的人生境界上，他已經(jīng)接近半個(gè)圣人。
鰲園，原為一座形似海龜?shù)男u，如今已是一個(gè)看不見(jiàn)大海的地方，離大海最近的水澤已經(jīng)干涸，但還能看見(jiàn)又高又遠(yuǎn)的蒼穹和一只海鷗孤獨(dú)翱翔的身影。走向先生的陵墓前，感覺(jué)這充滿世俗吵鬧的世界突然變得無(wú)比寧?kù)o了。死亡的靜美。
陳嘉庚生前已經(jīng)預(yù)感到但沒(méi)有看到的事情，卻被另一個(gè)叫陳寅恪的義門子孫經(jīng)歷了，但他沒(méi)有看到，他是個(gè)瞎子。那時(shí)候，他早已失明了。當(dāng)我追尋到這個(gè)人時(shí)，一張瘦瘦的臉總在我眼前晃動(dòng)。我的筆尖下意識(shí)地哆嗦了，一種蒼涼感彌漫在指間。面對(duì)這樣一個(gè)人，我感到我很虛弱。
陳寅恪，江西義寧（今修水縣）人。義寧或修水，地處幕阜與九嶺山脈之間，這里也是江州古邑，一條修水河也是流過(guò)江州的九條河流之一。這里離江州義門很近，而且一衣帶水。在宋仁宗對(duì)江州義門第一次大分析時(shí)，便有一支義門子孫輾轉(zhuǎn)遷徙于此。陳寅恪當(dāng)為這一支的后裔。但他并非降生于此，而是生于湖南長(zhǎng)沙祖父的巡撫衙署里，他的祖父便是大名鼎鼎的湖南巡撫陳寶箴，父親則是著名詩(shī)人陳三立。這是一個(gè)杰出的家族，陳寶箴是諸省督撫中唯一力舉維新變法的實(shí)權(quán)派人物，治湘期間使湖南維新風(fēng)氣大開(kāi)，成為全國(guó)最有生氣的省份。在戊戌變法中，他奏請(qǐng)清廷力行新政，并提出興事、練兵、籌款三策以挽救危亡。戊戌政變后被革職，永不敘用。罷官后回到江西省南昌新建縣境內(nèi)的西山下筑“靖廬”棲身，兩年后猝然去世，終年六十九歲。他的死因一直是個(gè)謎團(tuán)，《清史稿》不書，據(jù)其子陳三立《先府君行狀》亦諱而不言，但有記載說(shuō)：“光緒二十六年六月二十六日，先嚴(yán)千總公（戴閎炯）率兵從江西巡撫松壽馳往西山靖廬，宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報(bào)太后�！蔽疑钚胚@是真的，以那拉氏那種決絕的性格，決不會(huì)饒恕這位光緒帝的“新政重臣”，何況此事是來(lái)自千總公戴閎炯之子的敘述，這更有可信度。而陳寅恪的父親陳三立是近代同光體詩(shī)派的代表人物，被譽(yù)為中國(guó)最后一位傳統(tǒng)詩(shī)人，又與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱“維新四公子”。陳寅恪的兄長(zhǎng)陳衡恪為近現(xiàn)代著名畫家，更被譽(yù)為全才藝術(shù)家。這樣一個(gè)家族，都以不追逐名利、正直謙虛的高潔品行而為時(shí)人稱道。盡管家世中也有諸多不幸，但一個(gè)人能夠降生在這樣一個(gè)世家名門還是非常幸運(yùn)的，陳寅恪也因出生于名門而被稱為清末四公子之一。
陳寅恪少時(shí)在南京家塾就讀，從小就能背誦四書五經(jīng)，廣泛閱讀歷史、哲學(xué)典籍。光緒二十八年（公元1902年），陳寅恪十二歲，便隨兄衡恪東渡日本，入日本巢鴨弘文學(xué)院。三年后，他因足疾輟學(xué)回國(guó)，后就讀上海復(fù)旦公學(xué)。二十歲那年，他自費(fèi)留學(xué)，先后到德國(guó)柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國(guó)巴黎高等政治學(xué)校就讀，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后回國(guó)，四年后，又得到江西官費(fèi)的資助，再度出國(guó)游學(xué)，先在美國(guó)哈佛大學(xué)隨籃曼教授學(xué)梵文和巴利文，后又轉(zhuǎn)往德國(guó)柏林大學(xué)、隨路德施教授攻讀東方古文字學(xué)，同時(shí)向繆勤學(xué)習(xí)中亞古文字，向黑尼士學(xué)習(xí)蒙古語(yǔ)�？此@留學(xué)經(jīng)歷，東洋的日本，西洋的歐美，幾乎讀遍了當(dāng)時(shí)所有的世界級(jí)名校，但令人吃驚的是，他居然沒(méi)有拿過(guò)什么學(xué)位。吃驚的不止是我，陳先生的侄子陳封雄就曾問(wèn)他：“您在國(guó)外留學(xué)十幾年，為什么沒(méi)有得個(gè)博士學(xué)位？”陳先生回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一具專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了。只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要。”如果說(shuō)這個(gè)人有什么不同于流俗的性格或品格，這當(dāng)是第一個(gè)，他讀書是為知識(shí)而不為名利，為學(xué)術(shù)而不為學(xué)位。
1925年，三十五歲的陳寅恪回國(guó)。其時(shí)，清華學(xué)校改制為大學(xué)，設(shè)立國(guó)學(xué)研究院，主持籌建的是教務(wù)長(zhǎng)吳宓，已聘任大師級(jí)學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、趙元任等人為導(dǎo)師，而陳寅恪一回國(guó)，就成為了吳宓的下一個(gè)聘任人選。在吳宓眼里，陳寅恪是全中國(guó)最博學(xué)之人，他在日記中記載：“宓于民國(guó)八年在美國(guó)哈佛大學(xué)得識(shí)陳寅恪。當(dāng)時(shí)即驚其博學(xué)，而服其卓識(shí)，馳書國(guó)內(nèi)諸友謂：‘合中西新舊各種學(xué)問(wèn)而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國(guó)最博學(xué)之人�！駮r(shí)閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅(jiān)持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實(shí)吾師�！绷�?jiǎn)⒊蚕虿茉葡樾ｉL(zhǎng)力薦陳寅恪。無(wú)論是從資歷還是年歲看，他都是陳寅恪的長(zhǎng)輩，但他對(duì)這位后生可畏的晚輩打心眼里敬重，逢人便說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)勝過(guò)我�！辈苄ｉL(zhǎng)問(wèn)陳寅恪是哪一國(guó)博士。梁?jiǎn)⒊f(shuō)，他既不是博士，也不是學(xué)士。又問(wèn)，陳寅恪有何著作？梁?jiǎn)⒊f(shuō)，也沒(méi)有什么著作。這就讓曹云祥這個(gè)一校之長(zhǎng)犯嘀咕了，一個(gè)人既非博士，又無(wú)著作，要進(jìn)清華，而且是進(jìn)清華的國(guó)學(xué)研究院，他到底憑什么呢？陳寅恪憑的是一封寫給妹妹的家書，這封寥寥數(shù)百字的家書中有他開(kāi)出的一份書單，而正是從這份書單里透露出了他學(xué)術(shù)研究的博大精深。一個(gè)在今天看來(lái)依然是奇跡的事情就這樣發(fā)生了，陳寅恪和當(dāng)時(shí)最有名望的學(xué)者王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊�、趙元任等人一起被聘為清華大學(xué)國(guó)學(xué)院導(dǎo)師，人稱清華四大國(guó)學(xué)大師，而陳寅恪的名字還排在趙元任之前，趙元任不但學(xué)問(wèn)好，而且還懷揣美國(guó)哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書。
一個(gè)人可以破格錄用，但畢竟還是要有真才實(shí)學(xué)。陳寅恪的學(xué)問(wèn)那就不用說(shuō)了，他自己也相當(dāng)自信：“前人講過(guò)的，我不講；近人講過(guò)的，我不講；外國(guó)人講過(guò)的，我不講；我自己過(guò)去講過(guò)的，也不講�，F(xiàn)在只講未曾有人講過(guò)的。”這就是說(shuō)，他要從思想與學(xué)術(shù)的空白處開(kāi)始，成為一個(gè)填補(bǔ)空白的人。他上課，不但學(xué)生云集，連清華許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓以及北大的德國(guó)漢學(xué)家鋼和泰等，都風(fēng)雨無(wú)阻來(lái)聽(tīng)他的課。聽(tīng)他上課也真是一種享受，你不知不覺(jué)就會(huì)被他引領(lǐng)著，仿佛被帶進(jìn)了一個(gè)暢通無(wú)阻的世界，一個(gè)自由王國(guó)。陳寅恪很快就與梁?jiǎn)⒊⑼鯂?guó)維并稱“清華三巨頭”。在清華百年歷史上，他又與葉企孫、潘光旦、梅貽琦被譽(yù)為“四大哲人”。因其身出名門而又學(xué)識(shí)過(guò)人，又被稱作“公子的公子，教授之教授”。但他的名氣只限于學(xué)術(shù)界，完全沒(méi)有俗世的聲名，不像梁?jiǎn)⒊⒑m、徐志摩等人，幾乎是家喻戶曉的風(fēng)云人物。他注定不會(huì)成為風(fēng)云人物，盡管他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)產(chǎn)物，但他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時(shí)代思想中，他也確實(shí)是一個(gè)“落伍者”，用他的話來(lái)說(shuō)，自己越來(lái)越成為一個(gè)“寂寞銷魂人”。但胡適后來(lái)又在日記中如是記載：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識(shí)見(jiàn)、最能用材料的人�！庇钟腥嗽u(píng)說(shuō)，陳寅恪先生的西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛(ài)中國(guó)文化，堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
傅斯年說(shuō)：“陳先生的學(xué)問(wèn)近三百年來(lái)一人而已。”有人因此而把他視為“中國(guó)文化的托命人”。
對(duì)于胡適等人，陳寅恪也不客氣，嘗謂：“間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與希臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來(lái)精意，如吾國(guó)自日本、美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原�！标愐∫宰约簽椤拔幕驹钡膱�(jiān)守者，這是他的自覺(jué)，而且，極自信。而他所說(shuō)的“販賣”者，有人猜測(cè)，似指胡適之等海歸派學(xué)人。這絕對(duì)不是彼此不服氣，這其實(shí)也正是他堅(jiān)持獨(dú)立思考不為所謂時(shí)代思潮所左右所動(dòng)搖的一個(gè)性格。這里，我關(guān)注的也不是先生博大精深的學(xué)術(shù)，而是他的人格與思想境界。1929年，他在撰寫的王國(guó)維紀(jì)念碑銘中，率先提出以“獨(dú)立之精神，自由之思想”為追求的學(xué)術(shù)精神與價(jià)值取向，這至少在精神立場(chǎng)上是中國(guó)知識(shí)界的一個(gè)偉大開(kāi)端。其時(shí)正是北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，他能第一個(gè)為中國(guó)知識(shí)界發(fā)出這樣的聲音，無(wú)疑是要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)的，甚至是要付出生命代價(jià)的。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。國(guó)難中也有家難，陳寅恪的父親陳三立逝世了。這位八十五歲的“維新公子、先帝舊臣”絕食而死。這其實(shí)是陳寅恪早已預(yù)感的。1932年爆發(fā)“一?二八事變”，老人隱居廬山牯嶺，日夕不寧，他曾在一晚做夢(mèng)時(shí)大喊：“殺日本人！”次年，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)自己曾經(jīng)的好友鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿洲國(guó)時(shí)，老人痛罵鄭孝胥“背叛中華，自圖功利”，在再版《散原精舍詩(shī)》時(shí)忿然刪去鄭序，并宣布與之?dāng)嘟弧?934年，老人離開(kāi)廬山寓居北平，目睹西山八大處遭八國(guó)聯(lián)軍破壞，連聲嘆息：“國(guó)恥，國(guó)恥！”1937年，盧溝橋事變，很多人都準(zhǔn)備逃難，他大聲說(shuō)：“我決不逃難！”又聽(tīng)說(shuō)有人議論中國(guó)必?cái)�，他怒斥：“呸！中�?guó)人豈狗彘耶？豈貼耳俯首，任人宰割？”當(dāng)北平、天津相繼淪陷，日軍欲招致陳三立，百般游說(shuō)，每天都有偵探在他的門口窺伺，老人怒不可遏，大呼傭人拿掃帚把狗攆走。為了讓日偽徹底斷了妄念，老人從此五日不食，在憂憤中絕食而死，享年八十五歲。
陳寅恪治喪完畢，隨校南遷，在顛沛流離了一年后，最終抵達(dá)昆明，進(jìn)入多所大學(xué)合并的西南聯(lián)大執(zhí)教。在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難、知識(shí)界深感前途渺茫時(shí)，又有人奉日方之命專程來(lái)請(qǐng)他到早已淪陷的上海授課。陳寅恪不是拒絕，就是躲避，他懶得和這些人糾纏。當(dāng)時(shí)，面對(duì)民族危亡和國(guó)民政府的腐敗無(wú)能，他也備感痛心、失望與憤恨，而某些御用文人竟發(fā)起向蔣介石獻(xiàn)九鼎的無(wú)聊活動(dòng)，還勸他參加，他作《癸未春日感賦》，以“九鼎銘辭爭(zhēng)訟德，百年粗糲總傷貧”來(lái)表達(dá)他的諷刺。他在一首詩(shī)中更是尖銳地表達(dá)了自己對(duì)蔣政權(quán)“黨家專政”的憤慨：“黨家專政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，民怨所致非兵災(zāi)�！�
對(duì)于一個(gè)手無(wú)寸鐵的文人，在白色恐怖絲毫不亞于未來(lái)的另一種恐怖時(shí)，陳寅恪此舉已經(jīng)相當(dāng)冒險(xiǎn)了。抗戰(zhàn)結(jié)束后，陳寅恪應(yīng)聘去牛津大學(xué)任教，這時(shí)他的眼睛出現(xiàn)了問(wèn)題，到倫敦治療眼疾，也是他去牛津任教的一個(gè)原因。經(jīng)英醫(yī)診治開(kāi)刀，不僅無(wú)效，目疾反而加劇，英醫(yī)最后下了雙目失明已成定局的診斷書�；蛟S是像他的先祖一樣，過(guò)早地窺伺到了某種天機(jī)，他成為一個(gè)瞎子是命定的結(jié)局。在無(wú)邊的黑暗降臨之前，他辭去牛津聘約，在解放前夕年回國(guó)，任教于清華園，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究。此時(shí)，中國(guó)知識(shí)分子又面臨一次命運(yùn)的抉擇，向左？向右？他從北京南下廣州，但拒絕了傅斯年要他去臺(tái)灣或香港的邀聘，任教于嶺南大學(xué)，既不跨海入臺(tái)，亦不過(guò)嶺南一步。解放后院系調(diào)整，嶺南大學(xué)與中山大學(xué)合并。從此，他終身任教于中山大學(xué)，一個(gè)失明的智者，漸漸成了中山大學(xué)的一個(gè)象征。
之后，便發(fā)生了一個(gè)事件，時(shí)任中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)的郭沫若函請(qǐng)陳寅恪任科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)歷史研究所第二所所長(zhǎng)，這對(duì)于任何人是根本不用做出抉擇的選擇，但陳寅恪是個(gè)例外，他于1953年12月1日致書中國(guó)科學(xué)院，這也就是那篇著名的《對(duì)科學(xué)院的答復(fù)》，他沒(méi)有拒絕擔(dān)任所長(zhǎng)，但他提出就任所長(zhǎng)的兩個(gè)條件，第一條是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”；第二條是“請(qǐng)毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌”。并說(shuō)：“其意是，毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉公是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說(shuō)。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。遂不能就任。”這樣的兩個(gè)條件，以及他這種與虎謀皮的想法，哪怕到了今天，又怎么會(huì)被當(dāng)局答應(yīng)呢？陳寅恪心里十分清楚，他其實(shí)一點(diǎn)也不天真，但這就是他保持“獨(dú)立之精神，自由之思想”的基本底線。你可以不答應(yīng)，但他必須堅(jiān)守。而他的這篇“答復(fù)”，一直處于高度保密的狀態(tài)，直到二十世紀(jì)八十年代才公之于世，這讓中國(guó)學(xué)術(shù)界著實(shí)震撼了一次，沒(méi)想到在政治的高壓和萬(wàn)馬齊喑的肅殺中，居然還有這樣一個(gè)人存在。或許一雙失明的眼睛，把這個(gè)世界反而看得更加清楚。
此后，陳寅恪一直任教于中山大學(xué)。很長(zhǎng)一段時(shí)間，倒也相安無(wú)事。陳毅、陶鑄、周揚(yáng)、胡喬木等人，也都先后看望過(guò)他。尤其是主政中南的陶鑄，這個(gè)小店員出身的革命家表現(xiàn)出了對(duì)知識(shí)分子的一種難得的尊重。1957年，在他的關(guān)心和安排下，給先生配備了助手，又為先生安排眼疾治療。在陳先生的右腿跌傷骨折后，陶鑄又安排護(hù)士輪班照顧他。這年，胡喬木也來(lái)看望先生，言談中，問(wèn)到先生的文集出版情況。陳寅恪說(shuō)：“蓋棺有期，出版無(wú)日�！焙鷨棠拘Υ穑骸俺霭嬗衅冢w棺尚早�！焙髞�(lái)，他在助手的幫助下，把《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩(shī)箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》等。此時(shí)，他已是一個(gè)年逾古稀的老人，在失明、臏足之際，仍能鍥而不舍地研究學(xué)問(wèn)，他完全是憑著自己的記憶寫出了《論再生緣》《柳如是別傳》這樣的巨著。他的助手黃萱曾感慨地說(shuō)：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經(jīng)之營(yíng)之，鈞稽沉隱，以成此稿（即《柳如是別傳》）。其堅(jiān)毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概�！�
作為一個(gè)歷史學(xué)家，陳寅恪對(duì)于歷史進(jìn)程也許更加敏銳，從五十年代到六十年代，一種極度壓抑與不自由的感覺(jué)由來(lái)已久。他已經(jīng)不可能公開(kāi)主張“獨(dú)立之精神，自由之思想”了，只能以詩(shī)寫心：“留命任教加白眼。剩有文章供笑罵。閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔�！闭\(chéng)如有人說(shuō)，陳寅恪天性涵具詩(shī)人氣質(zhì)。他的詩(shī)，是一部現(xiàn)代知識(shí)人的可信可傳的心史。1964年，他在《贈(zèng)蔣秉南序》中云：“凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計(jì)。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時(shí)所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”又云：“雖然，歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作《義兒》《馮道》諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之純正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？”有人說(shuō)，這一篇泣血滴淚之序文，是陳寅恪生命中的一曲悲歌，是一個(gè)文化殉道者的獨(dú)白，同時(shí)也是一位雖九死而不悔的學(xué)術(shù)老人留給這個(gè)世界的一個(gè)隱語(yǔ)。
兩年后，歷史進(jìn)入公元1966年夏季，一個(gè)特殊的年代或一場(chǎng)空前的浩劫已經(jīng)來(lái)臨。在這個(gè)異常炎熱的夏天，一個(gè)個(gè)噩耗接踵而至，北方的弟子汪篯自殺，好友向達(dá)死了，“論交三世”的俞大襟亦已魂歸西天，世侄傅樂(lè)煥鉆入了湖底……死亡的游戲永遠(yuǎn)只有兩種，自殺與他殺。一個(gè)疾病纏身的老人，他知道離自己的大限已經(jīng)不遠(yuǎn)。如果能夠安安靜靜、干干凈凈地離世該有多好啊，但他卻命定的要在污辱和折磨中死去。他的高帽子越來(lái)越多，一頂一頂?shù)貕哼^(guò)來(lái)，從資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威而被加封為牛鬼蛇神、封建余孽，指斥他大肆揮霍國(guó)家財(cái)產(chǎn)，享受高級(jí)護(hù)理待遇，非美帝國(guó)主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士，等等。對(duì)于這些罪名，作為一個(gè)歷史學(xué)家他倒也看得開(kāi)，古往今來(lái)，莫須有之罪何其之多，欲加之罪，又何患無(wú)辭？對(duì)他最大的折磨不是這些，而是更具體的更讓他痛不欲生的折磨。那些抄家的人闖進(jìn)門來(lái)了，他看不見(jiàn)，但感覺(jué)他的書正在一冊(cè)一冊(cè)地離開(kāi)他。他躺在床上，在無(wú)邊的黑暗中伸出一雙枯瘦的手，想再摸一摸那些線裝的古籍和精裝的西方經(jīng)典，連那些人類不再使用的古文字，那些梵文、巴利文和中亞古文字，也成了不可饒恕的罪狀。先生一生，曾遭四次書劫，一次是清華園遭竊賊盜竊，一是在抗戰(zhàn)的流離顛沛途中損失了很多珍稀書籍，一是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣書購(gòu)煤取暖，而最具毀滅性的就是眼下正在發(fā)生的一劫，除了他珍藏多年的大量書籍，還有他的詩(shī)文稿，頃刻間就被洗劫一空。在別人看來(lái)，這些書對(duì)于一個(gè)失明的老人其實(shí)已經(jīng)毫無(wú)用處，但對(duì)于這個(gè)老人，這些書就是他的命根子。一個(gè)“中國(guó)文化的托命人”，現(xiàn)在連自己的命根子也守不住了。
陶鑄被打倒的消息傳到廣州，一直頗受陶鑄關(guān)懷的陳寅恪預(yù)感更大的噩夢(mèng)即將降臨。很快，他的助手黃萱被趕走，當(dāng)年在陶鑄的關(guān)懷下被委派到陳家的三名護(hù)士被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)，現(xiàn)在他就是想賣書換糧也沒(méi)有書可賣了。那些書或已化為火燼，或已化為紙漿，用來(lái)書寫更大的漢字。陳家居住的一座小樓已經(jīng)完全被大字報(bào)覆蓋，很白的紙，哪怕寫滿了丑陋的漢字也顯出本身的白。它更適合作為靈幡。他的名字被顛倒，被任意涂抹，被踩上腳印，一把把血紅的大，如同判處死刑立即執(zhí)行的標(biāo)志，紅色的墨跡未干，像他最后的血。這樣一座小樓，已經(jīng)不是人間的一個(gè)家，那是一口巨大的白色棺材。小樓外墻已經(jīng)沒(méi)有地方再?gòu)堎N大字報(bào)了，于是由樓外糊到了室內(nèi)，門臉、衣柜、床頭，甚至一家人的衣服上，都已被白紙覆蓋，渾身縞素。陳夫人唐筼——這個(gè)一生為陳寅恪先生而活著的女人，發(fā)出了“人還沒(méi)死，已先開(kāi)吊了”的悲嘆。先生的病情驟然惡化，但死神卻不給他片刻安寧。有人把幾只高音喇叭吊在他的窗前屋后，讓他在臨死之前再聽(tīng)聽(tīng)革命的怒吼。老人眼睛瞎了，但耳朵沒(méi)聾，他原本就患有嚴(yán)重失眠癥和心臟病，整日聽(tīng)見(jiàn)有人在他耳邊嗷叫不止，心中日夜不停地狂跳。不知地獄里是否有這種酷刑。這個(gè)一生渴望安靜的人，唯一的辦法，只能讓家人把門窗全部關(guān)緊。結(jié)果是，又有人把幾只大喇叭干脆就綁到了他的床頭上，每天在他的頭頂隆隆轟鳴，讓他出現(xiàn)當(dāng)年日軍飛機(jī)又飛來(lái)轟炸的幻覺(jué)，老兩口感到天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，一個(gè)口吐白沫倒在床上，一個(gè)咬著舌頭倒在地上。
當(dāng)死亡成為一個(gè)老人最大的渴望，死，反而成為了一件最難的事情。一個(gè)身體與心力早已衰竭的老人，他的生命力又是那樣頑強(qiáng)，在經(jīng)受了三年如凌遲般的折磨后，依然還在這人間掙扎。他的身體已經(jīng)極度消瘦，只剩下一身干硬的骨頭。1969年春節(jié)后，陳寅恪一家被掃地出門，遷到一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)先生已病弱得不能吃飯，每天只能喝一點(diǎn)湯水、稀粥，偶有親友偷偷登門拜望，老人躺在病榻上，但已說(shuō)不出話，只是眼角不斷有淚流出。但老人的神智還相當(dāng)清醒，自知將不久于人世，他關(guān)心的已不是自己，而是一生操勞的老伴。老伴心臟病越來(lái)越嚴(yán)重，在經(jīng)歷了三年的磨難后，幾近癱瘓。對(duì)這樣一個(gè)風(fēng)燭殘年的老太太，那些人也不肯放過(guò)，一進(jìn)門就是一頓亂拳，幾次將老太太打倒在地。先生躺在床上，他看不見(jiàn)那些兇手的面孔，但他聽(tīng)得見(jiàn)骨頭摔碎和斷裂的聲音。他張大嘴巴想要喊叫，發(fā)出的卻是無(wú)聲的吶喊。他預(yù)感到老伴可能將先于自己命赴黃泉，心中更是悲涼。這一對(duì)棒打不散的老鴛鴦，在悲涼無(wú)助中，守著一盞孤燈，在燈下相對(duì)而泣。先生憐夫人之悲苦，嘆命運(yùn)之不公，把心中無(wú)盡的怨憤與痛楚，寫成了他生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對(duì)牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人�！边@是他的絕筆。
又是一年初夏，南方的初夏已經(jīng)非常悶熱了。一個(gè)奄奄一息躺在病床上的老人，還有人想撬開(kāi)他的牙關(guān)。那些沒(méi)有思想的動(dòng)物，又能從一個(gè)智者的嘴里問(wèn)出什么呢？一個(gè)垂死的老人又有什么可交代的呢？先生泣曰：“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中……”一直到老人淚已流盡，眼角滴血，再也說(shuō)不出一句話，那些人才悻悻離去。直到這年秋天，終于，一切終于安靜下來(lái)，時(shí)光是靜止的，像死亡一樣。對(duì)于先生最后一段生命歷程，當(dāng)時(shí)住在中山大學(xué)的梁宗岱夫人后來(lái)在回憶錄中有更真實(shí)的實(shí)錄：“那時(shí)候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽(tīng)到高音喇叭聲，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因?yàn)榧t衛(wèi)兵經(jīng)常用高音喇叭通知開(kāi)會(huì)，點(diǎn)人出來(lái)批斗游行；而出去一次也就是小死一場(chǎng)。歷史系一級(jí)教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽(tīng)見(jiàn)喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于給嚇?biāo)懒��！绷悍蛉苏f(shuō)出了另一種真相，這個(gè)人絕對(duì)不是勇士，他膽子很小，但骨頭很硬。一個(gè)如此怯懦而膽小的人，能夠把一種骨氣堅(jiān)持到最后，只能用無(wú)畏來(lái)形容。一個(gè)月后，一生追隨先生的夫人唐筼，又追隨先生而去。這或是打碎之后的一種圓滿。
有人評(píng)說(shuō)，陳先生真可謂“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也”。先生如入《儒林傳》，古今大儒失色；先生如入《文苑傳》，天下文人黯然；先生如入《道學(xué)傳》，大師讓出一頭；先生如入《隱逸傳》，隱者奔走駭汗。而先生一生，由學(xué)者進(jìn)而哲人，由哲人而至圣人，這是當(dāng)代學(xué)人難以企及的境界。
在那段特殊的年代過(guò)去之后，先生與夫人合葬于廬山植物園內(nèi)。他們的安息之地，離當(dāng)年那位“注《史記》，詔征不出”的伯宣公隱居的圣治峰不遠(yuǎn)，而在兩山之間，有一塊凌厲的試刃石。這兩位義門陳氏史家，和這樣一塊試刃石，仿佛構(gòu)成了關(guān)于歷史、關(guān)于這個(gè)家族的一個(gè)隱喻，但最終的結(jié)果并不隱晦，在先生和夫人的墓碑旁，矗立著一塊磐石，深刻著的，依然是那連小學(xué)生都認(rèn)得的十個(gè)大字：“獨(dú)立之精神，自由之思想”。
一個(gè)家族的歷史追溯到這里，我越來(lái)越感到一種河流奔涌的力量，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史中，江州義門的后裔們依然展示出不可抵御的力量，他們的出現(xiàn)如同天意，一旦出現(xiàn)便在時(shí)代賦予他們的舞臺(tái)上各有非凡表演，這其中有中共第一任總書記陳獨(dú)秀，開(kāi)國(guó)元帥陳毅，還有陳云、陳賡、陳再道、陳丕顯；在另一個(gè)陣營(yíng)里，也涌現(xiàn)出了陳其美、陳果夫、陳立夫、陳誠(chéng)、陳布雷、陳儀等袞袞諸公。這只是我腦海里突然冒出的一些人物，如同迅疾地掠過(guò)的記憶。我不想在這里如數(shù)家珍地一一列舉，他們每個(gè)人都是一部長(zhǎng)篇傳奇。或許，他們僅僅只是一條血緣之河上騰躍而起的一個(gè)又一個(gè)浪峰，但也足以讓我們看到，那從上古的旌旗和高輪車發(fā)源的一根根血脈，是怎樣從遠(yuǎn)古的大風(fēng)中一路風(fēng)塵一路漂泊地走來(lái)。這是一個(gè)人物形象特別豐富的家族，這給我敘述帶來(lái)了難以遏止的沖動(dòng)與誘惑。
面對(duì)這些源源涌現(xiàn)、層出不窮的義門子孫，我發(fā)現(xiàn)我已找不到一種結(jié)束的方式。我一直在書寫一個(gè)尾聲，卻發(fā)現(xiàn)每一次結(jié)束，都意味著又一個(gè)的開(kāi)端。
|
