《江州義門》是陳啟文繼《河床》之后的又一長篇巨作，全文52萬字，氣勢磅礴，描寫了中國歷史上一個令世人驚嘆的“烏托邦”民間帝國——江州義門。
南北朝時期，陳朝滅國之后，陳皇室后裔一支遷徙到江西德安太平鄉(xiāng)，由一人發(fā)展到千人，締造了一個上千人聚居的大家族社會，且學(xué)院、醫(yī)館各種社會部門一應(yīng)俱全。江州義門歷經(jīng)唐宋元明等幾個朝代的更迭，處亂世或盛世之中，以“義”字為信念，建立了一套成熟的公有制社會模式，這可以說是中國第一個公有制社會形態(tài)，比莫爾的“烏托邦”空想理論和康帕內(nèi)拉的太陽城構(gòu)想早了數(shù)百年。
安世五百余年后，江州義門被當(dāng)朝封建帝國強行瓦解，分崩離析為291莊，分別遷往廣東、廣西、湖南、湖北、浙江、江蘇、河南、安徽、上海等16個省市，目前廣東潮州、東莞、南海、順德、惠州等地都有義門陳氏的后裔。因而有言道“天下陳氏出義門”。中央電視臺也曾報道說世界八千多萬陳氏宗親，約有五千多萬是義門陳的后裔。中國近現(xiàn)代史上一些著名的陳姓人物陳獨秀、陳寅恪、陳毅、陳賡、陳嘉庚等人都是江州義門陳氏分析到各地支派的子孫。
作者簡介：
陳啟文 1962年6月生于湖南臨湘，為江州義門直系后裔。國家一級作家，被媒體譽為60后代表作家和中國當(dāng)代最具實力的作家之一，目前是廣東省東莞市的重點簽約作家，作品曾獲中國出版政府獎等國家圖書獎和冰心散文獎、老舍文學(xué)獎、全國報告文學(xué)特等獎、在場主義散文新銳獎等多個文學(xué)獎項。
著有長篇小說《河床》《夢城》、散文隨筆集《季節(jié)深處》、《漂泊與岸》、《港澳往事》、《孤獨的行者》等15部作品。其代表作《河床》被譽為一部“讓生命赤裸裸地呈現(xiàn)在我們的面前，讓我們最直接地感受到生命的氣息”的“中國第一部生命小說”。
目錄：
引子在神話與偽史中穿行
上古氏在神話與偽史中穿行
宛邱世系尋找遠(yuǎn)逝的血緣
潁川世系從支流到主干
陳朝短暫的輝煌
第一章吉人自有天相
誕生
第九幅繪像
夢中的逃亡
有九條江流過的地方
神奇的天葬
第二章大家長
青出于藍(lán)
大家長
第一道門引子 在神話與偽史中穿行
上古氏在神話與偽史中穿行
宛邱世系尋找遠(yuǎn)逝的血緣
潁川世系從支流到主干
陳朝短暫的輝煌
第一章 吉人自有天相
誕生
第九幅繪像
夢中的逃亡
有九條江流過的地方
神奇的天葬
第二章 大家長
青出于藍(lán)
大家長
第一道門
失明的父親
第三章 酒肆戲臺秋千院
神話或童話
命運的占卜
大學(xué)士陳伉的一些冒險經(jīng)歷
十年之后
第四章 治國與齊家
一個裹在謎團(tuán)里的人
猜測一些歷史的情節(jié)
仁心與義國
三十三條家法
第五章 祖先的天堂
第二道門
東佳書院和御書樓
刑杖所
思無邪
第六章 錯亂的時空
一個人從這里走遠(yuǎn)
錯亂的時空
因果報應(yīng)，或為義所感
接續(xù)大成宗譜的敘述
第七章 續(xù)寫的傳奇
燃燒的義旗
女人的牌坊
跛足的傳說
第八章 天下第一家
饑餓的歲月
第三道門
血統(tǒng)純正的可靠藍(lán)本
祭祖大典
第九章 悲愴的告別
永恒的威脅
悲愴的告別
歷史的補丁
最后的王氣
永生之門
尾聲 天下陳氏出江州
追蹤從明朝開始
清朝忠誠與反叛
走向大海一個開放型的家族
后記1、2012年1月8日，《南方日報》中國文學(xué)現(xiàn)場月度作品推薦了《江州義門》，將其稱之為“中國的百年孤獨”�！ � 2、《文學(xué)報》（2012.1.5）專訪了《江州義門》的作者陳啟文，刊登了《陳啟文：努力成為一個寬闊的寫作者》一文，隨即被新浪、網(wǎng)易、中國新聞網(wǎng)、中國作家網(wǎng)、中國臺灣網(wǎng)等門戶網(wǎng)站轉(zhuǎn)載。義門子孫漂洋過海的很多，他們在異國他鄉(xiāng)建起了祖先的祠堂，而他們中又有很多人成為海外諸國陳氏的始祖，尤其以菲律賓、新加坡、馬來西亞、泰國等南洋諸國最多，一代代義門子孫，像他們的先祖虞舜一樣，苦其心志，勞其筋骨，在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孤獨和難以想象的艱辛中，很多都成了當(dāng)?shù)氐拿T望族。這其中便有一個足以用偉大來形容的代表人物，陳嘉庚先生。陳嘉庚，原名陳甲庚，1874年10月21日出生于福建省同安縣集美社（今廈門集美）的一個華僑世家。據(jù)陳嘉庚自述：“我始祖自唐由河南光州固始縣遷來，至我為第十九世……”但他可能沒有推算過，哪怕從唐末算起，到他出生，已近千年，若他為第十九世，平均四五十年一代人，這是不大可能的。又查義門分莊路線圖，遷徙到福建同安的一為義門顯祖陳青第四子陳俛后裔彥光一支，還有一支就是“開漳圣王”陳元光的后裔。但不管怎樣，這兩支都是源出一脈的陳氏子孫，這倒是絕對不會錯的。
十七歲時，陳嘉庚拖著一根大清國的長辮子下南洋，到新加坡幫父親經(jīng)營米店，這一干就是十三年，一個少年轉(zhuǎn)眼便干到了而立之年。逝去的日子如平靜的流水，平時你也看不出這個人有什么性格，他就是一個勤勤懇懇地做著小買賣的人。如果不是父親晚年實業(yè)失敗，米店倒閉，他也許會一直干下去，在一個叫順安的米店里度過他忙忙碌碌、順?biāo)於桨驳囊簧�。但一夜之間一切全完了，父親給他留下的遺產(chǎn)是生前欠下的二十多萬元債務(wù)，這在那時，是一筆也許要用一生來還的巨債。好在，按新加坡當(dāng)時的法律，“父債子免還”。而陳家突然遭此厄運，很多債主也很同情，畢竟大家都是漂洋過海在這異國他鄉(xiāng)揾食，同是天涯淪落人，經(jīng)歷了多少艱辛慘淡，甘苦寸心知，也就更加同病相憐。然而就在這時候，一個人平時幾乎沒有性格的人突顯出了自己的性格，陳嘉庚咬著牙表示，對父親欠下的所有債務(wù)，由他來還，一分也不少，他現(xiàn)在沒錢還，但他表示，“立志不計久暫，力能做到者，決代還清以免遺憾也”。不過，對他的話，當(dāng)時也沒有多少債主抱太大的希望，他們覺得，一個人能夠說出這番話來已經(jīng)夠仁義了。
一晃四年過去了，沒有人向他討過債，很多債主甚至都很難找到了。但一個人在而立之年說過的話是算話的，他用了四年時間，終于在經(jīng)營上有了些盈利，他要還債了。他開始一個一個地尋找債主，連本帶利還清了父親所欠的債務(wù)。這事不但遭到了親友的反對，很多人都說這個老陳家的人是不是智力有問題，傻！但這個人說了一句傻子絕對說不出的話：“中國人取信于世界，決不能把臉丟在外國人面前，我們中國人一向言必信，行必果！”是的，這就是在陳嘉庚身上表現(xiàn)出第一個突出性格，誠信。當(dāng)他還清了按法律規(guī)定完全可以不還的債，他的信譽也傳遍了東南亞，甚至成為新加坡華人商業(yè)史上一大佳話。很多人聽說了，都愿意與他做生意，他能在家業(yè)衰敗后的十年里就一躍而為新加坡僑商中的百萬富翁，第一就是他從自主創(chuàng)業(yè)開始便建立起來的誠信。在這個人的心里，顯然還有一種高于法律之上的道德律。先生嘗謂：“做人最要緊的是誠實與正義，要明是非，要為社會做事。再多的錢可以花光，但誠實、正義卻永遠(yuǎn)受人尊敬……有的人，傷天害理的事敢做，烏七八糟的錢敢掙，這樣的富翁受人唾罵，遺臭萬年�！�
如今，只要走進(jìn)先生的故鄉(xiāng)，走在集美的那些老街巷里，抬頭就能看到一個個大寫的“誠”字，如誠園，如謙誠書屋，而“誠毅”二字，在建校之初就被陳嘉庚兄弟確定為集美的校訓(xùn)。誠，是永不毀諾的崢崢傲骨；毅是永不言敗的堅強毅力。這是互為因果的兩個字，一個人想要一生一世守住一個“誠”字，唯有堅毅才有這種堅守的力量，由此而及彼，則可以涵蓋整個人生事業(yè)。先生一次次勉勵集美的學(xué)子：“非常事業(yè)要達(dá)成功，亦應(yīng)受非常之辛苦，若乏相當(dāng)之毅力，稍不如意，便生厭心，安能成事哉？”這是一個叫陳嘉庚的義門子孫留給人類的遺產(chǎn)。這其實也不是先生的遺產(chǎn)，而是來自先人的遺產(chǎn)。但真正能夠繼承這份遺產(chǎn)的人從來少之又少，先生是當(dāng)之無愧的一個。他當(dāng)然希望有更多人能夠繼承這份遺產(chǎn)，他一生都在教誨身旁的人要誠實守信。有這樣一件發(fā)生在大躍進(jìn)時代的小事，當(dāng)時集美各校要籌辦農(nóng)場，但校區(qū)土地有限，有人建議，把幾年前贈給農(nóng)業(yè)廳的天馬農(nóng)場收回一部分，結(jié)果受到先生的嚴(yán)厲批評，已經(jīng)送給別人的東西怎么能要回來，��？一聲啊，讓你能在先生張大的口腔里看到他直達(dá)肺腑的心靈。陳嘉庚能夠成為新加坡大亨之一，無疑又與他的“智”有關(guān)。賈誼所謂“凡人之智，能見已然，不能見將然”，而在這一點上不能不說嘉庚先生有“能見將然”之智，當(dāng)橡膠第一次從巴西移植到馬來亞，很多商人的反應(yīng)都很冷淡，就是種植，也只是嘗試一下，而陳嘉庚一下就買了兩千元的橡膠種子，就是這兩千元的種子，讓他在馬來亞新加坡首創(chuàng)橡膠的大規(guī)模種植，隨后又推動了橡膠制品的大規(guī)模生產(chǎn)。他就是因此而致富的。有人說，這是時運，陳嘉庚只是走好運了。但就是運氣來了，你至少也要知道這是時運，你要能果斷地抓住這個機遇。而這正是先生不一般的眼光，在他成功的機遇背后，他看到的不是橡膠，而是戰(zhàn)爭可能給世界格局帶來的變化。這又正合荀子的那句名言：“所以知之在人者謂之知。知有所合謂之智�！蹦菚r，歐洲各國的互相廝殺，給西海岸的美國經(jīng)濟(jì)騰飛提供了一個難得的機會，而美國工業(yè)長足的發(fā)展又刺激了橡膠制品的需求，從而帶動了馬來亞的橡膠業(yè)，并一躍而為馬國的支柱產(chǎn)業(yè)，產(chǎn)量躍居世界第一位，馬來亞成了世界橡膠王國，而陳嘉庚則是公認(rèn)的“馬來亞橡膠王國四大功臣”之一。這就像是一條生物鏈。陳嘉庚從橡膠起家，又將橡膠的農(nóng)、工、貿(mào)經(jīng)營集于一身，締造了他的實業(yè)帝國。在第一次世界大戰(zhàn)期間，陳嘉庚依靠稻米、樹膠、輪船航運和出售菠蘿罐頭廠積存的鐵皮，迅速躋身于新加坡富豪之列，他開創(chuàng)了在英國統(tǒng)治新加坡百年來華僑不通過洋行而與外國商家直接進(jìn)行貿(mào)易的先例，也開辟了橡膠制品和其他制品直接輸出的國際市場，在華僑中第一個打破英國壟斷資本的壟斷局面。在南洋的僑商中，他從來沒有成為首富，比他有錢的人多得多，但像他這樣的開拓者，卻并不多。對于他，比資本積累更重要的是，他為馬來亞和新加坡培養(yǎng)了成千上萬的實業(yè)經(jīng)營管理人才和技術(shù)人才。新加坡能夠在未來一躍而為世界上最富足、現(xiàn)代化程度最高的國度，為華人創(chuàng)造另一種傳奇，無疑是在陳嘉庚等前輩打下的基礎(chǔ)上，才實現(xiàn)了這種足以用奇跡來形容的崛起。如果有了一種源于歷史的視覺，你又會發(fā)現(xiàn)這個世界從來沒有奇跡發(fā)生。
設(shè)想一下，中國版圖是新加坡的一萬多倍，如果這遼闊的版圖上擁有一萬多個陳嘉庚，又將會是一個怎樣的中國？這是一個假設(shè)，這個假設(shè)的真實前提是，中國需要陳嘉庚，很需要，非常需要。而只要祖國需要他，他隨時就會豁出來。這絕對不是理想主義的高調(diào)，這正是陳嘉庚窮其一生的行動，一種貫穿了他一生的信念——忠誠。對那個大清帝國，他曾經(jīng)是無比忠誠的，他十七歲下南洋，但一根像馬尾巴一樣忠誠的辮子，一直拖到三十多歲才剪掉。這是因為他結(jié)識了孫中山，在謹(jǐn)慎地研讀了三民主義后，他毅然與胞弟陳敬賢雙雙剪掉發(fā)辮，這意味著他一刀剪斷了和滿清帝國的聯(lián)系，從此他不再是漂泊在海外的一個大清國臣民，他的忠誠又有了一個新的對象，孫中山。他把自己一生的強國夢寄托在這個人身上。當(dāng)辛亥革命的旗幟在武昌城頭升起，他立刻回國創(chuàng)辦學(xué)校和實業(yè)。他以為，一個民主共和國從此真的誕生了。而中華民國，作為亞洲的第一個民主共和國，讓他充滿了自豪。然而，接下來的現(xiàn)實讓他失望了，中華民國臨時大總統(tǒng)的職位很快被袁世凱竊奪，緊接著又是袁氏稱帝、張勛復(fù)辟等一連串歷史的惡作劇，隨后又是軍閥的血腥混戰(zhàn)，在中山先生死不瞑目地告別這個世界之后，陳嘉庚的第一個夢念也跟著埋葬了。
中國人有崇拜政治強人的傳統(tǒng)，陳嘉庚也不例外。在中山先生過世后，他又把他一生的夢寄托在第二個身上，蔣中正。他希望能有一個天下為公的人率領(lǐng)人民打敗軍閥統(tǒng)一中國，進(jìn)而謀求國家的真正獨立和強盛。當(dāng)北伐取得成功、中國大致也在形式上實現(xiàn)統(tǒng)一后，陳嘉庚在蔣中正身上似乎又看到了強國的希望，他成了一個最堅決的擁蔣派，甚至稱“蔣委員長乃中國國內(nèi)外四萬萬七千萬同胞共同擁戴之唯一領(lǐng)袖”、“蔣委員長的意志，即中國全國國民的意志”，但他回國考察后，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實和他的夢念反差實在太大，這個叫蔣中正的人任用的是孔祥熙、宋子文等內(nèi)戚和一班貪官污吏，實行的是獨裁統(tǒng)治，國中民不聊生、民怨沸騰，這讓他對蔣中正的滿懷希望頃刻間全然破滅。從未破滅的，只有他對這個國家、對這個民族的希望�？箲�(zhàn)爆發(fā)，中華民族又一次到了亡國滅種的邊緣，他馬上發(fā)起成立“馬來亞新加坡華僑籌賑祖國傷兵難民大會委員會”，被推舉為主席。他帶頭捐款，在三年多的時間內(nèi)籌得約合四億余元國幣，又組織籌賑會為前方將士捐獻(xiàn)寒衣、藥品、卡車，在新加坡和重慶投資開設(shè)制藥廠，直接向前線供應(yīng)藥品。1939年，在抗日戰(zhàn)爭最艱難的時候，他應(yīng)國內(nèi)的請求招募三千多位華僑機工回國服務(wù)，這都是前線緊缺的汽車司機和修理工，他們回國后，冒著生命危險在新開辟的滇緬公路上日夜搶運抗戰(zhàn)急需的戰(zhàn)略物資，海外華僑對祖國的忠誠從來不是一句空話，而是建立在他們滾燙的血肉之上的。
后來，有很多人把1940年春天看作是陳嘉庚的一個人生里程碑或轉(zhuǎn)折點，在這個戰(zhàn)火硝煙的春天，陳嘉庚率“南洋華僑回國慰勞考察團(tuán)”慰勞抗日前線的將士，在訪問重慶又在延安實地考察之后，他的內(nèi)心里又一次產(chǎn)生了強烈反差，尤其是他親眼看到邊區(qū)軍民一致、官兵一致，他斷定這是“克敵制勝之本”，于是，他又有了自己的一個預(yù)言：“中國的希望在延安�！薄肮伯a(chǎn)黨必勝，國民黨必敗�！彼謱⒆约阂簧鷱妵鴫舻牡谌齻�夢念寄托在毛澤東和共產(chǎn)黨身上�？箲�(zhàn)結(jié)束，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，陳嘉庚此時的政治態(tài)度已經(jīng)像他的性格一樣鮮明，他以南僑總會主席名義致電美國總統(tǒng)和國會，抗議美國成為中國內(nèi)戰(zhàn)的幫兇，斥責(zé)蔣介石為“一夫獨裁”，應(yīng)該說，至此，他已經(jīng)堅定不移地選擇站在了毛澤東和共產(chǎn)黨一邊。
1949年，應(yīng)毛澤東電邀，陳嘉庚先生回國參加開國大典，歷任中央人民政府委員、歸國華僑聯(lián)合會主席，當(dāng)選全國人民代表大會常務(wù)委員、全國政協(xié)副主席。此時，他已是一個七十五歲的老人，也是一個橫跨兩個世紀(jì)、三個朝代的歷史老人，眼看著他一生的強國夢就要付諸實施，他須發(fā)飄白但精神矍鑠，馬不停蹄地馳驅(qū)于南北大地，他多么想用自己生命的最后一段歲月，為自己做了一輩子的強國夢干點實實在在的事。然而，他又開始失望了。
這第一件讓他失望的就是外蒙古問題。1946年國民黨政府和蘇聯(lián)簽訂了割棄外蒙的條約，陳嘉庚立刻就予以聲討和譴責(zé)。這還得從一個忠字說起。他的一生始終貫穿一個忠字，從最初對大清帝國的忠誠，到對孫中山的忠誠，到對蔣介石的忠誠，最終，他才發(fā)現(xiàn)，他所有對某個領(lǐng)袖或政治強人的忠誠都是靠不住的，而永遠(yuǎn)的忠誠，是對中華民族的忠誠，對祖國的忠誠，對于他，忠，就是永不動搖的愛國，他愛的是一個與朝代無關(guān)的永恒的祖國。無論怎樣改朝換代，而國不變，“祖宗的土地，尺寸不得讓人，反之則為國賊也”。在汪精衛(wèi)預(yù)謀投日之前，他提出了著名的“敵未出國土前，言和即漢奸”的提案。而眼看著一百五十多萬自蒙元以來便納入中國版圖的國土被一張紙割舍出去，陳嘉庚有一種如刀在心口割肉的痛苦，他奔走疾呼，“凡真誠愛國者，視全國當(dāng)如人一身，拔一毛而知痛”。在應(yīng)邀回國、途經(jīng)香港時，他在各僑團(tuán)舉行的盛大茶會上慷慨陳詞，鄭重要求收回外蒙領(lǐng)土。當(dāng)他抵京后，聽說新中國已與蒙古人民共和國正式建交，這讓他極感震驚和憤怒，接連寫了十幾篇文章給《人民日報》表示堅決反對，但稿件均被報社退回，他再把稿件投給家鄉(xiāng)的《廈門日報》，一家地方的黨報更不敢刊登。陳嘉庚只好向周恩來總理直接提出抗議，周恩來以事關(guān)新中國國際關(guān)系的大局，對先生好言勸說，但仍無法改變先生的立場，在他心里，“救國之目的，無非求領(lǐng)土之完整、主權(quán)之恢復(fù)”。領(lǐng)土完整，才是一個國家一個民族最大的大局。為了表明外蒙永遠(yuǎn)是中國的神圣領(lǐng)土，陳嘉庚在為集美解放紀(jì)念碑雕刻中國地圖時，堅持將外蒙也包括在內(nèi)，并在地圖雕版下刻下外蒙問題的由來，讓后世永遠(yuǎn)不忘收復(fù)失土。茲事體大，周恩來當(dāng)即派人到廈門反復(fù)勸說，但先生依然據(jù)理力爭，最終只將說明文字去掉。至今，這幅包括外蒙古在內(nèi)的石雕地圖，在解放碑上還可以準(zhǔn)確地找到，這也是我們還能在中國大陸看到的唯一一幅完整的中國版圖，陽光照亮的是整個中國，這也是一個人最后堅守的中國。
隨后，陳嘉庚又在朝鮮戰(zhàn)爭問題上和中央產(chǎn)生了分歧。陳嘉庚認(rèn)為這場戰(zhàn)爭是斯大林的一個政治計謀，蘇聯(lián)作為聯(lián)合國安理會常任理事國，完全可以運用否決權(quán)直接制止美國借聯(lián)合國名義出兵朝鮮，但蘇聯(lián)代表卻在安理會通過相關(guān)決議時故意缺席，讓朝鮮內(nèi)戰(zhàn)一變而為一場國際性戰(zhàn)爭。這表明斯大林對這場戰(zhàn)爭懷有不可告人的目的。先生認(rèn)為，中國如果貿(mào)然參戰(zhàn)，很可能就中了他的計。當(dāng)然，他更多是從中國的現(xiàn)實考慮的，建國伊始，百廢待興，極需休養(yǎng)生息，卷入戰(zhàn)爭對中國極為不利。結(jié)果是，這場在第二次世界大戰(zhàn)之后最大規(guī)模的一次戰(zhàn)爭打了三年，交戰(zhàn)雙方最終還是回到三八線這個原點上，最讓陳嘉庚痛心的是那些中國士兵戰(zhàn)死疆場，高達(dá)三十六萬多人，全都是生龍活虎的生命，他們的父母，他們的妻子，他們的兒女，又該有多么傷心。陳嘉庚永遠(yuǎn)都是以一種設(shè)身處地、以己度人的大愛去看事想事的。尤其是，當(dāng)他聽說蘇聯(lián)供應(yīng)給志愿軍的大量軍火全部是以借款方式提供的，期滿后不但要還本，還要付息，這更堅定了他當(dāng)初的判斷，中國受了蘇聯(lián)的欺騙和利用，是被人給出賣了。聽著中國人一口一聲叫著蘇聯(lián)老大哥，看到大街上到處懸掛著斯大林畫像，陳嘉庚認(rèn)為這是奴顏婢膝，喪失民族自尊，他在公開場合連聲斥責(zé)，這算什么老大哥！他對當(dāng)時被吹得神乎其神的蘇俄式“社會主義”也有看法，什么“拯救人類的唯一方策”，什么發(fā)展經(jīng)濟(jì)的“靈丹妙藥”，陳嘉庚作為一個成功的實業(yè)家，對經(jīng)濟(jì)絕對不是外行，他看在眼里又無能為力，他知道他說的話已經(jīng)沒有任何用處，他只能寄望于將來，相信終有一天人們一定會醒悟過來。
對土改他是贊成的，這也是他的夢想，通過土改可以實現(xiàn)孫中山提出的“耕者有其田”。但他反對濫捕濫殺，也反對對地主和“反革命”的殘酷斗爭和嚴(yán)刑拷打，他認(rèn)為，地主階級是千年歷史遺留下來的，對他們應(yīng)以教育改造為主，不應(yīng)在土改和鎮(zhèn)反運動中隨意關(guān)押、槍斃地主和“反革命”，尤其是在運動中，有些投機分子公報私仇，有些基層干部草菅人命，出現(xiàn)不少錯捕、錯判、錯殺的現(xiàn)象，造成不少冤案，這都是致命的冤案。而讓老人最不理解的還是幾年后發(fā)生的反右運動，當(dāng)時很多人都是為了響應(yīng)黨中央、毛澤東的號召而大鳴大放，你先讓人家說話，你又以言治罪，你到底是讓人家說話呢還是不說話呢？在批斗右派的會議上，他發(fā)表了洋洋五千言的講話，半句沒提反右派，而是抨擊官僚主義：“官僚主義是中國數(shù)千年的積習(xí)，病國蠹民莫不由此……要認(rèn)真革除，應(yīng)從治標(biāo)治本兩方面辦法入手。治標(biāo)辦法，除宣傳告誡外，各省應(yīng)設(shè)查訪機關(guān)，犯此風(fēng)者即應(yīng)免職，送往特設(shè)訓(xùn)練所或?qū)W校學(xué)習(xí)改造，結(jié)訓(xùn)后方得試用。至治本辦法，須從正規(guī)學(xué)校教育做起�！睉�(yīng)該說，這位年逾八旬的老人依然保持著理智上的清醒，他對官僚主義的危害早有先見之明。
陳嘉庚被稱為“中外在野第一人”，對于中國，他既是局內(nèi)人，又是局外人，這讓他對許多事情的看法更客觀、更冷靜也更公正。他是一個個性獨特也獨立的人，判斷一切事物的出發(fā)點都以是否合理、是否合義、是否合大眾要求為準(zhǔn)衡。這是他為人的準(zhǔn)則，也是他衡量世人的標(biāo)準(zhǔn)。符合這個標(biāo)準(zhǔn)的，上至國家元首，下至黎民百姓，他都支持；反之他都反對。在一個噤若寒蟬的時代，只有他還在唱黑臉說硬話，不斷地發(fā)出不合時宜的聲音，這在當(dāng)時相當(dāng)危險，他的言論比當(dāng)時很多被打成大右派的言論更加犀利而且一針見血。以毛澤東的性格，所謂“真正的馬克思主義者是無所畏懼的，因為真理在他們手中”，至少毛澤東自認(rèn)為掌握的是真理，那么所有不同的聲音就是歪理和謬論，是大放厥詞。而陳嘉庚最終能躲過一劫，可能還是因為把他打成了右派，會傷害海外三千萬華僑的感情。雖說逃過了一劫，但陳嘉庚晚年內(nèi)心的痛苦不是常人所能理解的，面對一場接著一場的政治運動，尤其是看到彭德懷因說真話而挨整、大躍進(jìn)和人民公社化對國民經(jīng)濟(jì)的毀滅性破壞和前所未有的大饑荒，這對一個做了一輩子強國夢的耄耋老叟，無疑是他生命中遠(yuǎn)勝于病痛的殘酷折磨。他回國之初，原本是想兼濟(jì)天下，而到頭來他能夠做到的，也只能獨善其身了。
今天的人們絕對難以想象一個富翁的生活是何其節(jié)儉，回國之后，他在名義上也算是國家領(lǐng)導(dǎo)人了，但他限定自己平均每日的生活費僅為五角錢，而將每月節(jié)省下來的五百余元薪資全數(shù)投入集美學(xué)校的建設(shè)。在集美，他住在早年的舊居里，穿的是舊衣服，用的是舊家具，每日粗茶淡飯，無煙無酒，一襲舊蚊帳補了再補，一件棉背心已多處綻露棉絮，他使用的一把布傘已被補丁遮蓋得不見本色。老人身邊沒有家人，幾乎過著苦行僧式的生活。他常說，該花的錢千百萬都不要吝惜，不該花的一分也不能浪費。他是個大實業(yè)家、大資本家，早在1925年他的實有家財就超過了千萬，而當(dāng)年一個百萬富翁就相當(dāng)于現(xiàn)在的億萬富翁了。在很多人眼里，賺錢干嗎呢，是讓自己享受到高質(zhì)量的生活，住豪華別墅，乘高級汽車，吃山珍海味，還有美女如云妻妾成群地簇?fù)碇�，死了，又把家財和產(chǎn)業(yè)留給子孫。這些錢是他們賺來的，又不是偷來的搶來的，他們花得天經(jīng)地義、理直氣壯。但陳嘉庚對自己賺來的錢，從未看成個人私財，在他看來，財富是取諸社會，也該用諸社會。他一生恪守著一個公字，天下為公，這對于他就是永無止境的奉獻(xiàn)。
他一生的強國夢，曾寄托在三個人身上，但到頭來，他又回到了自己的初衷，真正的希望還在于國民教育。這是最初的希望，其實也是他最終的希望。先生嘗謂：“余僑裔星洲，慨祖國之陵夷，憫故鄉(xiāng)之哄斗，以為改造國家社會，舍教育莫為功�！本褪沁@句話，確立了他一生最偉大的事業(yè)。誠如有人說，他辦學(xué)的時間之長、規(guī)模之大、毅力之堅，為中國及世界所罕見。早在清光緒二十年（公元1894年），他就捐獻(xiàn)兩千銀元，在家鄉(xiāng)創(chuàng)辦惕齋學(xué)塾，從此一發(fā)不可收，先后捐資在廈門、集美、新加坡辦起了七十多所學(xué)校。很長時間過去了。穿行于我憧憬已久的集美學(xué)村，從二十世紀(jì)初，到這個世紀(jì)初，真有一日長如百年之感。走在這片土地上，我下意識地放慢了腳步。與這片土地有關(guān)的一切，就是與這個人有關(guān)的一切。這里曾是大海邊的一個偏僻荒涼的漁村，只因為一個人而變成了中國第一座具有現(xiàn)代意義的教育城。從初等小學(xué)、高等小學(xué)、女子小學(xué)、師范、中學(xué)、幼稚園、水產(chǎn)、商科、農(nóng)林、國學(xué)�？�、幼稚師范，到在校內(nèi)建起電燈廠、醫(yī)院、科學(xué)館、圖書館、大型體育場，很多的事物我已經(jīng)看不到了，我看到的只是一些被反復(fù)翻拍和放大的黑白照片，在暗下來的時間里影像模糊，看上去離這個世界已經(jīng)很遠(yuǎn)�？吹靡姷氖菑B門大學(xué)。1921年，陳嘉庚先生在集美學(xué)村初具規(guī)模后，又認(rèn)捐開辦費一百萬，常年費分十二年付款共三百萬，創(chuàng)辦了廈門大學(xué)，開設(shè)了文、理、法、商、教育，五個學(xué)院十七個學(xué)系，這是一所華僑創(chuàng)辦的唯一大學(xué)，也是全國唯一獨資創(chuàng)辦的大學(xué)，陳嘉庚獨力維持了十六年之久。1923年，孫中山大元帥大本營批準(zhǔn)“承認(rèn)集美為中國永久和平學(xué)村”。1929年，在世界經(jīng)濟(jì)危機沖擊下，陳嘉庚的企業(yè)面臨嚴(yán)峻考驗，集美、廈大兩校經(jīng)費也跟著出現(xiàn)了危機，是救實業(yè)，還是救教育？陳嘉庚就像當(dāng)年替父還債一樣慷慨承諾：“我的企業(yè)可以收盤，但學(xué)校絕不能停辦！”他馬上變賣家產(chǎn)，把全家居住的三棟住宅也賣掉了，全部充作廈大辦學(xué)經(jīng)費。這不止是用慷慨可以形容的，這是一種信仰。沒有一種信仰的力量作支撐，一個人哪怕再有錢，又怎能締造這樣一個從小學(xué)到大學(xué)、規(guī)模這樣宏大、體系這樣完整的學(xué)村？這在中國還找不到第二個，在世界上也可能絕無僅有。這是先生一生最大的投資，而且從未想過有任何回報的投資。那些有幸在這里念書的學(xué)子，又用什么來給先生回報？先生一生矢志不渝的追求是報國，先生一生最大的夢想是造就一批有健全人格的合格國民。這也就是對先生最好的回報了。
在新加坡，陳嘉庚對當(dāng)?shù)厝A僑子女的教育也非常熱心，1919年便創(chuàng)辦了規(guī)模宏大的新加坡南洋華僑中學(xué)，這是當(dāng)時南洋華僑的最高學(xué)府�？箲�(zhàn)結(jié)束后，他又創(chuàng)辦水產(chǎn)航海學(xué)校、南僑示范和南僑女中等。當(dāng)時有教會請陳嘉庚捐款十萬元創(chuàng)辦一所大學(xué)，陳嘉庚慨然答應(yīng)，但他提出要以兼設(shè)中文課程為條件。
他一生捐了多少錢，沒有人知道，他自己也不知道，對欠別人的債，他一分一厘都記得清清楚楚，對自己捐出去的錢他卻是從不計數(shù)的。有人估計，他一生用于辦學(xué)的款項在一億五千萬以上。有人說是美金，有人說是人民幣，還有的說是銀元。在他的倡導(dǎo)下，許多華僑紛紛捐資興學(xué)，蔚然成風(fēng)。陳嘉庚有錢，但不是最有錢的人，在事業(yè)達(dá)到巔峰時，他也不過擁資一兩千萬元左右，在當(dāng)時的華人實業(yè)家中，比他富有的人為數(shù)不少，但像他這樣一生過著非常儉樸的生活而又為國家和民族慷慨解囊、傾其所有者，以前少有，現(xiàn)在絕無僅有，將來呢，但愿有，而且越來越多。辛亥革命元老黃炎培先生曾有感而發(fā)：“發(fā)了財?shù)娜�，而肯全部拿出來的，只有陳先生�！?br/> 1955年早春，陳嘉庚似乎預(yù)感到了什么。原來，他在避難爪哇時認(rèn)識了一位青衣相士。這位相士據(jù)說是上通天機，下知冥府，出簽算命，百驗不爽，南洋許多富翁、名人都請他算過命，所說無一不準(zhǔn)。這個相士給陳嘉庚算過命后，預(yù)言其壽終之時為乙未年正月廿九辰初三刻，推算起來，確鑿時刻為1955年2月21日上午八點半左右。先生還真是虔誠地相信了。他一生崇尚科學(xué)，不信鬼神，但卻半信風(fēng)水和命運。他預(yù)感大限將至，便在死期將至的前夜親筆寫好兩份遺囑，指明一份留交集美校董會秘書處主任，一份留交族親，囑咐將其遺下產(chǎn)業(yè)的收入全數(shù)劃歸集美學(xué)校作為經(jīng)費和基金。遺囑寫完，他頓感一種從未有過的輕松與平靜，然后用溫水洗凈全身，換上干凈的內(nèi)衣褲，上床就寢，睡意如期而至。到了他的大限之日，他像往常一樣在清晨五點準(zhǔn)時醒來，先做床上體操，再下床洗臉、刷牙，接著便穿起那套接待貴賓才穿的西裝，結(jié)上領(lǐng)帶，穿上皮鞋，打點得整整齊齊。早餐過后，陳嘉庚破例不出門了，端坐在舊沙發(fā)上，等待著他的臨終時刻降臨。他將目睹自己的死亡，這倒是一件神秘而有趣的事情。當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)……時鐘一聲一聲敲響，早上八點正，他的族侄孫陳朱明像往日一樣到寢室來探視，看見伯公尚未出門，而且身穿西裝，神態(tài)靜穆，便問是不是有中央首長要來，或是要出差赴北京、上海？陳嘉庚均答不是，并揮手將他打發(fā)出去。在寢室里，陳嘉庚面對壁鐘，安詳端坐。一個小時在寧靜的等待中過去了，壁鐘又當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)厍庙懢畔�，他還認(rèn)真地核對了一下自己的懷表和壁鐘，乙未年正月廿九辰初三刻已經(jīng)過去，但死神依然沒有降臨。但他不敢大意，茶飯雖然照吃，卻時刻在等待，直到這一天亥時終于過去了，第二天子時來臨，他才上床安寢。又一個夜晚過去，清晨醒來，他發(fā)現(xiàn)自己依然健在。先生像往常一樣用過早餐后，才對身邊的人說：“我有福氣，我真有福氣！”
這是一個有趣的故事，甚至有些孩子氣，他讓一個老人變得更加可愛了。
死神的降臨比那個青衣相士的預(yù)期遲到了六年，但這六年是一個耄耋老人最郁悶的六年，他看到了太多他不愿看到的事情。如果他再活六年，他看到的將是一個民族的又一場大浩劫。幸虧沒有，這也是他的福氣吧，否則他的命運也很難說。1961年8月12日，陳嘉庚病逝于北京，享年八十八歲。臨終，他再次鄭重叮囑將銀行存款三百多萬元全部獻(xiàn)給國家�！耙院蟊炯疑砑爱a(chǎn)業(yè)逐年所得之利，除花紅以外，或留一部分添入資本，其余所剩之額雖至數(shù)百萬元，盡數(shù)寄歸祖國以充教育費用，是余之所大愿也�！边@是他遺言。他未給自己的子孫留一分錢，是要使自己的子侄不做社會的寄生蟲。他最惦記的不是子孫，而是叮囑“把集美學(xué)校辦下去”，彌留之際的另一個牽掛是臺灣，這是他在外蒙古丟掉之后擔(dān)心又會丟失的一塊祖先的土地。陳嘉庚先生最終被埋葬在他故鄉(xiāng)的集美，鰲園。周恩來總理、朱德委員長親自執(zhí)紼，這無疑是人間至高無比的哀榮。這無疑
也是他的祖國應(yīng)該給予他的隆重葬禮。對這個祖國，他無疑是愛得最深的一個。愛國，只是一個相當(dāng)表面的解釋，它能解釋先生的一生嗎？面對先生的塑像，我忽然發(fā)現(xiàn)，有的人，你一直覺得很熟悉，走近了，才發(fā)現(xiàn)根本不認(rèn)識。毋庸諱言，這個人也曾被當(dāng)作一個工具，有人甚至想回避一個真實的形象，一個真實的陳嘉庚。當(dāng)很多的真相被遮蔽之后，實際上是另一種謀殺。盧梭說，時間能揭開種種帷幕。當(dāng)時間的帷幕一層層揭開，我們才看清了關(guān)于他的部分真相。同為義門子孫的陳毅元帥，在吊唁的時候說了這樣一句話：“陳嘉庚先生是一個有骨氣的中國人�！边@句話令人怦然心動。這是一個真正懂得陳嘉庚的人。還有人說他是一個赤子，他的一生，體現(xiàn)了對祖國、對人民、對民族的赤誠之心。而赤誠，正是“誠”之最高境界。他的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了國界，在一個人所能抵達(dá)的人生境界上，他已經(jīng)接近半個圣人。
鰲園，原為一座形似海龜?shù)男u，如今已是一個看不見大海的地方，離大海最近的水澤已經(jīng)干涸，但還能看見又高又遠(yuǎn)的蒼穹和一只海鷗孤獨翱翔的身影。走向先生的陵墓前，感覺這充滿世俗吵鬧的世界突然變得無比寧靜了。死亡的靜美。
陳嘉庚生前已經(jīng)預(yù)感到但沒有看到的事情，卻被另一個叫陳寅恪的義門子孫經(jīng)歷了，但他沒有看到，他是個瞎子。那時候，他早已失明了。當(dāng)我追尋到這個人時，一張瘦瘦的臉總在我眼前晃動。我的筆尖下意識地哆嗦了，一種蒼涼感彌漫在指間。面對這樣一個人，我感到我很虛弱。
陳寅恪，江西義寧（今修水縣）人。義寧或修水，地處幕阜與九嶺山脈之間，這里也是江州古邑，一條修水河也是流過江州的九條河流之一。這里離江州義門很近，而且一衣帶水。在宋仁宗對江州義門第一次大分析時，便有一支義門子孫輾轉(zhuǎn)遷徙于此。陳寅恪當(dāng)為這一支的后裔。但他并非降生于此，而是生于湖南長沙祖父的巡撫衙署里，他的祖父便是大名鼎鼎的湖南巡撫陳寶箴，父親則是著名詩人陳三立。這是一個杰出的家族，陳寶箴是諸省督撫中唯一力舉維新變法的實權(quán)派人物，治湘期間使湖南維新風(fēng)氣大開，成為全國最有生氣的省份。在戊戌變法中，他奏請清廷力行新政，并提出興事、練兵、籌款三策以挽救危亡。戊戌政變后被革職，永不敘用。罷官后回到江西省南昌新建縣境內(nèi)的西山下筑“靖廬”棲身，兩年后猝然去世，終年六十九歲。他的死因一直是個謎團(tuán)，《清史稿》不書，據(jù)其子陳三立《先府君行狀》亦諱而不言，但有記載說：“光緒二十六年六月二十六日，先嚴(yán)千總公（戴閎炯）率兵從江西巡撫松壽馳往西山靖廬，宣太后密旨，賜陳寶箴自盡。寶箴北面匍伏受詔，即自縊。巡撫令取其喉骨，奏報太后。”我深信這是真的，以那拉氏那種決絕的性格，決不會饒恕這位光緒帝的“新政重臣”，何況此事是來自千總公戴閎炯之子的敘述，這更有可信度。而陳寅恪的父親陳三立是近代同光體詩派的代表人物，被譽為中國最后一位傳統(tǒng)詩人，又與譚嗣同、徐仁鑄、陶菊存并稱“維新四公子”。陳寅恪的兄長陳衡恪為近現(xiàn)代著名畫家，更被譽為全才藝術(shù)家。這樣一個家族，都以不追逐名利、正直謙虛的高潔品行而為時人稱道。盡管家世中也有諸多不幸，但一個人能夠降生在這樣一個世家名門還是非常幸運的，陳寅恪也因出生于名門而被稱為清末四公子之一。
陳寅恪少時在南京家塾就讀，從小就能背誦四書五經(jīng)，廣泛閱讀歷史、哲學(xué)典籍。光緒二十八年（公元1902年），陳寅恪十二歲，便隨兄衡恪東渡日本，入日本巢鴨弘文學(xué)院。三年后，他因足疾輟學(xué)回國，后就讀上海復(fù)旦公學(xué)。二十歲那年，他自費留學(xué)，先后到德國柏林大學(xué)、瑞士蘇黎世大學(xué)、法國巴黎高等政治學(xué)校就讀，在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后回國，四年后，又得到江西官費的資助，再度出國游學(xué)，先在美國哈佛大學(xué)隨籃曼教授學(xué)梵文和巴利文，后又轉(zhuǎn)往德國柏林大學(xué)、隨路德施教授攻讀東方古文字學(xué)，同時向繆勤學(xué)習(xí)中亞古文字，向黑尼士學(xué)習(xí)蒙古語�？此@留學(xué)經(jīng)歷，東洋的日本，西洋的歐美，幾乎讀遍了當(dāng)時所有的世界級名校，但令人吃驚的是，他居然沒有拿過什么學(xué)位。吃驚的不止是我，陳先生的侄子陳封雄就曾問他：“您在國外留學(xué)十幾年，為什么沒有得個博士學(xué)位？”陳先生回答：“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一具專題束縛住，就沒有時間學(xué)其他知識了。只要能學(xué)到知識，有無學(xué)位并不重要�！比绻f這個人有什么不同于流俗的性格或品格，這當(dāng)是第一個，他讀書是為知識而不為名利，為學(xué)術(shù)而不為學(xué)位。
1925年，三十五歲的陳寅恪回國。其時，清華學(xué)校改制為大學(xué)，設(shè)立國學(xué)研究院，主持籌建的是教務(wù)長吳宓，已聘任大師級學(xué)者王國維、梁啟超、趙元任等人為導(dǎo)師，而陳寅恪一回國，就成為了吳宓的下一個聘任人選。在吳宓眼里，陳寅恪是全中國最博學(xué)之人，他在日記中記載：“宓于民國八年在美國哈佛大學(xué)得識陳寅恪。當(dāng)時即驚其博學(xué)，而服其卓識，馳書國內(nèi)諸友謂：‘合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人。’今時閱十五六載，行歷三洲，廣交當(dāng)世之士，吾仍堅持此言，且喜眾之同于吾言。寅恪雖系吾友而實吾師。”梁啟超也向曹云祥校長力薦陳寅恪。無論是從資歷還是年歲看，他都是陳寅恪的長輩，但他對這位后生可畏的晚輩打心眼里敬重，逢人便說：“陳先生的學(xué)問勝過我�！辈苄ｉL問陳寅恪是哪一國博士。梁啟超說，他既不是博士，也不是學(xué)士。又問，陳寅恪有何著作？梁啟超說，也沒有什么著作。這就讓曹云祥這個一校之長犯嘀咕了，一個人既非博士，又無著作，要進(jìn)清華，而且是進(jìn)清華的國學(xué)研究院，他到底憑什么呢？陳寅恪憑的是一封寫給妹妹的家書，這封寥寥數(shù)百字的家書中有他開出的一份書單，而正是從這份書單里透露出了他學(xué)術(shù)研究的博大精深。一個在今天看來依然是奇跡的事情就這樣發(fā)生了，陳寅恪和當(dāng)時最有名望的學(xué)者王國維、梁啟超、趙元任等人一起被聘為清華大學(xué)國學(xué)院導(dǎo)師，人稱清華四大國學(xué)大師，而陳寅恪的名字還排在趙元任之前，趙元任不但學(xué)問好，而且還懷揣美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位證書。
一個人可以破格錄用，但畢竟還是要有真才實學(xué)。陳寅恪的學(xué)問那就不用說了，他自己也相當(dāng)自信：“前人講過的，我不講；近人講過的，我不講；外國人講過的，我不講；我自己過去講過的，也不講。現(xiàn)在只講未曾有人講過的。”這就是說，他要從思想與學(xué)術(shù)的空白處開始，成為一個填補空白的人。他上課，不但學(xué)生云集，連清華許多名教授如朱自清、馮友蘭、吳宓以及北大的德國漢學(xué)家鋼和泰等，都風(fēng)雨無阻來聽他的課。聽他上課也真是一種享受，你不知不覺就會被他引領(lǐng)著，仿佛被帶進(jìn)了一個暢通無阻的世界，一個自由王國。陳寅恪很快就與梁啟超、王國維并稱“清華三巨頭”。在清華百年歷史上，他又與葉企孫、潘光旦、梅貽琦被譽為“四大哲人”。因其身出名門而又學(xué)識過人，又被稱作“公子的公子，教授之教授”。但他的名氣只限于學(xué)術(shù)界，完全沒有俗世的聲名，不像梁啟超、胡適、徐志摩等人，幾乎是家喻戶曉的風(fēng)云人物。他注定不會成為風(fēng)云人物，盡管他的家世是晚清變法思潮中的中堅產(chǎn)物，但他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時代思想中，他也確實是一個“落伍者”，用他的話來說，自己越來越成為一個“寂寞銷魂人”。但胡適后來又在日記中如是記載：“寅恪治史學(xué)，當(dāng)然是今日最淵博、最有識見、最能用材料的人。”又有人評說，陳寅恪先生的西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛中國文化，堅持中國文化本位論。
傅斯年說：“陳先生的學(xué)問近三百年來一人而已�！庇腥艘虼硕阉暈椤爸袊幕耐忻恕�。
對于胡適等人，陳寅恪也不客氣，嘗謂：“間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與希臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來精意，如吾國自日本、美國販運文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原。”陳寅恪以自己為“文化本原”的堅守者，這是他的自覺，而且，極自信。而他所說的“販賣”者，有人猜測，似指胡適之等海歸派學(xué)人。這絕對不是彼此不服氣，這其實也正是他堅持獨立思考不為所謂時代思潮所左右所動搖的一個性格。這里，我關(guān)注的也不是先生博大精深的學(xué)術(shù)，而是他的人格與思想境界。1929年，他在撰寫的王國維紀(jì)念碑銘中，率先提出以“獨立之精神，自由之思想”為追求的學(xué)術(shù)精神與價值取向，這至少在精神立場上是中國知識界的一個偉大開端。其時正是北洋軍閥統(tǒng)治時期，他能第一個為中國知識界發(fā)出這樣的聲音，無疑是要冒很大的風(fēng)險的，甚至是要付出生命代價的。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)。國難中也有家難，陳寅恪的父親陳三立逝世了。這位八十五歲的“維新公子、先帝舊臣”絕食而死。這其實是陳寅恪早已預(yù)感的。1932年爆發(fā)“一?二八事變”，老人隱居廬山牯嶺，日夕不寧，他曾在一晚做夢時大喊：“殺日本人！”次年，當(dāng)他聽說自己曾經(jīng)的好友鄭孝胥投靠日本，輔佐溥儀建立偽滿洲國時，老人痛罵鄭孝胥“背叛中華，自圖功利”，在再版《散原精舍詩》時忿然刪去鄭序，并宣布與之?dāng)嘟弧?934年，老人離開廬山寓居北平，目睹西山八大處遭八國聯(lián)軍破壞，連聲嘆息：“國恥，國恥！”1937年，盧溝橋事變，很多人都準(zhǔn)備逃難，他大聲說：“我決不逃難！”又聽說有人議論中國必敗，他怒斥：“呸！中國人豈狗彘耶？豈貼耳俯首，任人宰割？”當(dāng)北平、天津相繼淪陷，日軍欲招致陳三立，百般游說，每天都有偵探在他的門口窺伺，老人怒不可遏，大呼傭人拿掃帚把狗攆走。為了讓日偽徹底斷了妄念，老人從此五日不食，在憂憤中絕食而死，享年八十五歲。
陳寅恪治喪完畢，隨校南遷，在顛沛流離了一年后，最終抵達(dá)昆明，進(jìn)入多所大學(xué)合并的西南聯(lián)大執(zhí)教。在抗日戰(zhàn)爭最艱難、知識界深感前途渺茫時，又有人奉日方之命專程來請他到早已淪陷的上海授課。陳寅恪不是拒絕，就是躲避，他懶得和這些人糾纏。當(dāng)時，面對民族危亡和國民政府的腐敗無能，他也備感痛心、失望與憤恨，而某些御用文人竟發(fā)起向蔣介石獻(xiàn)九鼎的無聊活動，還勸他參加，他作《癸未春日感賦》，以“九鼎銘辭爭訟德，百年粗糲總傷貧”來表達(dá)他的諷刺。他在一首詩中更是尖銳地表達(dá)了自己對蔣政權(quán)“黨家專政”的憤慨：“黨家專政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，民怨所致非兵災(zāi)。”
對于一個手無寸鐵的文人，在白色恐怖絲毫不亞于未來的另一種恐怖時，陳寅恪此舉已經(jīng)相當(dāng)冒險了。抗戰(zhàn)結(jié)束后，陳寅恪應(yīng)聘去牛津大學(xué)任教，這時他的眼睛出現(xiàn)了問題，到倫敦治療眼疾，也是他去牛津任教的一個原因。經(jīng)英醫(yī)診治開刀，不僅無效，目疾反而加劇，英醫(yī)最后下了雙目失明已成定局的診斷書。或許是像他的先祖一樣，過早地窺伺到了某種天機，他成為一個瞎子是命定的結(jié)局。在無邊的黑暗降臨之前，他辭去牛津聘約，在解放前夕年回國，任教于清華園，繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究。此時，中國知識分子又面臨一次命運的抉擇，向左？向右？他從北京南下廣州，但拒絕了傅斯年要他去臺灣或香港的邀聘，任教于嶺南大學(xué)，既不跨海入臺，亦不過嶺南一步。解放后院系調(diào)整，嶺南大學(xué)與中山大學(xué)合并。從此，他終身任教于中山大學(xué)，一個失明的智者，漸漸成了中山大學(xué)的一個象征。
之后，便發(fā)生了一個事件，時任中國科學(xué)院院長的郭沫若函請陳寅恪任科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)歷史研究所第二所所長，這對于任何人是根本不用做出抉擇的選擇，但陳寅恪是個例外，他于1953年12月1日致書中國科學(xué)院，這也就是那篇著名的《對科學(xué)院的答復(fù)》，他沒有拒絕擔(dān)任所長，但他提出就任所長的兩個條件，第一條是“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治”；第二條是“請毛公或劉公給一允許證明書，以作擋箭牌”。并說：“其意是，毛公是政治上的最高當(dāng)局，劉公是黨的最高負(fù)責(zé)人。我認(rèn)為最高當(dāng)局也應(yīng)和我有同樣看法，應(yīng)從我之說。否則，就談不到學(xué)術(shù)研究。遂不能就任�！边@樣的兩個條件，以及他這種與虎謀皮的想法，哪怕到了今天，又怎么會被當(dāng)局答應(yīng)呢？陳寅恪心里十分清楚，他其實一點也不天真，但這就是他保持“獨立之精神，自由之思想”的基本底線。你可以不答應(yīng)，但他必須堅守。而他的這篇“答復(fù)”，一直處于高度保密的狀態(tài)，直到二十世紀(jì)八十年代才公之于世，這讓中國學(xué)術(shù)界著實震撼了一次，沒想到在政治的高壓和萬馬齊喑的肅殺中，居然還有這樣一個人存在�；蛟S一雙失明的眼睛，把這個世界反而看得更加清楚。
此后，陳寅恪一直任教于中山大學(xué)。很長一段時間，倒也相安無事。陳毅、陶鑄、周揚、胡喬木等人，也都先后看望過他。尤其是主政中南的陶鑄，這個小店員出身的革命家表現(xiàn)出了對知識分子的一種難得的尊重。1957年，在他的關(guān)心和安排下，給先生配備了助手，又為先生安排眼疾治療。在陳先生的右腿跌傷骨折后，陶鑄又安排護(hù)士輪班照顧他。這年，胡喬木也來看望先生，言談中，問到先生的文集出版情況。陳寅恪說：“蓋棺有期，出版無日�！焙鷨棠拘Υ穑骸俺霭嬗衅�，蓋棺尚早�！焙髞�，他在助手的幫助下，把《隋唐制度淵源論稿》《唐代政治史述論稿》《元白詩箋證稿》以外的舊文，編為《寒柳堂集》《金明館叢稿》等。此時，他已是一個年逾古稀的老人，在失明、臏足之際，仍能鍥而不舍地研究學(xué)問，他完全是憑著自己的記憶寫出了《論再生緣》《柳如是別傳》這樣的巨著。他的助手黃萱曾感慨地說：“寅師以失明的晚年，不憚辛苦、經(jīng)之營之，鈞稽沉隱，以成此稿（即《柳如是別傳》）。其堅毅之精神，真有驚天地、泣鬼神的氣概。”
作為一個歷史學(xué)家，陳寅恪對于歷史進(jìn)程也許更加敏銳，從五十年代到六十年代，一種極度壓抑與不自由的感覺由來已久。他已經(jīng)不可能公開主張“獨立之精神，自由之思想”了，只能以詩寫心：“留命任教加白眼。剩有文章供笑罵。閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔�！闭\如有人說，陳寅恪天性涵具詩人氣質(zhì)。他的詩，是一部現(xiàn)代知識人的可信可傳的心史。1964年，他在《贈蔣秉南序》中云：“凡歷數(shù)十年，遭逢世界大戰(zhàn)者二，內(nèi)戰(zhàn)更不勝計。其后失明臏足，棲身嶺表，已奄奄垂死，將就木矣。默念平生，固未嘗侮食自矜，曲學(xué)阿世，似可告慰友朋。至若追蹤前賢，幽居疏屬之南、汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢寐，存乎遐想而已。嗚呼！此豈寅恪少時所自待及異日他人所望于寅恪者哉？”又云：“雖然，歐陽永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰《五代史記》，作《義兒》《馮道》諸傳，貶斥勢利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之純正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶。孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無裨益耶？”有人說，這一篇泣血滴淚之序文，是陳寅恪生命中的一曲悲歌，是一個文化殉道者的獨白，同時也是一位雖九死而不悔的學(xué)術(shù)老人留給這個世界的一個隱語。
兩年后，歷史進(jìn)入公元1966年夏季，一個特殊的年代或一場空前的浩劫已經(jīng)來臨。在這個異常炎熱的夏天，一個個噩耗接踵而至，北方的弟子汪篯自殺，好友向達(dá)死了，“論交三世”的俞大襟亦已魂歸西天，世侄傅樂煥鉆入了湖底……死亡的游戲永遠(yuǎn)只有兩種，自殺與他殺。一個疾病纏身的老人，他知道離自己的大限已經(jīng)不遠(yuǎn)。如果能夠安安靜靜、干干凈凈地離世該有多好啊，但他卻命定的要在污辱和折磨中死去。他的高帽子越來越多，一頂一頂?shù)貕哼^來，從資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威而被加封為牛鬼蛇神、封建余孽，指斥他大肆揮霍國家財產(chǎn)，享受高級護(hù)理待遇，非美帝國主義的藥物不吃，有意污辱為其理療的年輕女護(hù)士，等等。對于這些罪名，作為一個歷史學(xué)家他倒也看得開，古往今來，莫須有之罪何其之多，欲加之罪，又何患無辭？對他最大的折磨不是這些，而是更具體的更讓他痛不欲生的折磨。那些抄家的人闖進(jìn)門來了，他看不見，但感覺他的書正在一冊一冊地離開他。他躺在床上，在無邊的黑暗中伸出一雙枯瘦的手，想再摸一摸那些線裝的古籍和精裝的西方經(jīng)典，連那些人類不再使用的古文字，那些梵文、巴利文和中亞古文字，也成了不可饒恕的罪狀。先生一生，曾遭四次書劫，一次是清華園遭竊賊盜竊，一是在抗戰(zhàn)的流離顛沛途中損失了很多珍稀書籍，一是內(nèi)戰(zhàn)時賣書購煤取暖，而最具毀滅性的就是眼下正在發(fā)生的一劫，除了他珍藏多年的大量書籍，還有他的詩文稿，頃刻間就被洗劫一空。在別人看來，這些書對于一個失明的老人其實已經(jīng)毫無用處，但對于這個老人，這些書就是他的命根子。一個“中國文化的托命人”，現(xiàn)在連自己的命根子也守不住了。
陶鑄被打倒的消息傳到廣州，一直頗受陶鑄關(guān)懷的陳寅恪預(yù)感更大的噩夢即將降臨。很快，他的助手黃萱被趕走，當(dāng)年在陶鑄的關(guān)懷下被委派到陳家的三名護(hù)士被撤除，陳寅恪工資停發(fā)，存款凍結(jié)，現(xiàn)在他就是想賣書換糧也沒有書可賣了。那些書或已化為火燼，或已化為紙漿，用來書寫更大的漢字。陳家居住的一座小樓已經(jīng)完全被大字報覆蓋，很白的紙，哪怕寫滿了丑陋的漢字也顯出本身的白。它更適合作為靈幡。他的名字被顛倒，被任意涂抹，被踩上腳印，一把把血紅的大，如同判處死刑立即執(zhí)行的標(biāo)志，紅色的墨跡未干，像他最后的血。這樣一座小樓，已經(jīng)不是人間的一個家，那是一口巨大的白色棺材。小樓外墻已經(jīng)沒有地方再張貼大字報了，于是由樓外糊到了室內(nèi)，門臉、衣柜、床頭，甚至一家人的衣服上，都已被白紙覆蓋，渾身縞素。陳夫人唐筼——這個一生為陳寅恪先生而活著的女人，發(fā)出了“人還沒死，已先開吊了”的悲嘆。先生的病情驟然惡化，但死神卻不給他片刻安寧。有人把幾只高音喇叭吊在他的窗前屋后，讓他在臨死之前再聽聽革命的怒吼。老人眼睛瞎了，但耳朵沒聾，他原本就患有嚴(yán)重失眠癥和心臟病，整日聽見有人在他耳邊嗷叫不止，心中日夜不停地狂跳。不知地獄里是否有這種酷刑。這個一生渴望安靜的人，唯一的辦法，只能讓家人把門窗全部關(guān)緊。結(jié)果是，又有人把幾只大喇叭干脆就綁到了他的床頭上，每天在他的頭頂隆隆轟鳴，讓他出現(xiàn)當(dāng)年日軍飛機又飛來轟炸的幻覺，老兩口感到天旋地轉(zhuǎn)，雙雙心臟病復(fù)發(fā)，一個口吐白沫倒在床上，一個咬著舌頭倒在地上。
當(dāng)死亡成為一個老人最大的渴望，死，反而成為了一件最難的事情。一個身體與心力早已衰竭的老人，他的生命力又是那樣頑強，在經(jīng)受了三年如凌遲般的折磨后，依然還在這人間掙扎。他的身體已經(jīng)極度消瘦，只剩下一身干硬的骨頭。1969年春節(jié)后，陳寅恪一家被掃地出門，遷到一所四面透風(fēng)的平房居住。此時先生已病弱得不能吃飯，每天只能喝一點湯水、稀粥，偶有親友偷偷登門拜望，老人躺在病榻上，但已說不出話，只是眼角不斷有淚流出。但老人的神智還相當(dāng)清醒，自知將不久于人世，他關(guān)心的已不是自己，而是一生操勞的老伴。老伴心臟病越來越嚴(yán)重，在經(jīng)歷了三年的磨難后，幾近癱瘓。對這樣一個風(fēng)燭殘年的老太太，那些人也不肯放過，一進(jìn)門就是一頓亂拳，幾次將老太太打倒在地。先生躺在床上，他看不見那些兇手的面孔，但他聽得見骨頭摔碎和斷裂的聲音。他張大嘴巴想要喊叫，發(fā)出的卻是無聲的吶喊。他預(yù)感到老伴可能將先于自己命赴黃泉，心中更是悲涼。這一對棒打不散的老鴛鴦，在悲涼無助中，守著一盞孤燈，在燈下相對而泣。先生憐夫人之悲苦，嘆命運之不公，把心中無盡的怨憤與痛楚，寫成了他生命中最后一曲挽歌《挽曉瑩》：“涕泣對牛衣，卌載都成腸斷史。廢殘難豹隱，九泉稍待眼枯人�！边@是他的絕筆。
又是一年初夏，南方的初夏已經(jīng)非常悶熱了。一個奄奄一息躺在病床上的老人，還有人想撬開他的牙關(guān)。那些沒有思想的動物，又能從一個智者的嘴里問出什么呢？一個垂死的老人又有什么可交代的呢？先生泣曰：“我現(xiàn)在譬如在死囚牢中……”一直到老人淚已流盡，眼角滴血，再也說不出一句話，那些人才悻悻離去。直到這年秋天，終于，一切終于安靜下來，時光是靜止的，像死亡一樣。對于先生最后一段生命歷程，當(dāng)時住在中山大學(xué)的梁宗岱夫人后來在回憶錄中有更真實的實錄：“那時候，挨整的人及其家屬都特別害怕高音喇叭，一聽到高音喇叭聲，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因為紅衛(wèi)兵經(jīng)常用高音喇叭通知開會，點人出來批斗游行；而出去一次也就是小死一場。歷史系一級教師陳寅恪雙目失明，他膽子小，一聽見喇叭里喊他的名字，就渾身發(fā)抖，尿濕褲子。就這樣，終于給嚇?biāo)懒�。”梁夫人說出了另一種真相，這個人絕對不是勇士，他膽子很小，但骨頭很硬。一個如此怯懦而膽小的人，能夠把一種骨氣堅持到最后，只能用無畏來形容。一個月后，一生追隨先生的夫人唐筼，又追隨先生而去。這或是打碎之后的一種圓滿。
有人評說，陳先生真可謂“無之而不奇，斯無之而不奇也”。先生如入《儒林傳》，古今大儒失色；先生如入《文苑傳》，天下文人黯然；先生如入《道學(xué)傳》，大師讓出一頭；先生如入《隱逸傳》，隱者奔走駭汗。而先生一生，由學(xué)者進(jìn)而哲人，由哲人而至圣人，這是當(dāng)代學(xué)人難以企及的境界。
在那段特殊的年代過去之后，先生與夫人合葬于廬山植物園內(nèi)。他們的安息之地，離當(dāng)年那位“注《史記》，詔征不出”的伯宣公隱居的圣治峰不遠(yuǎn)，而在兩山之間，有一塊凌厲的試刃石。這兩位義門陳氏史家，和這樣一塊試刃石，仿佛構(gòu)成了關(guān)于歷史、關(guān)于這個家族的一個隱喻，但最終的結(jié)果并不隱晦，在先生和夫人的墓碑旁，矗立著一塊磐石，深刻著的，依然是那連小學(xué)生都認(rèn)得的十個大字：“獨立之精神，自由之思想”。
一個家族的歷史追溯到這里，我越來越感到一種河流奔涌的力量，在中國現(xiàn)當(dāng)代史中，江州義門的后裔們依然展示出不可抵御的力量，他們的出現(xiàn)如同天意，一旦出現(xiàn)便在時代賦予他們的舞臺上各有非凡表演，這其中有中共第一任總書記陳獨秀，開國元帥陳毅，還有陳云、陳賡、陳再道、陳丕顯；在另一個陣營里，也涌現(xiàn)出了陳其美、陳果夫、陳立夫、陳誠、陳布雷、陳儀等袞袞諸公。這只是我腦海里突然冒出的一些人物，如同迅疾地掠過的記憶。我不想在這里如數(shù)家珍地一一列舉，他們每個人都是一部長篇傳奇。或許，他們僅僅只是一條血緣之河上騰躍而起的一個又一個浪峰，但也足以讓我們看到，那從上古的旌旗和高輪車發(fā)源的一根根血脈，是怎樣從遠(yuǎn)古的大風(fēng)中一路風(fēng)塵一路漂泊地走來。這是一個人物形象特別豐富的家族，這給我敘述帶來了難以遏止的沖動與誘惑。
面對這些源源涌現(xiàn)、層出不窮的義門子孫，我發(fā)現(xiàn)我已找不到一種結(jié)束的方式。我一直在書寫一個尾聲，卻發(fā)現(xiàn)每一次結(jié)束，都意味著又一個的開端。
|
