關于生命與死亡,仁慈與殘酷,奇特的祭奠之法,叩問生死與永恒! 這是一座世界上哪兒也找不到的宏大博物館,用來收藏村里每一個死者的一件遺物,它只會擴大,不會縮小,是“一種背負著永恒的、可悲可憐的存在”。 永久保存每一具肉體活過的證據(jù),他們的死才能得以圓滿。 這種紀念與回憶、與感情全然無關,被收集遺物者甚至可以不認識,他們不管是壽終正寢或遭人謀殺都不重要,被收集的遺物會被平等對待。 《沉默博物館》適合小說愛好者閱讀。 作者簡介: 小川洋子,1962年出生于岡山市,畢業(yè)于早稻田大學第一文學系文藝科。1988年,以《毀減黃粉碟的時候》獲得海燕新人文學獎。1991年,以《姓娠日歷》獲得第104屆芥川獎。主要著作有《不冷的紅茶》《溫柔的訴求》《愛麗斯飯店》《沉默博物館》《安娜·法蘭克的記憶》《貴婦人A的重生》等。 她的筆鋒冷斂,早期作品多以描述人性陰暗面和殘酷見稱,但三十歲之后,她的作品有了轉變,尤其當她為《安妮日記》前往德國奧斯威辛集中營采訪,感受到了“人類可以那么殘酷,卻同時也那么偉大”。寫作風格也為之轉變,“不再尖銳地刻畫、暴露人類深藏的惡意,而是能夠以一種‘人類是善共存體’的態(tài)度去看待他人”。并且開始撰寫與記憶有關的主題。 她的作品在歐洲響應極大,而本書已被喻為是作者的代表作。到這座村鎮(zhèn)時,我手里只提了一只小旅行包。里面放著幾件替換的衣服、用慣了的書寫工具、剃須套裝、顯微鏡,還有兩本書——一本是《博物館學》,另一本是《安妮日記》——就這些而已。 客戶在信里說會派人到車站接我,可我并未向對方描述過自己的樣貌,所以很擔心能不能順利接上頭。我走下連著站臺的階梯,走出檢票口。除我以外,沒有人在這站下車。 “歡迎到來! 坐在候車室長椅上的一名女子邊說邊向我走來。遠比預想的要年輕,她的年紀幾乎可以說還是位少女。不過,言談舉止卻彬彬有禮,落落大方。我反而莫名地亂了陣腳,一時間找不出打招呼的話。 “那,我們走吧?” 少女毫不介懷,把我讓上車。 “請開車吧! 她對司機發(fā)令道。 時值初春,風里還留著絲絲涼意,但她卻只穿一條輕飄飄的大擺棉布連衣裙,外面連毛衣都沒罩一件。那天的天氣晴得叫人舒爽,薄薄的云彩乘風流淌,四下里光照充足的地方盛開著春番紅、水仙和雛菊。 我們開過車站前的大路,穿過中央廣場,不久田園風景便豁然鋪開在眼前。路的右邊延伸著一片雜木林,左邊是塊馬鈴薯田,遠遠的地方則是片牧場。再遠一些的地方,在天空和山丘的交界處,一座鐘樓展露出身姿。陽光均勻地灑落在每一樣東西上,仿佛要把藏匿在樹蔭雜草下的寒冬的殘跡,都悉數(shù)融盡一般。 “這里真美! 我說。 “很高興您喜歡這兒! 一路上,少女雙手放在膝頭,背脊挺直,端坐著目視前方。只有在說話時,她才會集中精神微側過頭,視線落在我的腳邊。 “在這么美的地方,工作一定會非常順利。” “家母也希望如此。” 直到這時,我才知道她是客戶的女兒。 車每轉一次彎,少女的頭發(fā)便嘩啦啦地掠過來,在她側臉上遮出半邊陰影。那頭長發(fā)自然垂順渾然天成,讓人懷疑莫非出生后一次都未曾動過剪刀。 “我母親睥氣怪得很,希望您不要介意! 少女說,語氣比剛才略顯親近。 “這一點請不必多慮! “因為處得不太融洽,已經(jīng)有好幾個人做到一半就中途走人了。” “別看我還年輕,可我在這一行也積累了相當多的經(jīng)驗。不會做這種不負責任的事。” “確實,看您寄來的簡歷的確經(jīng)驗豐富! “我的工作就是要盡可能多地打撈那些從世界邊緣滑落的東西,然后再從它們釀造出的不和諧中,找尋具有深意的價值。過去那些客戶,也都是些很難應付的人。我毫不懷疑,如果把他們做成名冊,應該能弄出一本相當有意思的藏品 目錄: ?傊瑢τ谛愿裼行┕制У娜耍以缫岩姽植还。還請放心! 我隱隱覺得少女臉上浮出一絲不易察覺的微笑。但一瞬之后,就又被那張禮節(jié)性的面孔掩藏了起來。 不知何時,路面從瀝青變成砂礫,路幅也越來越窄。車似乎正開往村落西郊。周圍盡是低矮的灌木,不時會有小動物,不知是黃鼬還是松鼠,在雜草間一穿而過。包里那架顯微鏡的部件,咔嗒咔嗒響個不停。 越過一座小河上的石橋,攀上一條舒緩的斜坡,面前矗立起兩座偉岸的門柱。鐵門敞開大口,車也不減速,徑直滑入門中。鵝卵石鋪就的小路蜿蜒曲折,兩旁密密地種著高大的楊樹,把陽光阻擋在外,路上略顯昏暗。間或有幾塊小石子經(jīng)不起輪胎的碾壓彈打到玻璃窗上。 “我們到了。就是那兒! 少女隔窗指向對面。視野毫無預兆地豁然開朗,一座大宅院現(xiàn)身于高地的另一端。那只被窗玻璃硬生生攔下的手指白得耀眼,透出惹人憐惜的青澀。 ……
|