在美國(guó)達(dá)科他州的高地路邊咖啡館的一次巧遇，一個(gè)老者道出了一所讓一個(gè)民族為之憎恨的寄宿學(xué)校。它的每一磚每一瓦都承載著數(shù)千苦難兒童的共同記憶。
黑暗籠罩著的山林小屋，與世隔絕的土著人將家園安置于遙遠(yuǎn)的達(dá)科他山巒中，只為傳承與保護(hù)印第安民族的靈魂。他們印第安式的幽默讓人深思，土著特有的凈汗儀式使你得到超脫靈魂的快感。
這是納爾本追隨印第安老者丹所經(jīng)歷的一段感人、搞笑又縈繞人心的旅途。印第安民族用幾千年的文明史告訴人類什么是真正的信仰，寬容和理解。
作者簡(jiǎn)介：
肯特·納爾本現(xiàn)居住于美國(guó)明州明尼阿波利斯市。曾就讀于明尼蘇達(dá)州大學(xué)的美國(guó)研究課題專業(yè)和斯坦福大學(xué)的宗教學(xué)與人文學(xué)專業(yè)，畢業(yè)之后進(jìn)入伯克萊研究生技術(shù)協(xié)會(huì)，并在加州大學(xué)取得了宗教學(xué)與藝術(shù)博士學(xué)位。著有：《非狼亦非狗》、《暮光中的狼群》、《小優(yōu)雅》、《真諦》、《隱藏的美麗》、《一個(gè)印第安人的靈魂》、《讓我成就你的平和》、《走在寬恕的路上》、《本土美國(guó)人的智慧》、《讓我耕耘愛》等二十余部作品。
目錄：
前言內(nèi)心深藏的真相
遠(yuǎn)方的來(lái)信
第一章“肥背”死了
第二章回歸
第三章葬禮
第四章月亮上的傷痕
第五章幸運(yùn)餅干
第六章玻璃瓶化器
第七章尋找花生先生
第八章圣經(jīng)和掃帚
第九章家
大草原之謎
第十章查爾斯·布朗森
第十一章為熱狗祈禱
第十二章印第安人與山洞人前言內(nèi)心深藏的真相
遠(yuǎn)方的來(lái)信
第一章“肥背”死了
第二章回歸
第三章葬禮
第四章月亮上的傷痕
第五章幸運(yùn)餅干
第六章玻璃瓶化器
第七章尋找花生先生
第八章圣經(jīng)和掃帚
第九章家
大草原之謎
第十章查爾斯·布朗森
第十一章為熱狗祈禱
第十二章印第安人與山洞人
第十三章蛇和熊
第十四章狗帶來(lái)的消息
第十五章黃鶯的幽靈
第十六章會(huì)說話的石頭
第十七章頭腦里的時(shí)鐘
第十八章28根炸薯?xiàng)l
第十九章老鼠漿果三明治
第二十章一個(gè)叫莎拉的女孩
第二十一章回家吧，回到家人身邊
森林的寂靜
第二十二章縈繞不散的靈魂
第二十三章逐漸消失的蹤跡
第二十四章遠(yuǎn)方的光亮
第二十五章白色的眼睛
第二十六章雪中藏著的秘密
第二十七章艱難的冬天
暮光下的聚會(huì)
第二十八章不眠之夜
第二十九章在故土上收租
第三十章最漫長(zhǎng)的一夜
第三十一章穿越時(shí)光
第三十二章孜卡拉·孜
第三十三章達(dá)科他蔚藍(lán)的天空肯特的這本書非常有創(chuàng)意，有憐憫之心，而且又很詼諧，但有時(shí)候透著一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。非常感謝你，肯特。你為我們創(chuàng)作了這么一本好書。——倫納德·佩爾蒂�！ ∽骺咸氐倪@本書非常有創(chuàng)意，有憐憫之心，而且又很詼諧，但有時(shí)候透著一點(diǎn)點(diǎn)憂傷。非常感謝你，肯特。你為我們創(chuàng)作了這么一本好書。——倫納德·佩爾蒂埃作家、藝術(shù)家、行動(dòng)主義者文字優(yōu)美有力，納爾本跨越邊界，力圖保留這一口述的傳統(tǒng)，闡明一段共有的歷史。豐富故事情節(jié)背后蘊(yùn)藏的便是對(duì)印第安民族文化力量和恒久的證據(jù)。本書在剖析非同尋常痛苦天性的同時(shí)，掃除了我們對(duì)人類共性的理解障礙�！Z納·拉杜克“白色星球大地復(fù)原計(jì)劃”創(chuàng)立者、執(zhí)行主任故事描述得很精彩，仿佛身臨其境，聆聽說書人娓娓道來(lái)。這個(gè)流傳久遠(yuǎn)的故事在內(nèi)心和靈魂深處產(chǎn)生共鳴，直到永遠(yuǎn)。這是一個(gè)關(guān)于愛的勝利，一個(gè)民族戰(zhàn)勝無(wú)法言語(yǔ)的退化和折磨的精神。《暮光之狼》將會(huì)永遠(yuǎn)鐫刻在你們記憶的深處�！ぁぐ鹛亍肚兄Z基鳳凰報(bào)》前任編輯《我們的靈魂不說英語(yǔ)：印第安寄宿學(xué)校》編劇在肯特·納爾本的新書中，一段不被看好的友誼翻開美國(guó)歷史上黑暗的一頁(yè)。與此同時(shí)，它又搭建了兩個(gè)世界諒解的橋梁。打開心扉，接受這次與眾不同的，讓人神魂顛倒的旅途。我們很榮幸得此佳作，而且有義務(wù)將它傳誦下去�！返傥摹·希普獲獎(jiǎng)紀(jì)錄片《切諾基族遺產(chǎn)》制片人本人一直很仰慕納爾本的小說《非狼亦非狗》。書里對(duì)于現(xiàn)代印第安生活的描繪極其準(zhǔn)確和真實(shí)。很榮幸發(fā)現(xiàn)這本新書與之相比，有過之而無(wú)不及。書中作者，一位總是不樂意離開現(xiàn)代生活尋求不同視野的游俠，在自己辛辣的筆觸下，自我覺醒，甘做眾多土著居民綠葉。而在他人看來(lái)亦或悲劇亦或自相矛盾的一個(gè)又一個(gè)小故事，其中所蘊(yùn)含著的印第安式幽默卻在作者的筆下表現(xiàn)得淋漓盡致。當(dāng)然了，書中還描述了一位土著長(zhǎng)者對(duì)于20世紀(jì)印第安寄宿學(xué)校夢(mèng)魘般的控訴。——約瑟夫·布盧查克詩(shī)人、作家，著有《密碼破解者》、《骷髏人》帶上炸面包，抓起溫暖的酷愛飲料，納爾本在致命的酷暑中再次上路了。這次他帶著一條居留地的狗，查爾斯·布朗森，苦苦追尋叫黃鶯的小女孩下落。本書筆觸簡(jiǎn)明扼要，穿過投射在老頭道德準(zhǔn)則上的陽(yáng)光，將整個(gè)故事娓娓道來(lái)�！彀材取じ鹛m希著有《克族人的原則》無(wú)論丹還是肯特的敘述哪個(gè)更為引人入勝，但仔細(xì)地傾聽這個(gè)故事肯定是明智之舉�！茽枴へ悹栙M(fèi)密歇根州立大學(xué)美洲印第安研究學(xué)院教授聽著丹娓娓道來(lái)，仿佛聽見了祖父的聲音�！_(dá)琳·沃克斯·奧特奧加拉拉的拉科他人丹的生活以及言論讓我們得以瞥見土著世界，盡管每個(gè)美國(guó)人都需要了解，但是只有少數(shù)人能有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)�！ダ饰鳌ぬ├毡毕陌沧逦页砷L(zhǎng)于遠(yuǎn)離族人的環(huán)境，那里的人們無(wú)論精神上，身體上還是感情上都很不友好。我看到丹的話語(yǔ)，聽到了他的故事，讓我感受到了同胞的存在，在這片土地上再次找到家園�！謧悺づ逋兴够髂峥哮F拉科他族便條上的字猛地?fù)糁辛宋�，“肥背死了”�?br> 這不僅僅是一條消息，因?yàn)樗呀?jīng)傷害到我了。這張紙條是夾在我的擋風(fēng)玻璃上的，上面還系著小巧的鹿皮煙草包。而我距離“肥背”生活和死亡的北明尼蘇達(dá)州紅湖居留地千里之外。
“肥背”是條好狗，黑色的拉布拉多犬。它一直追隨拉科他（印第安族）主人丹，居住在達(dá)科他平原深處。多年前，我?guī)е恍⿲W(xué)生在紅湖地區(qū)整理出版老者的回憶錄。丹主動(dòng)和我聯(lián)系，讓我去他家和他聊聊。對(duì)于他那么含糊不清的要求，我有些懷疑和不安。盡管很不情愿，但我還是去了。那次見面改變了我的生活。自此之后，我們一起工作、旅行，然后共同創(chuàng)作出一本暢銷書。書里的那位老者將自己與印第安人民以及這塊土地上所有的往事和記憶，娓娓道來(lái)。
然而，在書籍出版之后，由于一些無(wú)法簡(jiǎn)單解釋的原因，我們并沒有繼續(xù)保持聯(lián)系。也許原因在于我們來(lái)自不同的世界。我們太過親密，這讓彼此難免有些不太舒服。某種程度上，丹的出現(xiàn)彌補(bǔ)了我對(duì)已故父親未能傾訴感情的愧疚；而我呢，則成為他死于車禍的兒子的替代品。丹原本希望將整理記憶的任務(wù)托付給他的兒子。
無(wú)論怎樣，15年前我們站立在塵土飛揚(yáng)的達(dá)科他路邊的時(shí)候，雙手緊緊握在一起，引出了一段承諾和友誼。我們彼此內(nèi)心都很清楚，共同美妙的時(shí)光已經(jīng)一去不復(fù)返了。曾經(jīng)，我們一起生活，完成意義深遠(yuǎn)的事業(yè)。對(duì)我們而言，這已經(jīng)足夠了。
往事再次浮現(xiàn)在眼前，仿佛他再次來(lái)到我的身邊。真的是他，打開了那扇我曾以為永遠(yuǎn)關(guān)上的大門。
“你憑什么認(rèn)為這是真的？”路易絲問道，“你是在居留地生活過的，那里有很多愛開玩笑的人�！�
“煙草是不會(huì)說謊的�！蔽疫呎f邊取出一個(gè)鹿皮小口袋。
印第安人民視煙草為造物主的禮物。它破土而出，朝天生長(zhǎng)。神靈把這一切都看在眼里，對(duì)此很重視。所以當(dāng)煙草被送給某人的話，這可是個(gè)神圣的承諾，象征著神靈已經(jīng)見證這個(gè)時(shí)刻。他被邀請(qǐng)來(lái)見證這次交流。因此，我很清楚印第安人是不會(huì)拿這個(gè)來(lái)惡作劇或者開玩笑的。
“我還是不能安心，”我繼續(xù)說，“我還是應(yīng)該去看看吧。”
“你可以回到紅湖，到處打聽下吧�！�
“那里？那里舉辦過帕瓦儀式（印第安的一種儀式）。成百上千的汽車停在那塊地里，有來(lái)自北達(dá)科他、南達(dá)科他、蒙大拿甚至還有加拿大的土著�！�
“也許你應(yīng)該先試著聯(lián)系丹和他的家人�！�
我低頭看了看，心里很清楚，她說得很對(duì)。但是，事實(shí)上我怕得要命。
說實(shí)話，自從我和丹合作的《非狼亦非狗》出版之后，我還真的沒有和任何參與者交流過，只是聽說這本書的口碑不錯(cuò)，但是那本書里有些描述可能會(huì)招來(lái)不滿。我很擔(dān)心，如果我自己再被卷進(jìn)去的話，會(huì)招來(lái)反對(duì)和指責(zé)聲。
其實(shí)更深層次，更真實(shí)的事實(shí)就是丹本人并沒有因?yàn)槟潜緯@得任何的好處。盡管這是他一直以來(lái)要求的，但是我還是有些不安和內(nèi)疚。我應(yīng)該為他和他的家人做些什么。
低頭看看手里的那個(gè)小袋子，心想這不只是個(gè)小禮物，而是一種命令。假使這真的來(lái)自丹或者他身邊的人，我是不能熟視無(wú)睹的。
想到這，我小心翼翼地把它放進(jìn)襯衫口袋里，然后朝電話機(jī)走過去�；蛟S這就是拖了很久的聯(lián)系，這就是感激他送我禮物和友情的絕佳機(jī)會(huì)。
還記得最后一次和丹聯(lián)系的時(shí)候，他很不樂意接電話，老頭的怪癖。我猜想如果他真的還活著的話，一切還是如故。但是這些年來(lái)，電話服務(wù)發(fā)展很快，手機(jī)都已經(jīng)問世了。我敢肯定我可以毫不費(fèi)力地聯(lián)系上任何我認(rèn)識(shí)的人。
然而，現(xiàn)實(shí)證明不是那么簡(jiǎn)單。在網(wǎng)絡(luò)搜索和打電話給查號(hào)臺(tái)之后，我意識(shí)到，讓人很沮喪的是我根本不知道他們的姓氏。唯一能夠有姓的人就是我了，只是“納爾本”。他們很簡(jiǎn)單地被稱呼為丹，格羅弗，薇諾娜，或者是各種稀奇古怪的居留地專用綽號(hào)。把你介紹給大家的時(shí)候，一丁點(diǎn)禮節(jié)上的意思都沒有，僅僅就是，“這是納爾本”，“這是薇諾娜”，看來(lái)這條路是行不通了。
最后，我靈機(jī)一動(dòng)，唯一的方法就是去找個(gè)商業(yè)合作電話號(hào)碼，而且我能記起來(lái)的只有這個(gè)電話號(hào)碼了。
“喂！”電話另一端傳來(lái)的聲音深邃，低沉，很緩慢，好像從井底傳來(lái)，和我記憶中的一樣。
“是珍寶嗎？”
“是的�！�
我?guī)缀醵寄芸吹剿驹谖业拿媲�，穿著肥大的寬松版牛仔褲，腳穿一雙臟兮兮的不系帶網(wǎng)球鞋，再套一件臟T恤，看起來(lái)就像帳篷似的套在他那個(gè)讓人吃驚的大肚腩上。他那只火腿般粗大的手正握著布滿油污的電話聽筒。
“我是納爾本，就是這個(gè)……”
“開日產(chǎn)車的那個(gè)，”他打斷了我，“現(xiàn)在我們這里有很多那種車了�！�
他的話有點(diǎn)好笑，只有珍寶才會(huì)接到生意電話時(shí)說：“誰(shuí)？”而且他的買賣還不是普通的買賣。他的主要工作是修車，但是他還會(huì)修面包機(jī)、泵以及任何帶有彈簧、杠桿或者會(huì)移動(dòng)部件的東西。
對(duì)他的印象就一直停留在他在一堆滴著油污的物品中，嘟囔著“壞了的東西已經(jīng)修好了”之類的話，后面還接著一堆的引號(hào)以及下劃線。這種語(yǔ)法規(guī)則任何人都聞所未聞。他的工具箱正對(duì)著布滿油污的扳手和錘子，稀稀拉拉地散放在污黑的工作臺(tái)上。很明顯，精密的測(cè)量和精細(xì)維修從來(lái)不是他的特長(zhǎng)。
“卡車壞了嗎？”他問道。
“不，不，多年前我就賣掉了�！蔽掖鸬馈�
“我還坐過那個(gè)車呢，真是輛好車�！彼貞�(yīng)了我。
“有雪佛蘭那么好嗎？”這是個(gè)圈內(nèi)人才懂的笑話。
“那你現(xiàn)在開什么車？”他又問道。
“豐田的越野車�！�
他隨即嘟嚷了一聲，究竟是什么意思，我也無(wú)法辨別。
能聽到珍寶說話真的太好了，但是我知道我是撞大運(yùn)了，能夠讓他說那么多話。上次我們聚在一起的時(shí)候，他很少一次能說超過兩個(gè)字，而且大多數(shù)和吃飯還有機(jī)器有關(guān)。所以我就直入主題，開門見山地問道：“珍寶，我的車上貼了便條，上面說‘肥背’死了。”
“是的，去年冬天就倒下了，真的太老了�！�
“但是丹還好好的吧？”
“起碼昨天是�！�
我能聽到一陣陣沙沙聲，有東西被剝開了，之后就是咀嚼的聲音。
“那么，你什么時(shí)候出發(fā)呢？”
聽了這個(gè)問題，我有些吃驚，“出發(fā)？我還真的沒有考慮呢�！�
“你應(yīng)該考慮下，老人很想見你�！�
“想見我？為什么？”
“不知道，就是很想�！�
“你是怎么知道的？”
“就是知道�！�
我想套出更多的信息，但是他再也不開口了。
掛上電話之后，我還是一頭霧水。事情完全不對(duì)頭，既然“肥背”已經(jīng)死了幾個(gè)月了，那為何現(xiàn)在才通知我？
珍寶是從哪里知道丹聯(lián)系過我呢？他有什么事情要求助我？
居留地的特別禮儀再次讓我進(jìn)退兩難。珍寶不打算討論丹，也不愿意分析丹的想法。他只是個(gè)帶信的。
對(duì)珍寶而言，把丹需要我的消息帶來(lái)就足夠了。而什么原因就不關(guān)他的事了，珍寶是如何知道的也和我無(wú)關(guān)。
“我真不知道該怎么辦，”我向路易絲求助，“為何他就不能給我寫個(gè)便條，說是想見我或者如果他不想通過電話交流的話，為何不讓薇諾娜給我打個(gè)電話，就像最后一次那樣？他們又是怎么認(rèn)出我的車子？”
路易絲只是聳聳肩，她也曾經(jīng)在居留地工作過，她很清楚我的問題毫無(wú)意義。
“你打算怎么辦？”她問道，“那才是真正的問題�！�
我搖了搖頭，嘆了口氣�！拔蚁胱詈眠�是回去一下吧，看起來(lái)他很想我。”
“那你還是去吧，”她說道�！叭绻悴蝗サ脑�，你自己也不會(huì)好受的�！�
“但是只待一周，絕不多待一天�！�
她用懷疑的眼光瞥了我一眼，是的，我是認(rèn)真的。我只擁有寫作的義務(wù)和演講的責(zé)任。
我們那短暫的明尼蘇達(dá)的夏天快要開始了。路易絲真是位很有耐心的好太太，但是她很珍惜我這次遠(yuǎn)離家庭和朋友的夏季之旅。她不想我去掛念他們，我也不愿意再次被他們困住。之前我去拜訪丹，實(shí)際上他和他的朋友，格羅弗合伙“綁架”了我。這次我要報(bào)復(fù)回來(lái)，絕對(duì)不允許“印第安時(shí)間”。我的社會(huì)責(zé)任是白人世界的社會(huì)責(zé)任，他們必須遵守時(shí)間規(guī)則，就待一個(gè)星期，一天都不會(huì)多。
……
|
