在突然失去了5歲的女兒斯特拉之后，瑪麗?巴克斯特一蹶不振,無法閱讀,也無法寫作。
在母親的建議之下，她不情愿地加入了一個(gè)編織會(huì)。她開始嘗試用編織來填滿自己空虛的時(shí)光——而她自己還不知道，這個(gè)舉動(dòng)將會(huì)改變她的生活。
編織會(huì)的每個(gè)女人輪流教給瑪麗一種新的編織技巧，與此同時(shí)，她們也對瑪麗坦白了自己關(guān)于失去、愛以及希望的秘密。
最終，在她們一起編織、閑談的時(shí)光里，瑪麗敞開心扉，對她們講述了自己的悲傷故事……
作者簡介：
安·霍德
美國著名的暢銷小說作家,著有《紅線》《編織會(huì)》《遠(yuǎn)離緬因海岸的地方》等多本暢銷小說。
由她所著的回憶錄《安慰：穿越悲傷的旅程》，是《紐約時(shí)報(bào)》編輯2009年度重磅推薦的好書，并被評(píng)為2009年最佳非小說讀物前十名。
本書《編織會(huì)》的故事脫胎于她的回憶錄，一上市便受到各方媒體的強(qiáng)力關(guān)注，并躋身美國各大暢銷榜前列。
目錄：
第1部
起針
1瑪麗
2編織會(huì)
第2部
兩針平針，兩針反針
3斯嘉麗
4編織會(huì)
第3部
兩針并一針
5露露
6編織會(huì)
第4部
襪子
7愛倫第1部
起針
1瑪麗
2編織會(huì)
第2部
兩針平針，兩針反針
3斯嘉麗
4編織會(huì)
第3部
兩針并一針
5露露
6編織會(huì)
第4部
襪子
7愛倫
8編織會(huì)
第5部
成為好的編織者
9哈里特
10編織會(huì)
第6部
坐下來，編織吧！
11艾麗絲
12編織會(huì)
第7部
母親和孩子們
13貝絲
14編織會(huì)
第8部
編織
15羅杰
16編織會(huì)
第9部
共同的苦難
17瑪米亞
18編織會(huì)
第10部
收針
19瑪麗
20編織會(huì)這是一本非常優(yōu)秀的作品，真實(shí)又誠懇，作者將一種無可挽回的悲痛情緒呈現(xiàn)于紙上，充分展現(xiàn)了她出眾的寫作能力。
——《紐約時(shí)報(bào)》
霍德作為一個(gè)小說家通過對于編織和記者生活的真實(shí)經(jīng)歷，成就了這本睿智、感人的小說。書中，編織是將幾個(gè)女人緊緊聯(lián)系在一起，互相幫助并治愈了心靈創(chuàng)傷的紐帶……霍德做了一件非常艱難的事情，而且她完成得非常成功：她將自己的真實(shí)生活經(jīng)歷完美地融進(jìn)了她的作品之中。
——芭芭拉?德馬科-巴雷特，《書單》
我已經(jīng)從事編輯和寫作這項(xiàng)事業(yè)將近65年了……我從沒讀過誰的作品能夠像安?霍德的一樣美妙。
——卡洛琳?西伊，《華盛頓郵報(bào)》
安?霍德的《編織會(huì)》既給人希望，又令人心碎。讀完之后，各種情緒久久揮之不去。這是一部逼真且令人印象深刻的小說。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
這部小說的力量就在于其對于人在極度哀慟階段時(shí)那種痛苦的真實(shí)描述。這是一本非常優(yōu)秀的作品，真實(shí)又誠懇，作者將一種無可挽回的悲痛情緒呈現(xiàn)于紙上，充分展現(xiàn)了她出眾的寫作能力。
——《紐約時(shí)報(bào)》
霍德作為一個(gè)小說家通過對于編織和記者生活的真實(shí)經(jīng)歷，成就了這本睿智、感人的小說。書中，編織是將幾個(gè)女人緊緊聯(lián)系在一起，互相幫助并治愈了心靈創(chuàng)傷的紐帶……霍德做了一件非常艱難的事情，而且她完成得非常成功：她將自己的真實(shí)生活經(jīng)歷完美地融進(jìn)了她的作品之中。
——芭芭拉?德馬科-巴雷特，《書單》
我已經(jīng)從事編輯和寫作這項(xiàng)事業(yè)將近65年了……我從沒讀過誰的作品能夠像安?霍德的一樣美妙。
——卡洛琳?西伊，《華盛頓郵報(bào)》
安?霍德的《編織會(huì)》既給人希望，又令人心碎。讀完之后，各種情緒久久揮之不去。這是一部逼真且令人印象深刻的小說。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
這部小說的力量就在于其對于人在極度哀慟階段時(shí)那種痛苦的真實(shí)描述。
——《出版人周刊》
單是霍德在書中努力描述的這種無可挽回的悲痛情緒就已值得我們敬畏……這毫無疑問是真實(shí)的。在她愿意與大家分享的故事之中，我們學(xué)會(huì)了如何在悲痛中堅(jiān)持生活下去——這一點(diǎn)是讀者絕不可錯(cuò)過的。
——朱莉?惠特斯?斯科萊克，《波士頓環(huán)球報(bào)》
霍德的文字有一種拽著你一直往下讀的吸引力，就像是編織的花式，有一種強(qiáng)烈的吸引力，一針一針，一段一段，直到你找到某種真實(shí)而堅(jiān)固的東西。
——佩吉?麥克馬倫，《俄勒岡人報(bào)》
這本書有著很豐富的情感細(xì)節(jié)，它將光芒普照在那些互相幫助的女人們，以及一個(gè)一針一線編織的世界里。
——簡?馬林?特拉蒙塔諾，《奧爾巴尼聯(lián)合時(shí)報(bào)》
這是對霍德文字力量的最好檢驗(yàn)，每一位讀者都會(huì)被每一章的故事深深吸引且感動(dòng)得不能自拔。
——丹?波普，《哈特福德新聞報(bào)》
優(yōu)美的措辭以及絕對有說服力的文字使這本書成為絕對值得一讀的書。霍德對自己書中的每一個(gè)人物都飽含同情心。
——《圖書館報(bào)》女兒，我有個(gè)故事要告訴你。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間我都試著想要告訴你。這個(gè)故事不會(huì)像小象巴巴爾或者艾蘿依那些你愛聽的童話一樣有趣，事實(shí)上，這個(gè)故事既沒有意思，也不夠聰明。這只是個(gè)簡單真實(shí)的故事，這是我的故事，然而我卻還沒有找到合適的語言來對你講述。于是，我拾起了我的編織針，開始編織。每一針就代表一個(gè)字母，一行字母拼出一句“我愛你”。我在我織的每一件東西上都會(huì)織上“我愛你”。這對我來說就像是一種祈禱，或者說是一種祈愿。我要把它送給你，希望你能聽得到。我的女兒，多希望有一天我的故事能夠通過這些編織傳達(dá)給你，多么希望我的愛也能讓你感受到。
第1部_起針
編織，每一針都像是在針尖上跳舞�！捌�
針”在編織里是指織出最初的一段針。一旦你
開始起針，就意味著你準(zhǔn)備繼續(xù)織下去了。
——南希?J.托馬斯，伊拉娜?拉比諾維茨
《編織的熱情》
1瑪麗
瑪麗兩手空空地出現(xiàn)在那里。
“我什么都沒帶�！爆旣愓f著，還將雙臂攤開來，示意里面真的什
么也沒有。
站在瑪麗面前的女人叫大艾麗絲，但是她身上真沒什么東西算得上是“大”的。她身高約五英尺，腰肢纖細(xì)，短發(fā)銀白色，眼睛像是暴風(fēng)雨來臨前天空的顏色。大艾麗絲瘦小的身體倚靠著破舊的木門，面對著瑪麗和這個(gè)小店。
“這真不是我的風(fēng)格�！爆旣惵詭敢獾卣f。
女人點(diǎn)點(diǎn)頭�！拔抑�，”她說著，向后退了幾步，使門敞開得更大一些，“曾經(jīng)有數(shù)不清的人，就站在你現(xiàn)在的位置上，跟你說著完全一樣的話。”女人的聲音很柔和，英式口音。
“好吧！”瑪麗應(yīng)了一聲，她也不知道此刻自己還能說些什么。
這些日子以來，她一直都不知道該說些什么，或者該做些什么。現(xiàn)在是九月份了，她的小女兒斯特拉已經(jīng)音卻越來越強(qiáng)烈：醫(yī)院里的嘈雜聲，醫(yī)生的說話聲，還有五歲的斯特拉用微弱的聲音喊著“媽媽”。有時(shí)候，瑪麗會(huì)想象自己真的聽到女兒在大聲叫喊著她，而每次，她的心都會(huì)不由得縮緊，抽動(dòng)。
“進(jìn)來吧！”大艾麗絲說。
瑪麗跟在她后面進(jìn)入店內(nèi)。艾麗絲穿著一條灰色的粗花呢裙子、一件白色的牛津布襯衫、金色的羊毛衫，還戴著珍珠項(xiàng)鏈。如果只看上半身，艾麗絲看上去就像個(gè)女教師，但向下看，她腳上穿著顏色艷麗的條
紋短襪，拖著雙粉色雪尼爾材質(zhì)的拖鞋，拖鞋的鞋面上還鑲著顆用紅色的萊茵石做的小櫻桃。
“我有痛風(fēng)，”大艾麗絲抬起一只穿著拖鞋的腳解釋道，隨后她又補(bǔ)充了一句，“我想你應(yīng)該知道我就是艾麗絲吧？”
“嗯。”瑪麗回答。
瑪麗知道自己很容易就會(huì)忘記這個(gè)女人的名字，就和其他一切事物一樣。她把所有的事情都寫在便簽上，那些彩色的紙條散落在家里的各個(gè)角落，就像是派對上撒下的五彩紙屑。那張寫著艾麗絲姓名的紙條，和所有那些寫著電話號(hào)碼、日期以及地址的紙條一樣，統(tǒng)統(tǒng)不翼而飛了。還好，店門口就掛著個(gè)木頭牌子，上面寫著“大艾麗絲編織店”，當(dāng)瑪麗看到那個(gè)牌子時(shí)，她也就想起了艾麗絲這個(gè)人。
瑪麗停了下來，想確定一下自己此刻所處的位置。這些日子以來，她經(jīng)常會(huì)這樣，即使是在熟悉的環(huán)境里，她也要反復(fù)確認(rèn)自己所在的位置。有時(shí)候，她正在自家廚房里，突然就會(huì)停下手中正在做的事，環(huán)顧四周，像是在清點(diǎn)存貨似的。哦，有時(shí)她還會(huì)自言自語，發(fā)現(xiàn)電視是關(guān)著的，沒有放著《傻瓜貓》；那個(gè)斯特拉在黏土?xí)r間做的小碗，她精心涂上圓點(diǎn)花紋的碗，此刻也空空的，沒有像往常一樣盛放著切片黃瓜和堆成小山似的藍(lán)莓；墻上那斯特拉用蠟筆寫著“我愛你”的心形剪紙，還有她用彩色美術(shù)紙做的風(fēng)箏，拖著條粉色綢緞的尾巴，此刻就耷拉在那里，一副了無生氣的樣子。哦，瑪麗會(huì)再次感嘆，再次意識(shí)到這
就是她的廚房，這一切就是她現(xiàn)在生活的樣子——空洞而悲傷。
艾麗絲的店很小，店里有踩上去嘎吱作響的老舊木地板，還有很多籃子和架子，擺滿了毛線。整個(gè)屋子都充斥著毛線衫和杉木的味道，還有艾麗絲身上散發(fā)出的甜柑橘味。店里有三個(gè)房間，這間小屋的不遠(yuǎn)處擺著個(gè)現(xiàn)金出納機(jī)，還有一張老舊的長沙發(fā)，沙發(fā)上覆蓋著粉色和紅色花紋的毯子；另一個(gè)大一點(diǎn)的屋子里，則有更多的毛線和幾把椅子。這些毛線非常漂亮，瑪麗一眼就發(fā)現(xiàn)了，她跟著艾麗絲從一個(gè)屋子
走到另一個(gè)屋子的時(shí)候，隨手觸碰著這些毛線，享受著讓手指盡可能停留在那些柔軟的毛線上的感覺。
“那么，”艾麗絲開口說，“我們就讓你從編織圍巾開始吧！”她拿起一條編織好的圍巾。那是條鈷藍(lán)色的圍巾，上面還掛著淺藍(lán)色的流蘇�！跋矚g這條嗎？”
“還可以吧！”瑪麗說。
“你不喜歡？你在皺眉頭�！�
“我喜歡，這條很好，只是，我可能做不來。我并不太擅長手工活。小學(xué)時(shí)我連家政課都不及格，真的。
艾麗絲轉(zhuǎn)向墻壁的另一側(cè)，拿出了一些木質(zhì)編織針。
“一個(gè)十歲的小孩都可以織好那條圍巾�！卑惤z有些不耐煩地說，隨后把木質(zhì)編織針遞給了瑪麗。
編織針躺在瑪麗手中，摸上去很光滑，感覺大而笨拙。瑪麗看著艾麗絲走到一個(gè)架子前，拿出一些毛線球，有藍(lán)色的、寶石藍(lán)色的，還有淡紫色的。
“你喜歡哪個(gè)顏色？”艾麗絲把這些線球攤開在瑪麗面前問。
“我想，藍(lán)色的吧，”瑪麗猶豫不決地回答，而腦海里卻浮現(xiàn)出了斯特拉眼睛里那特別的藍(lán)色。想到這里，瑪麗剛想眨眨眼睛，卻感覺淚水已經(jīng)滑了出來。她轉(zhuǎn)過頭去，悄悄擦拭掉眼里的淚水。
“嗯，這個(gè)是藍(lán)色的�！卑惤z說，聲音多了些溫和。艾麗絲指指角落里的一把椅子，椅子上還堆著些胖胖的毛線球�！白莾喊�！我來教你怎么編織�！�
瑪麗禁不住笑出聲來�！澳愫糜行判陌�！”
“兩周前，一個(gè)女人走進(jìn)這里，”艾麗絲邊說邊坐進(jìn)了一個(gè)堆滿東西的沙發(fā)椅里，抬起雙腳架在面前的小腳凳上，腳凳上還蓋著條有針繡花邊的小毯子，“她之前從沒織過任何東西，但她最后還是織出了三條像這樣的圍巾。就這么簡單�！�
瑪麗驅(qū)車行駛了四十英里才來到這家編織店，即使她知道，她家附近不到一英里的地方就有一家編織店。就在她行駛在陌生的小路上時(shí)，她還覺得自己傻得不可思議，跑那么大老遠(yuǎn)來編織東西。但是眼下，瑪
麗汗津津的手中握著這些令她感覺陌生的編織針，和一個(gè)陌生人坐在這里，而這個(gè)人對瑪麗以及所有發(fā)生在瑪麗身上的事情都一無所知�，旣愔�，無論如何，這是她眼下應(yīng)該做的事情。
“這其實(shí)就是一連串的活結(jié)。”艾麗絲說著，舉起一長條毛線對著瑪麗演示。
“我以前被女童子軍踢出去就是因?yàn)檫@個(gè)，”瑪麗說，“活結(jié)對我來說是個(gè)神秘的東西�！�
“你得先學(xué)好家政課，再進(jìn)女童子軍�！卑惤z嘖嘖地說，灰色的眼睛里眨巴著淘氣的神采。
“事實(shí)上，我們是先進(jìn)女童子軍，再學(xué)家政課的�！爆旣愓f。
艾麗絲低聲輕笑。“希望這能使你感覺好受些。以前，我很討厭編織，也壓根不想學(xué)編織。可現(xiàn)在你看，我有了一家自己的編織店，我教人如何編織�！�
瑪麗禮貌性地回以微笑。以前，瑪麗總是對別人的故事抱有一點(diǎn)小小的興趣。她常常喜歡聽那些傷心的傳說、偉大的勝利故事以及一些離奇的生活經(jīng)歷。然而現(xiàn)在，她自己的故事已經(jīng)取代了所有這些別人的故事。如果她還有必要禮貌地傾聽，就像現(xiàn)在這樣，這情形就像是在祈求她說點(diǎn)什么，和別人分享自己的故事一樣。她一點(diǎn)都不需要扮演這樣的角色。但有些時(shí)候，她也曾幻想自己是不是該找個(gè)人聊聊自己的故事。
“那么，”瑪麗說，“活結(jié)是吧？”
“既然你在女童子軍和家政課上都不及格，”艾麗絲說，“我就替你起針。另外，如果我站在這里手把手地教你，這是在浪費(fèi)我們兩個(gè)人的時(shí)間，因?yàn)槟愫芸炀蜁?huì)忘記的。”
瑪麗并不想費(fèi)力詢問什么是“起針”。艾麗絲就像是個(gè)魔術(shù)師在演練著手中的小把戲，她拿毛線做了幾個(gè)圓圈，在手上搓了幾下，然后拿起一根針，一排藍(lán)色的線圈就像充滿魔力似的像蛇一樣盤結(jié)在針上。
“我給你起前面的二十二針，然后你自己接下去�！�
“哦……嗯。”瑪麗有些猶豫地應(yīng)著。
艾麗絲讓瑪麗坐到她身邊的位置上。
“在這里，”艾麗絲邊說邊演示，“把毛線像這樣裹起來，然后用這根針穿過去�！�
第一針后，瑪麗情不自禁地笑了起來，有一圈線浮在空空的針上。
“好了，”艾麗絲說，“繼續(xù)吧！”
“我？”瑪麗不確定地說。
“我早就知道這個(gè)怎么做了，對吧？”艾麗絲說。
瑪麗深吸一口氣，繼續(xù)。
有一件事瑪麗到現(xiàn)在都覺得很奇怪：在斯特拉去世的前一天，竟然什么事情都沒有發(fā)生。沒有任何預(yù)兆，沒有任何跡象，什么都沒有，只是他們在一起度過的又一個(gè)平常日子——她、迪倫，還有斯特拉。他們一家住在舊金山北灘區(qū)的時(shí)候，有一個(gè)鄰居，是個(gè)叫安吉麗娜的意大利老女人，安吉麗娜總是在頭上裹著條黑色的頭巾，穿著一身黑色的裙子，腳上蹬著雙黑色的厚底鞋�！叭藗儜�(yīng)該知道你是在居喪，”她曾經(jīng)告訴瑪麗，“當(dāng)你穿一身黑色，人們就會(huì)明白了�！爆旣惒]有對她指出最近黑色很流行，人人都穿。當(dāng)安吉麗娜對瑪麗說起她丈夫去世前三天所發(fā)生的事情時(shí)，瑪麗不但沒有譏笑她，而且聽得目不轉(zhuǎn)睛：一只狗在他們的公寓前狂吠，這時(shí)候，安吉麗娜迅速在胸前畫了個(gè)十字，并往掌心吐了口唾沫�！拔抑浪劳鼍鸵獊砹�。”她說。幾個(gè)月前，她的兩個(gè)鄰居死去了。“接著還會(huì)有人死去，”安吉麗娜解釋道，“會(huì)有三個(gè)人死去�！卑布惸纫恢痹趯Ω鞣N異象嘮叨個(gè)不停：說她夢到清澈的水，夢到牙齒從嘴里脫落；一只死鳥躺在她家門前的臺(tái)階上；一只鵝在溫暖、靜止的空氣中跌跌撞撞前行。
但是，瑪麗沒有感受到任何異象，既沒有夢到死去的鳥，也沒有看到狂吠的狗。相反，那只是個(gè)再平常不過的一天，天氣不錯(cuò)，斯特拉依然會(huì)在早晨喝一瓶牛奶，臨睡前也喝一瓶，這可是瞞著她幼兒園朋友的事。迪倫給她帶來了牛奶，他倆躲在床上，愉快地吮吸著奶瓶，之后他倆還擁抱在一起。臨睡前，瑪麗和迪倫讀了當(dāng)天的報(bào)紙，斯特拉在看“芝麻街”。
斯特拉早晨醒來之后，他們也知道該起床了。斯特拉只要醒了，她就會(huì)開始撓迪倫的胳肢窩�，旣愊Ｍ约嚎梢杂浧鹚麄冊谝黄鸪缘淖詈笠活D早餐的內(nèi)容，記起他們吃的到底是凍松餅還是肉桂土司，記起他們吃早餐時(shí)聊了些什么。然而，那個(gè)早晨太平常了，以至于她費(fèi)盡了力氣也無法回憶起那個(gè)早晨的種種細(xì)節(jié)。
她記得斯特拉穿著條紋緊身褲，腳上拖著雙帶圓點(diǎn)花紋的木屐，還有穿在身上顯得過于長的套頭針織衫，也是條紋的。她之所以還記得這些是因?yàn)樗固乩廊ブ螅麄儚尼t(yī)院回到家里，斯特拉的衣服還皺巴巴地堆在那里，還是她昨晚臨睡前脫掉衣服后隨手丟棄的狀態(tài)。而瑪麗之所以知道這些，是因?yàn)檫@些日子以來，她一直拽著這堆衣服，緊緊地湊在鼻子下，用力聞著小斯特拉殘留在人間的氣息。
那天早晨瑪麗正準(zhǔn)備送斯特拉去上學(xué)，迪倫已先一步離開了。他總是走得比較早，分別在瑪麗和斯特拉的額頭上親吻一下后就去上班了。這個(gè)時(shí)候，斯特拉撅著小嘴，叫嚷著“爸爸，別走”。瑪麗會(huì)有那么一點(diǎn)小小的嫉妒，不過她知道，這也是事實(shí)，父母之中，照看孩子最多，接送孩子上下學(xué)，為孩子做飯，給孩子洗澡的那個(gè)，往往不是最討孩子喜歡的。
瑪麗現(xiàn)在感到很內(nèi)疚，那天早晨斯特拉又在磨磨蹭蹭的，這令她惱火不已，她為此還對斯特拉大發(fā)脾氣。斯特拉就喜歡磨蹭、閑逛，她會(huì)被任何事情分散注意力，比如找到自己遺失的雨靴，或者把她自己畫的煙火掛在冰箱上面。即使瑪麗不停地催她，斯特拉也能一邊發(fā)出嗡嗡的應(yīng)和聲，一邊愉快地磨蹭著。跑進(jìn)車?yán)锏臅r(shí)候，她還對媽媽齜牙咧嘴地笑了笑。“我們要遲到了�！蹦翘煸绯�，瑪麗大概也是咕噥了幾句，反
正她們經(jīng)常遲到的。斯特拉大概還“嗯嗯”了幾聲，隨后又嗡嗡地叫嚷著。
那天早晨，瑪麗還在幼兒園的咖啡室里和其他母親一起喝了杯咖啡，分享著她們各自的神奇小孩的各種趣事。之后，瑪麗去上班，浪費(fèi)了她作為母親最后的寶貴時(shí)間，去處理一些無意義的研究和報(bào)告。迪倫一如往常地在瑪麗下班前打來電話，告訴她晚上自己將會(huì)幾點(diǎn)到家，詢問斯特拉有沒有什么特別狀況。掛了電話，瑪麗就匆忙趕去學(xué)校接女兒放學(xué)�，旣愖谲�?yán)�，張望著學(xué)校的大門，直到看到斯特拉那疲倦的像洋娃娃一樣的小臉出現(xiàn)在視線里，背包的帶子都拖到地上了。每當(dāng)瑪麗這樣看到女兒斯特拉的時(shí)候，她的心就又一次如釋重負(fù)地吞了回去。
然而，這一天還是和平時(shí)有些不同，和斯特拉在一起的最后一個(gè)晚上，記憶是如此清晰，以至于瑪麗在腦海中反復(fù)重演：傍晚時(shí)射入廚房的陽光，斯特拉當(dāng)時(shí)正在做她的每周閱讀。之后，她們一起點(diǎn)燃烤肉架上的火，斯特拉在雞肉上淋了些橄欖油，并把門外的桌子、椅子都擦了一遍，然后小心地在每個(gè)盤子旁放了餐巾紙。做完這些事情的時(shí)候，迪倫剛好走進(jìn)后院，斯特拉立馬撲到爸爸懷里。迪倫咧嘴笑了，愉快地
說：“四月里的燒烤開始啦！”“嗯！”斯特拉興奮地回應(yīng)道，“我要在外面吃晚餐嘍！”
那天晚上，瑪麗將便攜式CD機(jī)擺在了窗臺(tái)上，播放著斯特拉最喜歡的舞曲，兩個(gè)人就光著腳跳起了舞：瑪卡瑞娜、小雞舞，還有林波舞。最后，迪倫也加入了她們，三個(gè)人一起又跳又叫，不停地?fù)]舞著手臂。那個(gè)美妙的夜晚，長長的月牙高高地掛在天邊，如同在為他們祈禱�，旣愐贿吇貞�，一邊陷入了沉思。
***
斯特拉葬禮的那天早晨，瑪麗的母親打來電話。
“我知道會(huì)有很多人陪你，”母親在電話里說，“我也知道，你能理解我今天早晨趕不過去的原因，最晚一班飛機(jī)昨天半夜就起飛了�！�
瑪麗眉頭緊蹙，她簡直不敢相信電話里母親說的話。“你不來了？”她問。到現(xiàn)在為止，她還是無法將自己女兒的名字和“葬禮”或者“死亡”這樣的詞匯放在同一個(gè)句子里說出來。
“你會(huì)理解的，是吧？”瑪麗明顯聽出電話里母親的聲音中那種懇求的語氣。當(dāng)她還在解釋著墨西哥城糟糕的交通，登機(jī)口離得多遠(yuǎn)，海關(guān)又是多么復(fù)雜的時(shí)候，瑪麗已靜靜地掛了電話。
瑪麗這一生都對自己的母親感到失望。她的母親不是那種會(huì)去參加孩子的學(xué)校表演或者家長會(huì)的母親，她很少會(huì)表揚(yáng)孩子，但也從不滔滔不絕或者自吹自擂。母親曾經(jīng)因?yàn)榘l(fā)生在圣米格爾的那場大罷工而錯(cuò)過了瑪麗的婚禮，當(dāng)時(shí)她住在那兒，那場罷工使她錯(cuò)過了回美國的航班。
“我會(huì)送你一份漂亮的禮物�！蹦赣H說。她也確實(shí)這么做了，一周后，一套墨西哥陶器就被送到了瑪麗家里，里面一半的碟子都在運(yùn)送的途中碎掉了。
但在這最最糟糕的時(shí)刻，瑪麗還是希望母親能陪在自己身邊，用一種安慰的姿態(tài)來支持自己，盡管她的母親至今還從沒表現(xiàn)過這種姿態(tài)。
瑪麗看著教堂里的一張張面孔——她的鄰居、她的同事，斯特拉的老師，以及各位親朋好友——一種失落感頓時(shí)涌上胸口，幾乎讓她喘不過氣來。她必須得坐下來，大口吐氣。瑪麗的母親真的沒來參加外孫女
的葬禮。
她母親安排送來的花是整個(gè)葬禮上最大的一捧，紫色的馬蹄蓮，多得好像要吞噬掉整個(gè)屋子。如果瑪麗還有一點(diǎn)兒力氣，她會(huì)把這些花全部扔掉，連同那華而不實(shí)的道歉。然而，她最終只是刻意地忽略了那些花。
斯特拉死后的那個(gè)悶熱難耐的夏天，瑪麗的母親打來電話。她基本上每周都會(huì)打來一次，提供些建議，而瑪麗通常根本不和她說話。
“你現(xiàn)在最需要的，”母親告訴瑪麗，“就是去學(xué)編織�！�
“嗯！”瑪麗心不在焉地附和著。
她母親住在墨西哥圣米格爾-德阿連德的一個(gè)殖民地式樣的房子里，那里有一扇明亮的藍(lán)色大門直通庭院，庭院里有噴泉汩汩地流著，還有盛開的粉色花朵。在瑪麗還是個(gè)高中生的時(shí)候，每次經(jīng)過庭院，她都會(huì)停下來喝口那里的泉水�，F(xiàn)在，瑪麗想到這些才忽然記起，母親就是從那時(shí)開始編織的。有一天，屋子里到處都滾著毛線球，母親就在廚房的桌子旁，一邊研究著各種花式，一邊喝著咖啡，咀嚼著薄荷糖。
“我聽說，你不能工作，不能思考，也不能閱讀�！�
母親說著這些的時(shí)候，瑪麗哭了起來。最初聽到斯特拉的噩耗時(shí)，那種清醒的痛幾乎將她毀滅，而現(xiàn)在取而代之的是持續(xù)不斷的痛哭。她的世界，在這之前一直陽光明媚，然而一瞬間就像被炸開了鍋一般危機(jī)
四伏。商店里擺滿了夏天里斯特拉最愛吃的漿果；電梯里總是能聽到斯特拉最愛聽的歌曲；不管瑪麗走到哪里，總能見到一些熟悉的人——一些葬禮后就再?zèng)]見過的熟人。每當(dāng)他們見到瑪麗，臉上就會(huì)露出同情的表情�，旣愓娴南胍与x這些人，逃離那些漿果，還有電梯里的音樂，逃離這整個(gè)曾經(jīng)讓她和斯特拉感到如此安全的世界。
“編織是大有學(xué)問的，”母親還在說著，“你必須專注其中，但一點(diǎn)兒也不費(fèi)事。你的手指不停地動(dòng)著，編織著，而你的大腦也在這同時(shí)得到了平靜。”
“好的，媽媽，”瑪麗終于開口，“我會(huì)去了解的�！�
掛了電話，她又爬回床上去睡覺了。
從斯特拉出生的那天夜晚開始，瑪麗就承諾，她們會(huì)是一對非同一般的母女�，旣悓⑴Τ蔀橐粋�(gè)自己從小就期待擁有的母親，而斯特拉將可以自由地做她自己。對此，瑪麗一直遵守著自己的承諾。就算是要耽誤自己的工作時(shí)間，她也會(huì)花上好幾個(gè)小時(shí)，只為斯特拉的填充玩具做開派對用的帽子。她會(huì)允許斯特拉在家里也穿著帶有波爾卡圓點(diǎn)條紋的衣服和從商店買來的芭蕾舞短裙，戴著橘黃色的護(hù)耳套。
瑪麗和斯特拉，她們太像了。她們都有同樣棕色的頭發(fā)，在陽光強(qiáng)烈時(shí)或盛夏時(shí)節(jié)，頭發(fā)上都有一部分紅色的發(fā)束會(huì)特別顯眼。她們的嘴巴相對于細(xì)長的臉型，都顯得有些寬大，但也正是這張大嘴，使她們擁有迷人的微笑�，旣惖母赣H就長著這么一張嘴，瑪麗和斯特拉都繼承了這一點(diǎn)，但隨著父親逐漸衰老，他的嘴巴也慢慢向下彎了，看上去就像是一張?jiān)愀獾漠嬂锩婺寝抢谋瘋樋住?br/> 迪倫有時(shí)候會(huì)開玩笑說，瑪麗壓根兒不需要他就能造出斯特拉來。
“她跟你簡直是一個(gè)模子刻出來的�！彼f。斯特拉身上唯一一樣僅屬于她自己的特征，就是那雙藍(lán)色的眼睛。迪倫和瑪麗的眼睛都是棕色的，然而斯特拉卻長著一雙明亮的藍(lán)眼睛。其實(shí)這雙眼睛不無一些瑪麗母親的特征，只是瑪麗不愿承認(rèn)罷了。不管怎樣，整體的效果就是，斯特拉是微縮版的瑪麗，從頭一直到她那雙細(xì)長的小腳。等斯特拉長大了，她倆穿鞋的尺碼說不定都一樣。
最有趣的是，有時(shí)候，她們都會(huì)穿上一身黑色的衣服，斯特拉就會(huì)拉著瑪麗一起站在衣櫥背面的穿衣鏡前面，兩個(gè)人對著鏡子一同擠眉弄眼地傻笑�！澳愫臀议L得太像了！”斯特拉會(huì)自豪地說。而這個(gè)時(shí)候，瑪麗感覺自己的心都膨脹了起來，就如同要從肋骨中爆出來一樣。她一直都很好地遵守著自己的承諾。她是一個(gè)好母親，而她的女兒也非常愛她。
當(dāng)瑪麗還是個(gè)孩子的時(shí)候，她的生活總是被安排得井然有序，嚴(yán)苛至極，她的一切幾乎都在母親的掌控之內(nèi)。早餐時(shí)齊全的食物組合，鞋子和書包都要搭配得當(dāng)，頭發(fā)永遠(yuǎn)被扎成兩條整齊的小辮子，緊得瑪麗在學(xué)校里一直覺得頭痛，直到放學(xué)回家后松開辮子才會(huì)好受些。那時(shí)候，她總會(huì)坐在一邊，畏畏縮縮地摩挲著自己的腦袋。
隨著瑪麗逐漸長大，她明白了，所有她母親的規(guī)則，所有施加在瑪麗身上的秩序，都只是為了掩蓋母親酗酒的事實(shí)。每次放學(xué)回家，瑪麗坐在廚房的桌子邊做功課，她總是在這時(shí)強(qiáng)烈地渴望與母親在一起。而母親這時(shí)正在做晚餐，一邊做飯一邊吮吸著杯子里的水�！杜腼兊臉啡ぁ缝o靜地立在合成樹脂做的烹飪書架上�，旣愑X得非常諷刺，因?yàn)檫@本書竟然是母親選擇的書，而母親對烹飪和飲食幾乎沒有任何樂趣。
然而，每天傍晚，瑪麗還是坐在廚房的桌邊，有時(shí)候她會(huì)叫母親幫忙，盡管也并非必需，只是她覺得這樣可以有機(jī)會(huì)親近母親罷了�，旣悤�(huì)在母親靠近的時(shí)候觀察她那張美麗的面孔、光滑的皮膚，還有完美挺翹的鼻子、閃亮的金發(fā)，每次她都會(huì)愛上這個(gè)陌生的人。母親身上的香奈兒5號(hào)香水的味道圍繞著瑪麗，讓她覺得有些暈眩。
有些夜晚，母親就在沙發(fā)上睡著了，這時(shí)，父親就會(huì)像童話里的王子抱起睡美人般將母親抱在懷中，送到床上�！澳銒寢尮ぷ魈哿�。”
回來的時(shí)候，父親會(huì)這樣說�，旣愔荒茳c(diǎn)點(diǎn)頭，盡管她完全不明白，除了偶爾打掃衛(wèi)生，母親還有什么別的工作能如此操勞�，旣惿细叨臅r(shí)候，一天晚上正在洗碟子，她將那只杯口沾著母親玫瑰紅唇膏的水杯壓在自己的唇下，可以嘗到唇膏的蠟味，她輕輕地抿了一口，一股濃烈的伏特加味撲鼻而來�，旣愵D時(shí)明白了，所有那些母親專注做飯的傍晚，所有那些母親躺在沙發(fā)上睡著的夜晚，原來都是母親喝醉了的時(shí)候。意識(shí)到這些并沒有讓瑪麗吃驚，相反，這解釋了所有的一切，唯獨(dú)讓人疑惑的是，為什么如此漂亮的女人要喝那么多酒。
那個(gè)憂傷的夏日，時(shí)間無情地流過。瑪麗躺在床上，想著自己應(yīng)該做什么——為斯特拉穿襪子，為斯特拉把三明治上的面包皮切掉，滔滔不絕地聊一項(xiàng)新的藝術(shù)活動(dòng)，催斯特拉上芭蕾舞課……然而現(xiàn)在，瑪麗待在家里，拿眼前這無止境的時(shí)間一點(diǎn)兒辦法也沒有。
瑪麗為當(dāng)?shù)匾患覙?biāo)新立異的報(bào)社撰寫文章，報(bào)紙的名字叫《八日一周》，簡稱《八日》�，旣愔饕獙懶╆P(guān)于電影、餐廳和書籍的評(píng)論文章。自從斯特拉死后，瑪麗的老板埃迪每周都會(huì)給她打電話，布置給她一些小小的工作任務(wù)�！熬鸵话僮�，”他說，“不管是關(guān)于什么的，你就寫一百字�！鞭k公室經(jīng)理霍莉會(huì)帶著自己剛烤好的奶油蛋糕來看瑪麗�，旣惱线h(yuǎn)就瞥見霍莉從她那輛淡藍(lán)色的甲殼蟲汽車?yán)镒叱鰜�，一頭淡黃色的金發(fā)，眼睛又大又圓。她從車?yán)锷斐鲂揲L的雙腿，雙眼含淚地望著瑪麗的房子。這個(gè)時(shí)候，瑪麗會(huì)假裝自己不在家�；衾蛲ǔ�(huì)連續(xù)按十幾下門鈴才會(huì)放棄，把甜點(diǎn)留在門前的臺(tái)階上。甜點(diǎn)有時(shí)是紅糖絲絨蛋糕，有時(shí)是香甜的奶油蛋糕，點(diǎn)綴著罐頭菠蘿，或醉櫻桃，或特別甜的椰果。
以前，瑪麗通常一周出去幾次，有時(shí)和丈夫迪倫或自己的女伴們一起，有時(shí)和斯特拉一起，要么去嘗試一家新的泰國餐廳，要么去看最新上映的法國電影。那時(shí)，她的時(shí)間被各種事情擠得滿滿的，各種事情等著她去做、去看、去思考。比如說看書，她總是喜歡同時(shí)看兩三本，一本攤開在咖啡桌上，一本放在床頭，第三本通常是詩集或者短篇小說集，被她塞在包里，每當(dāng)斯特拉和小朋友們在附近的廣場上玩耍的時(shí)
候，她都會(huì)拿出書來讀。
從前，瑪麗對所有事情都有自己的想法。她常常想，普羅維登斯需要一家上好的墨西哥餐廳。她甚至?xí)ê脦讉�(gè)小時(shí)思考這個(gè)問題，最后武斷地得出結(jié)論。她會(huì)為浪漫喜劇的消亡而擔(dān)心，她開始喜歡非小說勝過小說。為什么會(huì)這樣？她經(jīng)常這樣讓大腦信馬由韁地狂想著。
她是如何對這些無意義的事情擁有如此巨大的熱情的呢？現(xiàn)在，她的大腦卻無法思考任何事物。她無法理解任何自己讀到、看到和聽到的東西，食物的味道就像空氣一樣，什么也感覺不到。當(dāng)她吃東西的時(shí)候，她會(huì)想起斯特拉那本叫《晚安，月亮》的書，想起在瑪麗大聲念出那些詞語之前，斯特拉是怎么說出那些單詞的：Goodnightmush,goodnightnothing。她幾乎感覺自己能聽到女兒的聲音，但卻若隱若現(xiàn)。這時(shí)，瑪麗會(huì)繃緊神經(jīng)，在空寂的屋子里到處尋找�，旣愊胂笞约涸谧詫W(xué)意大利語，想象自己把悲傷寫成詩，想象自己在寫小說，在小說里，一個(gè)孩子幸運(yùn)地獲救了。但是，文字，那個(gè)曾經(jīng)給予她救贖的東西，如今已經(jīng)拋棄了她。
***
“編織的事情進(jìn)展如何？”幾周后，她的母親又打電話來詢問。
那時(shí)已是七月份了。
“還沒去學(xué)呢！”瑪麗含糊地回答。
“瑪麗，你需要分散注意力�！蹦赣H說。不遠(yuǎn)處的操場上，瑪麗聽到有人在說西班牙語。或許她應(yīng)該改學(xué)西班牙語，而不是意大利語。
“別跟我說我需要什么，行不行？”
“好�！蹦赣H無奈地回答。
八月，迪倫給了瑪麗一個(gè)驚喜，要帶她去意大利旅行。安葬斯特拉之后，迪倫立即回到了工作的正軌。迪倫有一個(gè)律師事務(wù)所，有很多客戶都依賴著他，這令瑪麗感到嫉妒�，旣愒诩依锏墓ぷ鏖g——曾經(jīng)的主臥外的壁櫥，現(xiàn)在也慢慢恢復(fù)壁櫥的原貌了。一些吊唁卡、CD、書、詩集以及一些勵(lì)志的紀(jì)念匾，還有朋友送來的各種東西，現(xiàn)在都堆在瑪麗的工作間里。那里還有一整盒的瓷器小天使，那些棕色頭發(fā)的小天使曾經(jīng)被認(rèn)為是代表著斯特拉的，但這些瓷娃娃看起來太假了，對瑪麗來說也根本微不足道。此前，斯特拉幼兒園的老師送來了一只鞋盒，里面裝滿了斯特拉在幼兒園時(shí)的作業(yè)。那些斯特拉曾經(jīng)認(rèn)真寫下的數(shù)字、單詞，精心畫的畫和練習(xí)本，現(xiàn)在都靜靜地躺在瑪麗的工作間里。
“我在想，”迪倫的手中攥著兩張機(jī)票，仿佛那是他的救命稻草一般，“如果我們打算一直坐在這里哭泣，那我們?nèi)ヒ獯罄抟彩且粯拥�。另外，你不是一直說想學(xué)意大利語嗎？”
那之后，迪倫的眼睛周圍總是一圈紅，他瘦了很多，臉上出現(xiàn)了更多皺紋。瑪麗記得，迪倫從前也有張長了皺紋的臉，但那些皺紋在他的臉上顯得剛剛好，以至于瑪麗第一次見到他，就愛上了那些滄桑又有味道的褶皺。然而現(xiàn)在，那些皺紋使他看上去疲憊不堪。他的眼睛是閃光的——那雙棕色的眼睛時(shí)而閃著金色和綠色的光，時(shí)而隨著天氣的變化和衣服顏色的變化而呈現(xiàn)出更多的色彩。但最近，這雙眼睛一直都是平淡的棕色，那些明亮的綠色和金色已消失殆盡了。
瑪麗并不想讓迪倫失望，但現(xiàn)在對她來說，即使是英文都很難處理，更別提還要記住意大利語的動(dòng)詞變化和單詞了。她唯一可以完整說出的單詞是“悲傷”。他怎么會(huì)不明白呢？
但這些瑪麗都沒有說出口，她只是對他說：“我愛你�！笔堑�，她真的愛他，但即使是愛，此時(shí)也沒有了任何感覺。
他們在一個(gè)租來的大農(nóng)舍里度過了平靜的兩周，廚師每天清晨會(huì)給他們帶來新烤的面包卷，并給他們現(xiàn)做意式濃縮咖啡。當(dāng)他們黃昏時(shí)分游玩歸來，廚師會(huì)為他們奉上一頓豐盛的晚餐。時(shí)間平靜而悲哀地溜走，生活場景和作息的變換成了一種療愈�，旣愊Ｍ麄兓丶抑�，也能或多或少地改變之前的悲傷心境。然而，家只是把他們帶回了傷痛的現(xiàn)實(shí)，無限哀傷重又襲來。
回家后的第一個(gè)晚上，瑪麗正站著將帶回來的橄欖油和細(xì)長條的番茄干從包里拿出來，廚房里的電話答錄機(jī)響起了留言聲。
“我叫艾麗絲，是‘大艾麗絲編織店’的店主……”
“什么？編織？”迪倫疑惑地問。
“噓……”瑪麗示意他安靜。
“如果你周二早上能早一點(diǎn)過來，我可以親自教你編織。任何一個(gè)周二都可以，十一點(diǎn)之前。到時(shí)見�！�
“編織？”迪倫半嘲笑地說，“你連紐扣都不會(huì)縫�！�
瑪麗翻了個(gè)白眼，說：“媽媽聯(lián)系的�！�
瑪麗第二次出現(xiàn)在“大艾麗絲編織店”時(shí)，手里的購物袋裝著她這一周的功課。自從上周艾麗絲送走她之后，她試著不管走到哪里都帶著她的編織物。盡管瑪麗很不情愿，但她不得不承認(rèn)，母親的話是對的，編織能夠使她的大腦得到暫時(shí)的歇息。每當(dāng)斯特拉的臉孔浮現(xiàn)在她眼前時(shí)，瑪麗手上的活就會(huì)掉針，或者結(jié)了個(gè)死結(jié)。有一次，她甚至掉了一整段的針，當(dāng)時(shí)她就那樣驚恐地看著線像斷掉的鏈子似的掉落到地上。
瑪麗并不是不愿意想起斯特拉，她只是不希望自己想得喪失了理智。醫(yī)院里的場景一遍又一遍在腦海里回放，常常令瑪麗想要發(fā)狂尖叫，有時(shí)候她也確實(shí)如此。編織帶來了一種令人鎮(zhèn)靜的力量。昨天，瑪麗去超市購物，看到了新上市的賽克爾梨，小小的，琥珀色的，那曾經(jīng)是斯特拉的最愛。以往秋季的每一天，瑪麗都會(huì)給斯特拉的午餐便當(dāng)中放上兩個(gè)�，F(xiàn)在看到這些美味的賽克爾梨，瑪麗感到那盛著痛苦的瓶子像是在她身體里打翻了一樣，她趕緊轉(zhuǎn)身離開，全然不顧籃子里剛買的香蕉和帕爾馬干酪。坐在車?yán)铮旣愅赐纯炜斓乜蘖艘粓�。隨后，她在停車場里，拾起針線編織起來，整整編織了一段，才開車回家。
第二次，瑪麗站在編織店門前的臺(tái)階上等艾麗絲來開門，趁機(jī)低頭檢查了自己的作業(yè)。她自己都可以看得出，這一整周她的功課完成得一團(tuán)糟。編織物的中間有一個(gè)大洞，張著大口注視著她。之前，艾麗絲為
她起頭的那二十二針，現(xiàn)在已經(jīng)有原來的兩倍大了。有一針被很多毛線塞住了，以至于她沒法把另一針插進(jìn)線孔里。
“真是一團(tuán)糟��！”艾麗絲的聲音從背后傳來�，旣愖⒁獾桨惤z的穿著幾乎跟上次一樣，只換了件綠色的毛線衫，這使得瑪麗意識(shí)到自己要怎樣看待艾麗絲。斯特拉死后，瑪麗的體重上升了整整十磅，每天都穿著同一條黑色褲子，因?yàn)槟菞l褲子的褲腰部分是松緊帶的。盡管秋意漸涼，瑪麗還是拖著那雙人字拖，因?yàn)橐幌氲揭移渌男觼泶妥屗械狡v不堪。
瑪麗扭了扭裸露在外的腳趾頭，拿出自己的編織物。
艾麗絲甚至都沒等門完全打開，就拽起瑪麗的編織物，猛地一拉，整個(gè)兒從瑪麗手里拽了過來。
瑪麗喘著粗氣說：“在我的行業(yè)里，通過修改可以使文章更好，但從不會(huì)像你這樣直接按下刪除鍵�！�
艾麗絲將門完全打開，瑪麗走進(jìn)編織店。“等著瞧，這是一種解脫。”
“我整個(gè)禮拜都在編織那玩意兒�！爆旣愡�在掙扎。
艾麗絲將毛線扔到她懷里，笑著說：“這可不是為了完成而已，這是編織，講究的是花紋，是針尖的啪啦聲，是縫合每一段針的方式�！�
這時(shí)，鈴聲已經(jīng)響起，提示著下一波客人已經(jīng)到了，女人們開始擁進(jìn)艾麗絲的編織店。她們看上去都帶著自己編織的半成品毛線衫、襪子和圍巾�，旣惪粗齻冚p撫著毛線，感受著毛線的重量，把毛線對著燈
光以欣賞色彩的變幻。
艾麗絲輕輕拉起瑪麗的臂膀，將她帶到一個(gè)座位上，正是上周二瑪麗在編織店里度過最多時(shí)間的地方。
“我想，上次那些毛線有點(diǎn)兒太狡猾了�！卑惤z說。她又遞給瑪麗一副針線，針上是她重新起的二十二個(gè)新針�！斑@種毛線很有趣，它會(huì)自動(dòng)生成彩色的條紋，所以你織起來就不會(huì)那么單調(diào)了�！�
瑪麗還是有些猶豫。
“開始吧！”艾麗絲鼓勵(lì)她。
隨后，艾麗絲看著瑪麗織出了完美的兩段針。
“就像這樣，繼續(xù)織下去�！卑惤z說完便走開去幫助其他學(xué)員了。
瑪麗獨(dú)自坐在那里專心編織，周圍其他學(xué)員的聲音在她耳邊如同輕柔的鳴唱。門鈴不時(shí)響起，預(yù)示著來來去去的人們將在此經(jīng)過。瑪麗專心于手中的毛線，一道紫色的條紋出現(xiàn)了，隨后是藍(lán)紫色的，接著又變
成了深藍(lán)色。
等到瑪麗感覺到自己背后站了個(gè)人時(shí)，她嚇了一跳�！澳阕龅搅耍卑惤z說，“現(xiàn)在，回家去，繼續(xù)織吧！”
瑪麗皺了皺眉頭說：“但是，要是我又像上次一樣弄砸了怎么辦？”
“你不會(huì)的。”艾麗絲說。
瑪麗站在那里，感覺有些得意，又夾雜著些許擔(dān)憂。
“艾麗絲？”對面房間的一個(gè)女人大聲叫著，“我要為我的睫毛須毛線圍巾起多少針？”
“十五針，”艾麗絲回答�！坝浀茫玫谑逄�(hào)針，每十五針起織�！�
這對話在瑪麗看來像是另一種語言，讓她想起了自己要學(xué)意大利語的念頭。手中的毛線柔軟又可愛，比那些復(fù)雜的語法規(guī)則要好多了。
“謝謝你，”瑪麗說，“如果可以的話，我下周還會(huì)來�！�
這時(shí)，一個(gè)女人走過來，遞給艾麗絲一條很大的由多圈毛線織成的圍巾。
“我好像在什么地方掉了一針�！迸苏f著，手指還在薄薄的毛線上搜尋。
“我會(huì)替你補(bǔ)好的�！卑惤z說。
瑪麗正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，但艾麗絲拽住她的胳膊，示意她先別走。
“周三晚上，”艾麗絲對瑪麗說，“我們這里有一個(gè)編織會(huì)。我想你應(yīng)該來參加。”
“編織會(huì)？”瑪麗不禁笑了，“可我還不會(huì)編織啊�！�
艾麗絲指了指瑪麗早晨剛完成的編織活�！澳沁@個(gè)是什么？”
“我知道，可是……”
“這些女人你應(yīng)該見見，她們來自各行各業(yè)，每個(gè)人都有些東西可以提供給你，到時(shí)候你就知道了�！�
“我會(huì)考慮的�！爆旣愓f。
“七點(diǎn)，”艾麗絲強(qiáng)調(diào)說，“就在這里。”
“謝謝你�！爆旣惗Y貌地回復(fù)。
她當(dāng)然不會(huì)去參加什么編織會(huì)的。
下個(gè)周二的晚上，瑪麗用完了她的第二束毛線。她忽然意識(shí)到，此刻躺在自己手中的是一條完整的圍巾了，她在想接下來要織什么。圍巾的條紋從最初的紫色，一路延續(xù)下去，藍(lán)色、綠色、棕色和紅色，最后完美地結(jié)束在粉色。多么令人激動(dòng)��！瑪麗欣喜地將圍巾圍在自己的脖子上，準(zhǔn)備展示給迪倫看。
迪倫正坐在床上看美國有線電視新聞網(wǎng)，瑪麗覺得迪倫對美國有線電視新聞網(wǎng)有點(diǎn)上癮。
“噔嗒！”瑪麗在他面前優(yōu)美地轉(zhuǎn)了一圈。
“你看看你�！钡蟼惓靶φf。
瑪麗靠近迪倫，對他展示圍巾上一排排整齊的紋理。
“你要像這樣把針也戴在身上嗎？”他問。
“等我學(xué)會(huì)了怎么收針就好了，我肯定能學(xué)會(huì)的。”說著，瑪麗緊
挨著迪倫坐下。
“你怎么會(huì)去學(xué)這種東西？”迪倫輕撫著瑪麗的手臂，低聲說。
瑪麗輕輕閉上了眼睛。
“我參加了一個(gè)編織會(huì)，”瑪麗說，“從明天晚上開始�！�
迪倫一把將瑪麗攬?jiān)趹牙铩Ｎ葑油庖黄岷�，屋子里只有電視屏幕的光亮在閃爍。
晚上的編織店看上去與以往有些不同。停車場一片漆黑，小店在天空和大樹的映襯下顯得更小了。每扇窗戶上都掛著盞小小的白燈，像是夜里明亮的星星�，旣惪梢郧宄乜吹嚼锩娴娜藝梢粋�(gè)圈坐著，手中拿著針線�，旣愒诳紤]要不要開車回家去，回到迪倫身邊，這時(shí)候他一定已經(jīng)躺在床上看新聞了，這是他每天必做的事情，就好像新聞能告訴他改變一切的東西似的。
瑪麗嘆了口氣，輕輕推開門，她本想一進(jìn)門就把那條還掛著針的圍巾驕傲地圍在脖子上�？紤]到艾麗絲大吃一驚的表情，她決定還是低調(diào)些好。
“找個(gè)地方坐下吧！”艾麗絲對瑪麗說，“貝絲帶來了相當(dāng)不錯(cuò)的檸檬蛋糕�！�
瑪麗坐在舊沙發(fā)上，身旁是一個(gè)和自己年齡相仿的女人，長長的紅色頭發(fā)，高高凸起的顴骨。
“你完成了！”艾麗絲驚喜地看到瑪麗剛掛在脖子上的圍巾，“嘿！大家注意了，這是瑪麗的第一份編織作品�！�
屋子里總共就五個(gè)女人，加上艾麗絲和瑪麗，大家都停下手中的編織活，一同欣賞瑪麗的作品，紛紛發(fā)表評(píng)論：有的說她做得多么純?nèi)话�！有的說這圍巾的厚度多么勻稱，顏色的深度和圍巾的長度都剛剛好�，旣愐庾R(shí)到，在這個(gè)世界上，她還可以和別人談?wù)撨@些簡單的小事情，同時(shí)保留自己的悲傷。在這里她是匿名的，也是安全的。
“你用的是幾號(hào)針？”站在瑪麗對面的女人問。
“十一號(hào)�！爆旣惡荛_心，在承受這么多個(gè)月的否定之后，她終于聽到有人給她肯定的評(píng)價(jià)了。
“哦，十一號(hào)。”女人點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身回去繼續(xù)織自己的東西去了。
“這個(gè)一定很復(fù)雜吧？”瑪麗對一個(gè)正在像表演木偶戲的幕后人一樣操縱著四根小針的女人說。
“是襪子，”女人回答，“腳跟那塊有些難處理，但其他地方就只是編織而已了�！�
“那些針是幾號(hào)的啊？”瑪麗問�！八鼈兛瓷先ズ眯∨�！”
“一號(hào)的。”女人有些不好意思地回答。
“一號(hào)？！”瑪麗驚訝了。
“你隨時(shí)都可以編這個(gè)，但現(xiàn)在先讓我來教你怎么收針，”艾麗絲不知何時(shí)出現(xiàn)在瑪麗面前，“然后，我們就可以讓你織點(diǎn)別的東西了，或許再織條圍巾？這次你可以學(xué)下怎么用反針。”
瑪麗解下脖子上的圍巾，遞給艾麗絲�！皶簳r(shí)不要反針吧！我要在我現(xiàn)有的成功上享受一會(huì)兒�！�
“我了解�！弊诂旣惿砼缘呐烁胶偷馈＜词宫旣惒⒉幌矚g坐在一堆陌生人中的感覺，但她還是立馬喜歡上了這個(gè)女人。
艾麗絲跪在瑪麗身邊，手把手地教她如何收針。“像之前一樣，先織兩針，然后把針穿過這底下，然后拉緊這個(gè)環(huán)，就這樣，看到了嗎？”
“把針拉出來？”瑪麗尖聲叫著，“之前費(fèi)了那么大力氣把它們?nèi)M(jìn)去，最后還要拉出來？”
“拉出來�！卑惤z邊說邊笑。
瑪麗看著一排整齊的收尾線漸漸呈現(xiàn)在眼前。
“現(xiàn)在，你自己來做，我?guī)湍闳フ倚┯腥さ拿�來�！卑惤z說。
“根據(jù)我學(xué)習(xí)編織的經(jīng)驗(yàn)，”一個(gè)六十歲左右，留著斑白色波波頭的老女人說，“如果你剛開始的時(shí)候是織圍巾的，那么你就只能織圍巾了。如果你開始的時(shí)候是織毛衣的，那你才能學(xué)會(huì)真正的編織�！�
女人正編織著毛衣底部的花式，瑪麗看著各種顏色的毛線懸在空中被她擺弄得一顫一顫的。或許她說得沒錯(cuò)，瑪麗想，或許我的余生都會(huì)在織圍巾�；蛟S我可以開個(gè)圍巾專賣店，又或許我永遠(yuǎn)不會(huì)走出家門，除了偶爾出去買毛線，其他時(shí)間全都待在屋子里不停地織啊織，編織著圍巾，織完我的余生。
“干得不錯(cuò)！”紅頭發(fā)女人說。
瑪麗過了好半天才反應(yīng)過來那女人是在跟自己說話，那條已經(jīng)收完針的圍巾，此時(shí)就躺在瑪麗的大腿上。
“感覺像是自己的孩子一樣，對嗎？”不知什么人說了一句，瑪麗的心突然怔了一下，寶寶或者孩子，這是瑪麗最不想談?wù)摰脑掝}。
“這個(gè)比孩子更好玩兒些�！笨椧m子的女人說。
瑪麗并沒有抬頭，而是專注地看著自己的圍巾。
“今晚，”艾麗絲就站在瑪麗的面前說，“你要學(xué)習(xí)怎么起針，然后你要用這美麗的毛線為自己織一條圍巾�！�
感謝這話題的轉(zhuǎn)換，感謝一個(gè)新編織任務(wù)的開始，感謝手中這毛線的美妙觸感，除了點(diǎn)頭，瑪麗不知道自己還能做什么。
“首先，來跟大家介紹一下你自己吧！”紅頭發(fā)的女人對瑪麗說。
“我叫瑪麗?巴克斯特�！爆旣愓f。
“你去胭脂面包店吃過東西嗎？”艾麗絲問瑪麗。
“當(dāng)然去過，那兒棒極了！”
“嗯，她就是那家店的老板�！�
“大多數(shù)人都叫我斯嘉麗。”紅頭發(fā)的女人自我介紹說。說完，她拍拍坐在她旁邊椅子上的女人，“這是露露，那個(gè)是愛倫�！闭f著，又指指織襪子的那個(gè)女人補(bǔ)充道。
瑪麗嘗試著記住她們，將名字和每個(gè)人的臉對上號(hào)。斯嘉麗那頭紅發(fā)很顯眼，也很好記。露露的黑發(fā)頂部，靠近頭皮根部是銀色的，戴著副嘻哈眼鏡，一身黑衣裝扮，看上去就好像剛從紐約趕來，途經(jīng)此地似的。
愛倫的樣子使瑪麗想起了另一個(gè)時(shí)代的女人�，旣惒聹y愛倫約四十歲，她那臟兮兮的金發(fā)帶著波浪卷兒一直拖到背后，穿著一身褪了色的紅白花式的經(jīng)典家居服，光著腿穿一條黑色瑪麗牛仔褲。她的臉是瑪麗母親曾經(jīng)說的“馬臉”，而她的頭似乎在她那又瘦又小的身體的襯托下顯得更大了。不管怎么樣，整體感覺還不錯(cuò)，所有這些元素結(jié)合在這個(gè)人身上，竟然也是個(gè)性感而純潔的女性形象。
“我是哈莉特�！蹦莻�(gè)年長的，頭發(fā)斑白的女人開口了。說實(shí)話，
瑪麗覺得她有點(diǎn)陰郁。
哈莉特是個(gè)脾氣不太好的老太太，瑪麗暗自想著。
“還有，這是貝絲，”哈莉特的語氣就像貝絲是屬于她的一樣，“貝絲可以織任何東西，她可神了�？吹侥莻�(gè)小編織包了嗎？她已經(jīng)快要織完了。貝絲，你什么時(shí)候開始編那個(gè)的？”
“午飯的時(shí)候�！必惤z回答。
“今天中午？！”哈莉特驚訝地說，“她是不是很能干？”
每個(gè)人都同意，貝絲是個(gè)能干的女人。然而，瑪麗看到的是她閃閃發(fā)亮的深色頭發(fā)，很有型地扎成一小縷，披散在腦后；她臉上化了全妝，眼線描得很精細(xì)，嘴唇光澤瑩潤，光澤瑩潤的嘴唇；她的衣服顏色搭配考
究，就連鞋子看上去都是優(yōu)良的，帶有褶皺的格子呢長褲，琥珀色的耳環(huán)，搭配得當(dāng)?shù)捻?xiàng)鏈�，旣悓⑦@一身精致的打扮看在眼里，心想這是個(gè)生活優(yōu)越的女人。
“你還記得最開始是怎么織的嗎？”艾麗絲問瑪麗。
“呃……不記得了�！爆旣惢卮稹�
“最開始，”艾麗絲繼續(xù)提醒她，“這次你來起針。”
瑪麗看著艾麗絲輕車熟路地?cái)[弄針線，針在她手中玩轉(zhuǎn)得那么輕巧，而瑪麗自己照著做的時(shí)候，卻顯得笨手笨腳的。
這一晚的編織會(huì)結(jié)束，瑪麗和陌生的朋友們道別的時(shí)候，覺得今晚的兩個(gè)小時(shí)過得真快。不知為什么，這個(gè)晚上，有這些陌生女人的陪伴，讓瑪麗的心情平靜了許多。這種安慰和來自她那些閨蜜們的安慰不
一樣（迪倫通常叫她的閨蜜為“媽咪朋友”），她的閨蜜們的生活始終圍繞著她們各自的小孩打轉(zhuǎn)，而這些女人對瑪麗來說則是個(gè)謎團(tuán)。最重要的是，今晚她和她們坐在一起，沒有別的，只是編織。
瑪麗看著哈莉特和貝絲一起上了一輛車離開，立即陷入沉思：她們有著怎樣的故事呢？是什么使這個(gè)上了年紀(jì)的女人會(huì)如此強(qiáng)烈地袒護(hù)貝絲呢？是什么把她倆帶到了今晚的編織會(huì)呢？
店里的燈暗了，瑪麗還站在那里。
“瑪麗？”斯嘉麗的聲音從背后傳來，“你在對著星星許愿嗎？”
“哦，你知道，”瑪麗說，“我已經(jīng)不相信那玩意兒了�！�
斯嘉麗背靠著瑪麗身旁的一輛車，緩緩地點(diǎn)起一根香煙�！拔乙膊恍拧！�
她們一同抬頭看著天空，厚厚的烏云飄浮在空中，時(shí)而擋住了星光，時(shí)而又讓它們閃爍。
……
|
