《親愛(ài)的素燕》借由古文學(xué)的浪漫讀出生命的意義——一個(gè)剛到英國(guó)的懵懂臺(tái)灣學(xué)生，通過(guò)電子書信，接受一位杰出的牛津教授指導(dǎo)學(xué)習(xí)英國(guó)古典詩(shī)詞。兩位作者在此結(jié)合素燕的成長(zhǎng)經(jīng)歷互動(dòng)思考著現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的系列話題：成長(zhǎng)的智慧、孩提的夢(mèng)想、工作的曲折、自我的判斷、現(xiàn)實(shí)的逃離、探索與學(xué)習(xí)、生與死、戰(zhàn)爭(zhēng)與紀(jì)念、鄉(xiāng)村情懷、同理心等。通過(guò)對(duì)英國(guó)古典詩(shī)詞的閱讀、理解和探討，依舊扎根于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的素燕深切體會(huì)到了歸屬感，她非但沒(méi)放棄自己本來(lái)的文化，還發(fā)現(xiàn)了所有文化的普遍真理，形成了平和的世界觀。這本書是一個(gè)海外學(xué)子的心靈成長(zhǎng)記錄，鼓勵(lì)所有在夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)之間徘徊的人能擁有自己心里預(yù)期的真實(shí)生活。2011年3月初，本書榮獲People’sBookPrize2010冬季選書非小說(shuō)類冠軍。
作者簡(jiǎn)介：
胡素燕（Su-YenHu)，1978年生，北士商廣告設(shè)計(jì)畢業(yè)，大學(xué)主修室內(nèi)設(shè)計(jì)。求學(xué)期間曾于校外兼任針灸助理、百貨公司專柜、計(jì)算機(jī)公司銷售業(yè)務(wù)、實(shí)驗(yàn)室研究助理、建筑師項(xiàng)目助理，以及計(jì)算機(jī)繪圖輸出專員等。各種不同的工作經(jīng)驗(yàn)讓素燕的學(xué)生時(shí)代提早面臨許多現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。放逐自己到英國(guó)是素燕人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：由做現(xiàn)代設(shè)計(jì)師到研究古建筑的開(kāi)發(fā)和保護(hù)。2007年素燕陸續(xù)完成牛津布魯克斯都市政策系碩士，以及牛津布魯克斯大學(xué)聯(lián)合牛津大學(xué)歷史建筑系碩士。羅伊?普利思（RoyPreece），英國(guó)牛津大學(xué)景觀建筑思想史學(xué)家。其博士學(xué)位研究的是自然風(fēng)景之美及其保護(hù)，曾在牛津大學(xué)定期開(kāi)設(shè)關(guān)于古建筑和園林的課程，出版學(xué)術(shù)專著《園林的設(shè)計(jì)》（DesignsontheLandscape,Belhaven,1991）和《開(kāi)始研究》（StartingResearch,Pinter,1994）。過(guò)去的十二年，羅伊在牛津布魯克斯大學(xué)的建筑環(huán)境學(xué)院為國(guó)際研究生擔(dān)任英語(yǔ)語(yǔ)言的指導(dǎo)老師，幫助許多學(xué)子跨越了英語(yǔ)學(xué)習(xí)的障礙。2010年年底，羅伊的短小說(shuō)《黑狗》（BlackDog）榮獲TheLondonBookFestival2010年最佳極短篇。
目錄：
004序
006譯者序
008致謝
010鳳凰
011成長(zhǎng)
025發(fā)覺(jué)
043沉沒(méi)
063十四行詩(shī)
085陌生城市
107夢(mèng)想
121理解
161逃離
181探索
197學(xué)習(xí)
219建筑004序
006譯者序
008致謝
010鳳凰
011成長(zhǎng)
025發(fā)覺(jué)
043沉沒(méi)
063十四行詩(shī)
085陌生城市
107夢(mèng)想
121理解
161逃離
181探索
197學(xué)習(xí)
219建筑
245死亡
271鄉(xiāng)村情懷
299紀(jì)念
329同理心
357圣誕快樂(lè)讓現(xiàn)實(shí)通向夢(mèng)想的詩(shī)橋劉勁飛《親愛(ài)的素燕》的作者是師生二人，老師是牛津的教授，學(xué)生是臺(tái)灣去的留學(xué)生。此書是他們關(guān)于文明、文化、文學(xué)、詩(shī)歌、建筑、繪畫以及讓現(xiàn)實(shí)通向夢(mèng)想的詩(shī)橋劉勁飛《親愛(ài)的素燕》的作者是師生二人，老師是牛津的教授，學(xué)生是臺(tái)灣去的留學(xué)生。此書是他們關(guān)于文明、文化、文學(xué)、詩(shī)歌、建筑、繪畫以及人生等很多話題的交流和對(duì)話。當(dāng)然，這是比較“宏大”的主線；微觀上，素燕講述了她求學(xué)和追夢(mèng)的經(jīng)歷，因此還有她與她自己過(guò)去（甚至包括未來(lái)）的對(duì)話——由被壓抑、挫傷到逃避，進(jìn)而開(kāi)始理性地反思，直到“復(fù)蘇”，達(dá)成某種程度的和解，及對(duì)未來(lái)的憧憬。所以書雖不算太厚，也能見(jiàn)到大我和小我、今我與故我的交織，以及中英文化乃至中西文明的交匯，內(nèi)容還是非常豐富、引人深思的。素燕原是臺(tái)灣生長(zhǎng)的學(xué)生，雖然以英文寫作本書，但中國(guó)傳統(tǒng)文化（書里多次提到tradition這個(gè)詞）無(wú)疑在她身上留下了深刻的烙印。在此書中我看到很多親切卻又似乎日益陌生了的印象、觀念和視角，包括原書
目錄：
里的繁體字和一些有趣而特別的譯法。比如：sympathy一詞，我們用的詞典一般都譯為“同情心”，而她譯作“同理心”，這讓我想起前人說(shuō)的“東海西海，心理攸同”。對(duì)于大陸的讀者，素燕所記錄的“小歷史”無(wú)疑是觀察臺(tái)灣的一個(gè)窗口。素燕原本沒(méi)有專攻英語(yǔ)或是英國(guó)文學(xué)，去英國(guó)留學(xué)前只去新西蘭強(qiáng)化學(xué)習(xí)了三個(gè)月。以她的勇氣和勤奮，能用英文寫作，雖然行文還有明顯的中文印記，也還是很難能可貴的。尤其難得的是，她能在英國(guó)教授的指引下步入英國(guó)詩(shī)歌的天地，直接面對(duì)英國(guó)語(yǔ)言和文化中的最精華之一，并在閱讀詩(shī)歌的過(guò)程中逐漸認(rèn)識(shí)和升華自我，走向精神和文化上的健全和成熟。我感覺(jué)這樣的“留學(xué)”才有一定的深度，得以窺見(jiàn)異國(guó)獨(dú)到的文化基因或是精神氣質(zhì)。這樣的求學(xué)態(tài)度和方法都很有啟發(fā)意義，值得學(xué)習(xí)。書中的羅伊教授可謂“循循然善誘人”，深入淺出，因材施教。書中談到的很多詩(shī)和文學(xué)典故我都讀過(guò)甚至深愛(ài)，但這位老師的講法親切、平易，不枯燥，沒(méi)有學(xué)院氣，富有常識(shí)卻不失深度和厚重，表現(xiàn)出“公共知識(shí)分子”的正義感和同情心，偶爾還幽默俏皮地流露出對(duì)本國(guó)乃至西方文明的批判和反思。尤其難得的是，他引導(dǎo)素燕將一般學(xué)生望而生畏、束之高閣的“詩(shī)”與自己切實(shí)的人生聯(lián)系起來(lái)，去理解、印證、履踐，從而“能幫助人們過(guò)上神思與萬(wàn)物相通的生活，也能幫助人們形成更為平和的世界觀”。這正是學(xué)習(xí)、研究英國(guó)文學(xué)的中國(guó)學(xué)者、老師和學(xué)生都要學(xué)習(xí)和借鑒的。素燕有難得的勇氣、真誠(chéng)和單純。她以直覺(jué)而本真的觀察直接或是間接地描寫了國(guó)人的一些特色，甚至包括陋習(xí)，有些很是“童言無(wú)忌”，甚至可能會(huì)讓人感到淺稚。但這似乎像英國(guó)史家EdwardGibbon所說(shuō)的“positiveignorance”，不失是知識(shí)和世故的一方解毒劑。她對(duì)夢(mèng)想的堅(jiān)持和追求尤其動(dòng)人。但是，她筆下的國(guó)人和臺(tái)灣似乎稍稍灰暗了一些，而她所說(shuō)的牛津和英國(guó)也的確像是夢(mèng)境。當(dāng)然，她最終選擇留在英國(guó)，但英國(guó)在羅伊教授筆下并非完美�！昂枚鋹�，惡而知其美”，也許這樣才會(huì)有更深刻而全面的觀察和批評(píng)。用詩(shī)篇修復(fù)的夢(mèng)[英]羅伊?普利思在《親愛(ài)的素燕》一書中，選每一首詩(shī)都有好幾個(gè)理由。當(dāng)然，我當(dāng)時(shí)是想選出英詩(shī)中一系列的代表作給素燕看，但是可供選擇的詩(shī)有幾千首呢。所以隨著我和素燕之間對(duì)話的展開(kāi)，最后的選詩(shī)常常是回應(yīng)她的問(wèn)題、想法和故事的：比如，為她發(fā)現(xiàn)了牛津選了貝杰曼，或是為她的失戀選了布朗寧。但是，所有的選詩(shī)是以“愛(ài)里爾挽歌”開(kāi)始的，我給留學(xué)生作導(dǎo)師時(shí)常用此詩(shī)作為步入英國(guó)詩(shī)歌的門徑。通過(guò)此詩(shī)來(lái)認(rèn)識(shí)一下我們最偉大的“語(yǔ)言巨匠”（莎士比亞），也一瞥他如何神奇地用語(yǔ)言來(lái)營(yíng)造心境及其匠心獨(dú)運(yùn)的意象。此詩(shī)也談及了格律和韻律等重要問(wèn)題，以及重組詞語(yǔ)如何能夠?qū)⑵匠５木渥踊癁橛许嵚傻脑?shī)歌。素燕還對(duì)英國(guó)詩(shī)歌史感興趣，想弄明白其發(fā)展的脈絡(luò)，因此我就選了一些詩(shī)，可以作為針對(duì)英詩(shī)不同時(shí)期進(jìn)行討論的出發(fā)點(diǎn)。盎格魯-撒克遜文化和語(yǔ)言的發(fā)端是以庫(kù)克譯的“凱德蒙的圣歌”切入的。英國(guó)文化的另一個(gè)重要淵源是來(lái)自古希臘古羅馬的影響，尤其表現(xiàn)在17和18世紀(jì)的新古典主義作品中，代表作是荷馬史詩(shī)中赫克托和阿喀琉斯故事的蒲伯英譯本及其新古典主義的原創(chuàng)詩(shī)歌作品，比如他的“論人”。和很多人一樣，素燕過(guò)去對(duì)英國(guó)的鄉(xiāng)村有著頗為理想主義的看法，就像在彌爾頓的“歡樂(lè)頌”中所表現(xiàn)的古典主義的田園觀念，但這種看法一定得和克萊布的“鄉(xiāng)村”所描寫的農(nóng)村勞動(dòng)者所處的殘酷現(xiàn)實(shí)相比照。這種對(duì)于平民百姓生活越來(lái)越多的關(guān)注也見(jiàn)于格雷飽含同情的詩(shī)作“墓畔哀歌”。素燕的問(wèn)題“什么是十四行詩(shī)？”讓我們又回到莎士比亞及其著名的“我可否將你比作夏日的一天？”一詩(shī)。接著我們將此詩(shī)與19世紀(jì)巴雷特?布朗寧的一首十四行詩(shī)作了比較，后者坦言個(gè)人的情感，是那個(gè)“感性的時(shí)代”的典型作品。工業(yè)革命和農(nóng)業(yè)的商業(yè)化都?xì)埧釤o(wú)人性，這點(diǎn)在阿爾考克描寫掃煙囪小男孩痛苦生活的一首民謠中有所反映，而弗里斯的民謠描寫的是公共土地被圈為私有的過(guò)程。布萊克充滿神秘意味的“老虎”一詩(shī)可能是以比喻的手法描摹了工業(yè)革命的恐怖與美妙，及其對(duì)英國(guó)產(chǎn)生的影響。也許是對(duì)工業(yè)化作出的回應(yīng)，19世紀(jì)也是一個(gè)浪漫的時(shí)代，充滿著對(duì)中世紀(jì)的追懷，如此情愫在丁尼生“夏洛特女郎”中有明顯的體現(xiàn)，尤見(jiàn)于他的“國(guó)王之歌”的微妙韻律之中。在那個(gè)時(shí)代，宗教信仰已經(jīng)衰落，這在一個(gè)波斯詩(shī)集的菲茨杰拉德英文譯本以及斯溫伯恩的“普洛塞耳皮娜的花園”中表現(xiàn)尤著。講到20世紀(jì)的英詩(shī)時(shí)，素燕已經(jīng)讀過(guò)葉芝的抒情詩(shī)“當(dāng)你年老時(shí)”的中譯。但是在我們討論該詩(shī)的時(shí)候，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，中譯本所展現(xiàn)的詩(shī)人的人生和原詩(shī)中的樣子非常不同，而這一點(diǎn)讓我們想到在文化的交流中誤解是多么容易發(fā)生。在世界大事的另一極，于1914-18年間爆發(fā)的第一次世界大戰(zhàn)過(guò)程慘烈，激發(fā)了好幾個(gè)詩(shī)人的詩(shī)情；書中所選的三首詩(shī)體現(xiàn)了人們對(duì)于這次大戰(zhàn)由開(kāi)始的熱忱變?yōu)樽詈蟮谋瘧嵑突脺�。最近期的�?shī)是托馬斯的“羊齒山”。此詩(shī)之所以入選，是因其創(chuàng)作風(fēng)格很現(xiàn)代，且更自由，也是因?yàn)榇嗽?shī)是我的最愛(ài)。它喚起了我在20世紀(jì)中葉英國(guó)鄉(xiāng)村度過(guò)的那難以名狀的神奇童年時(shí)光，還有在成長(zhǎng)過(guò)程中所經(jīng)歷的難以避免的痛失感。所有這些思緒在書中都有更為詳盡的探討，當(dāng)然，還有一些詩(shī)我沒(méi)有足夠的篇幅在這里一一提及。我們希望你在閱讀本書和那些詩(shī)歌的過(guò)程中能自己有所發(fā)現(xiàn)和感悟，并且以此為樂(lè)。親愛(ài)的素燕：你要我就《他冀求天國(guó)的錦緞》（HewishesfortheClothsofHeaven）一詩(shī)寫點(diǎn)什么，因?yàn)槟阕x過(guò)此詩(shī)的中譯，感覺(jué)它仿佛與你的夢(mèng)想有關(guān)系。但是呢，我覺(jué)得你的那些夢(mèng)想和詩(shī)人的那些夢(mèng)想是不同的。盡管如此，不論夢(mèng)想是什么，請(qǐng)求別人不要踐踏那些夢(mèng)想，這種心情所有人都是一樣的。因?yàn)樵?shī)人W.B.葉芝（W.B.Yeats）將他所描述的事物稱為“天國(guó)的錦緞”，又因?yàn)樗拿鑼懣雌饋?lái)像是一次美麗的日落和黃昏，我們可以認(rèn)為這就是他寫此詩(shī)的靈感源泉。他繼而想到這些錦緞是用高貴多彩的材料精心織就，能討任何一個(gè)女人的歡心，一想到他愛(ài)的那個(gè)女人，他也想能有這樣的材料，就可以如他所寫的那樣，“我就把那錦緞鋪在你腳下”。但是他是個(gè)窮漢，所以也沒(méi)有這樣的錦緞；他只有他的夢(mèng)想，只能將夢(mèng)展示給她看。要是我們不了解葉芝的生平，我們可能會(huì)像你讀中文譯文時(shí)那樣，認(rèn)為此詩(shī)很美很歡快，也會(huì)認(rèn)為她真的會(huì)腳步輕柔地走過(guò)去，也許還心懷感激呢。但是一旦了解了詩(shī)人的生平，葉芝為之傾吐衷腸的那個(gè)人很可能是莫德?戈姆（MaudGonne）。這個(gè)女人，盡管有時(shí)似乎能分享一星半點(diǎn)他的夢(mèng)想，可很多時(shí)候她真真就是踐踏了他的夢(mèng)想。顯然，正因?yàn)槟阌羞^(guò)相同的經(jīng)歷，所以詩(shī)的最后兩行引起了你強(qiáng)烈的共鳴。所以，雖是個(gè)人的主題，偉大的詩(shī)人能將其寫出廣泛的感召力。用論詩(shī)的術(shù)語(yǔ)來(lái)講，此詩(shī)可以稱為抒情詩(shī)，就是表達(dá)個(gè)人的感情通常也是深厚的感情的詩(shī)。你可將此詩(shī)與頌歌相比較。所謂頌歌，今天用來(lái)贊頌?zāi)澄锏脑?shī)歌。前人寫了一些有名的頌歌，比如歌頌夜鶯，歌頌一個(gè)希臘的古甕或是一個(gè)花瓶。HewishesfortheClothsofHeaven,byW.B.Yeats(1865-1939)他冀求天國(guó)的錦緞W.B.葉芝（1865-1939）傅浩譯HadItheheavens’embroideredcloths,Enwroughtwithgoldenandsilverlight,TheblueandthedimandthedarkclothsOfnightandlightandthehalf-light,Iwouldspreadtheclothsunderyourfeet:ButI,beingpoor,haveonlymydreams;Ihavespreadmydreamsunderyourfeet;Treadsoftlybecauseyoutreadonmydreams.假如我有天國(guó)的錦繡綢緞，那用金色銀色的光線織就，湛藍(lán)、灰暗和漆黑的錦繡，黑夜、白天、黎明和傍晚，我就把那錦緞鋪在你腳下，可我，一貧如洗，只有夢(mèng)；我把我的夢(mèng)鋪在了你腳下；輕點(diǎn)，因?yàn)槟闾ぶ业膲?mèng)。親愛(ài)的羅伊：我喜歡在山頂上俯視著城市，仰望著天空，待一個(gè)晚上，直到天明時(shí)太陽(yáng)出來(lái)把世界喚醒。天上星光閃爍，如此平和寧?kù)o；而路上燈火躁動(dòng)，感覺(jué)如此不同。那時(shí)我感覺(jué)我的心就懸浮于兩者之間。從孩提時(shí)代到長(zhǎng)大成人，我們都有自己的夢(mèng)想。有時(shí)夢(mèng)很渺小，有時(shí)夢(mèng)又很壯闊；有時(shí)夢(mèng)可以很強(qiáng)大，有時(shí)夢(mèng)又很脆弱；有時(shí)夢(mèng)很容易圓，有時(shí)夢(mèng)卻偏偏難實(shí)現(xiàn)。誰(shuí)也不應(yīng)該以自己對(duì)世界的理解來(lái)對(duì)我們的夢(mèng)評(píng)頭論足，但很多人好像就愛(ài)毀掉別人的夢(mèng)想。我們?cè)趺茨苤竿麆e人知道怎么珍視或呵護(hù)深藏在我們心中的夢(mèng)想呢？我覺(jué)得我不太懂所謂的夢(mèng)通常是什么意思，也不知道夢(mèng)究竟是什么狀態(tài)。一般人們會(huì)說(shuō)：“你在做夢(mèng)。”或是說(shuō)：“讓它待在你的夢(mèng)里吧。”他們這么說(shuō)的意思是那事并不真正屬于我們的生活，或是不應(yīng)該去追求。我不知道有多少人還能記得，在他們很小的時(shí)候，因?yàn)樵脒^(guò)要像愛(ài)因斯坦那般偉大而被人嘲笑是傻子。在我看來(lái)，這首詩(shī)表達(dá)的是他想與他人分享他的珍寶的強(qiáng)烈愿望。這個(gè)人可能是他的家人，也可能是他的愛(ài)人。他情不自禁地請(qǐng)人分享，但也只能懇求別人能夠“輕點(diǎn)，因?yàn)槟闾ぶ业膲?mèng)”。太陽(yáng)究竟是照亮了世界呢，還是展現(xiàn)出天上的彩布呢？難道我們總得需要某個(gè)人來(lái)欣賞或分享我們的夢(mèng)想，而不能自得其樂(lè)嗎？也許我們有時(shí)都真的需要讓別人快樂(lè)，自己才能快樂(lè)。
|
