32歲的單身白領(lǐng)奈加子因工作認(rèn)識(shí)了與自己同姓同歲同生日的重信，二人卻也沒(méi)有發(fā)生戀情。每日各自面對(duì)著一地一堆雞毛，身心俱疲，偶爾會(huì)想起對(duì)方。通篇沒(méi)有浪漫故事，也沒(méi)驚險(xiǎn)事件，只有平凡的日常，卻揭示出認(rèn)真工作踏實(shí)生活的活法之可貴；而生活中單位里斗智斗勇的細(xì)節(jié)也會(huì)令人會(huì)心一笑。
作者簡(jiǎn)介：
津村記久子，1978年生于大阪，畢業(yè)于大谷大學(xué)文學(xué)部國(guó)際文化學(xué)科。兼職寫作數(shù)年，深味職場(chǎng)遭際的悲歡喜樂(lè)。
2005年，憑借小說(shuō)《食人獸》獲得第21屆太宰治文學(xué)獎(jiǎng)，后改名《你永遠(yuǎn)比他們年輕》在日本出版。
2008年，憑借小說(shuō)《音樂(lè)保佑你��！》獲得第30屆野間文藝新人獎(jiǎng)。
2009年，憑借小說(shuō)《綠蘿之舟》榮膺第140屆芥川獎(jiǎng)。
2011年，憑借小說(shuō)《白領(lǐng)紀(jì)要》獲第28屆織田作之助獎(jiǎng)。
目錄：
白領(lǐng)紀(jì)要
尾上不在白領(lǐng)紀(jì)要
鬧表的鈴兒響了，不過(guò)，事先還上好了要在八分鐘以后才響的一檔。奈加子伸出手來(lái)摸索著夠到放在枕頭旁的手機(jī)，按了幾下手機(jī)鍵解除了鬧表反復(fù)響的功能。
其實(shí)，奈加子一直希望自己能在鬧表響起來(lái)的此時(shí)此刻就能一骨碌爬起來(lái)，每晚睡前她也都是這么想的，所以她才把鬧表反復(fù)響的頻率調(diào)成了每隔一分鐘就響一次那一檔。她真想在七點(diǎn)四十五分就起來(lái)，之后，還想稍微抓緊一點(diǎn)兒快些換好衣服，然后從切片面包袋里抓出兩片來(lái)扔進(jìn)烤面包機(jī)里，再趁著面包一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒被烤熱這工夫把牙刷完，同時(shí)想把臉也洗了，并往杯子里倒上橙汁，再?gòu)谋淅锩姘腰S油拿出來(lái)放在餐桌上，然后把黃油涂到剛從烤面包機(jī)里拿出來(lái)的面包上。
可是就連奈加子自己也覺(jué)得，在這八分鐘時(shí)間里想干完這一堆事兒簡(jiǎn)直就是在做夢(mèng)。如果想把這幾件事都做完的話，大概還需要一點(diǎn)兒時(shí)間。即便如此，奈加子還是無(wú)論如何也不愿意把鬧表只上到七點(diǎn)五十三分上。因?yàn)槿绻麅H僅設(shè)定了一個(gè)時(shí)刻的話，很擔(dān)心會(huì)睡過(guò)頭兒；而睡回籠覺(jué)這一小段時(shí)間里那種半睡半醒的、界線稍有些模糊起來(lái)的感覺(jué)對(duì)于從被窩里爬起來(lái)這個(gè)行動(dòng)來(lái)說(shuō)十分必要；而且，最最害怕的，是心里會(huì)產(chǎn)生一切愛(ài)咋咋地的想法。
鬧表又響了，奈加子皺著眉頭一咬牙開始慢悠悠地但動(dòng)作還算利索地爬了起來(lái)。把臉?lè)诜砥鸬谋蛔由希湍敲匆粍?dòng)不動(dòng)地呆了幾秒，直到后背感到有點(diǎn)兒涼絲絲的了她才好不容易從床上起身下來(lái)，之后，打開了燈。
窗簾一拉開，一直被阻擋在外面的早晨的陽(yáng)光就一下子涌進(jìn)了這間六帖大的屋子里。
她感到有點(diǎn)兒惡心。
奈加子又仿佛充滿仇恨一般伸出手去粗暴地把窗簾一把拉上，把陽(yáng)光從房間里驅(qū)趕出去，然后從昨天收進(jìn)來(lái)之后就那么堆在那兒沒(méi)疊的衣服堆兒里找出內(nèi)衣和襪子扔到了床上。襪子呢，進(jìn)入初秋以后，她一律都穿那種同樣是黑色、長(zhǎng)度也相同的東西，所以，要想把質(zhì)地上僅有一點(diǎn)點(diǎn)微妙差異的襪子每一對(duì)兒都準(zhǔn)確配好是要費(fèi)一番心血的。每天早晨她都在想：為什么在晾衣服時(shí)自己沒(méi)有把它們每一雙都順手配成對(duì)兒好好地晾起來(lái)呢？明明是這么簡(jiǎn)單的一件事！明明清楚地懂得比起洗衣服晾衣服的晚上來(lái)，必須出門去上班的早晨要更難受�。�
好不容易找出了兩只質(zhì)地相同的襪子后，她打開了電視。電視上還是在播放政黨內(nèi)部那些雞毛蒜皮的沖突和摩擦。還是覺(jué)得惡心，嘴里面味道很不對(duì)勁兒。于是奈加子一邊忍受著寒冷，一邊走到了洗臉池前。地板異常的涼，也許馬上就要到該找出絨線襪子來(lái)穿的季節(jié)了。
面前掛著一面鏡子，可她看都不看一眼突然一把擰開了水龍頭，然后雙手掬起了一捧水。因?yàn)槿绻匆谎勰怯吃阽R子上的自己剛睡醒的這張臉，或許她一定會(huì)絕望得癱倒在地板上吧。
把臉一伸向冰涼的水流，奈加子就會(huì)莫名其妙地感到心里踏實(shí)起來(lái)。她確認(rèn)到了自己的身體依然還能從床上起來(lái)的這種感覺(jué)，盡管多得數(shù)不清的夜晚和早晨她在心里都想著真的再也不想動(dòng)一下了。把臉整個(gè)兒埋在用潔面網(wǎng)打出來(lái)的稍微硬挺些的洗面奶泡沫里，奈加子心想真希望就這樣一遍一遍地一直清洗下去。
用毛巾把臉上的水分擦掉后，她才好不容易開始抬眼看看自己的臉。因?yàn)槊济艿�，所以，基本上算是一張可怕的臉。雖然她對(duì)自己的五官有著成筐成簍的不滿意，并且這個(gè)長(zhǎng)相也曾經(jīng)遭受過(guò)別人的嗤笑，但是，奈加子本人已經(jīng)和自己的臉達(dá)成了和解——因?yàn)椴贿@么著就沒(méi)法兒活下去了。比起這件事，她更覺(jué)得自己二十九歲那年長(zhǎng)出來(lái)的左側(cè)臉頰上的色斑似乎顏色加深了。右側(cè)臉頰上開始稀稀拉拉地長(zhǎng)出來(lái)的淡褐色的斑點(diǎn)也令她感到毛骨悚然。她曾聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)人臉上色斑的數(shù)量好像在十幾歲的時(shí)候就根據(jù)所沐浴過(guò)的紫外線的量而決定了。怎么會(huì)有這樣混賬的事兒啊？一想到這兒，她真恨不得一邊用雙手敲打洗臉池一邊大聲哭出來(lái)。從十歲出頭到十五六歲之間的那幾年，她都沒(méi)有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習(xí)慣。那時(shí)候她一邊隔著距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著那些不遺余力地?zé)嶂杂诨瘖y和皮膚保養(yǎng)的略有幾分早熟的同班同學(xué)，一邊冷漠地在心里想：不管怎么捯飭，娘胎里帶來(lái)的一張臉是什么樣就是什么樣啊。
想到這兒，她忍不住想沖著那樣一個(gè)從前的自己大聲罵一句：你怎么這么二啊！一個(gè)人的臉長(zhǎng)得是什么樣只要不整容也許就無(wú)法發(fā)生改變，可是，臉上是有皮膚的。臉可不是一個(gè)框架，臉就是臉！
這張臉已經(jīng)疲憊不堪了。那時(shí)候沒(méi)有養(yǎng)成涂抹防曬霜的習(xí)慣，是因?yàn)樗鷣?lái)皮膚就白，從來(lái)沒(méi)怎么被曬黑過(guò)�，F(xiàn)在，皮膚的顏色已經(jīng)越過(guò)了白色階段，也越過(guò)了下一步的蒼白階段，看上去甚至已經(jīng)無(wú)限度地接近淡綠色了。是光線晃的？還是因?yàn)橄茨樝吹眠^(guò)于用勁兒而使皮膚下的靜脈透出來(lái)了？每天熬夜工作到半夜三點(diǎn)，之后稍微睡一會(huì)兒然后再出門上班去做另一份工作，如果一直過(guò)著這種日子的話，臉就會(huì)變成綠色的嗎？難道真的會(huì)是這樣嗎？
刷完牙后，奈加子返回了起居室�？墒�，剛才自以為已經(jīng)配好了的一雙襪子到底還是錯(cuò)的，一只的水印格子圖案比另外一只大了一些。可是，她又沒(méi)有力氣重新配好圖案完全一致的一雙，于是，就那么著把那兩只襪子穿上了。拿過(guò)散亂地扔在房間一角的一套前天穿過(guò)的衣服穿上后，把兩條胳膊塞進(jìn)了那件眼看著已經(jīng)疲沓得臊眉耷眼的大衣袖子里。一邊滿眼怨恨地盯著分秒不肯停歇地向前行進(jìn)著的屏幕上的鐘表時(shí)刻，一邊關(guān)掉了電視。不過(guò)就是把遙控器舉起來(lái)晃了那么一下，手臂就感覺(jué)累了。手的動(dòng)作失衡，大概有些不穩(wěn)了，所以，剛才描眉時(shí)肯定把眉毛都描歪了。
奈加子騎著自行車匆匆往車站趕去。至少這腳踏板總該蹬得輕快一些吧。橫跨郊外住宅區(qū)的這條奈加子上下班的道路和小學(xué)生們上學(xué)放學(xué)的道路是同一條，因而每當(dāng)碰到這些孩子們走著走著就毫無(wú)規(guī)律地改變行進(jìn)方向或者突然跑起來(lái)的光景時(shí)，奈加子立刻就會(huì)覺(jué)得自己的腦漿好像瞬息間就會(huì)發(fā)生腐爛、仿佛隨時(shí)都可能爆炸一樣。正因?yàn)槊康酱藭r(shí)她都會(huì)勸誡自己不應(yīng)該責(zé)怪這些孩子，所以，自體中毒才會(huì)成倍翻番。她甚至想，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候自己就會(huì)因此神經(jīng)錯(cuò)亂一下子直沖到電線桿子上面去吧。如果真是這樣的話，只希望當(dāng)時(shí)就能撞死。只不過(guò)騎自行車撞到電線桿子上要想馬上就死掉，這恐怕也相當(dāng)不易實(shí)現(xiàn)吧。
終于到了車站前的自行車停車棚。停在那兒的自行車又被整理得每一輛之間都隔開了一個(gè)微妙的距離，奈加子為此仍然差點(diǎn)兒嘔吐出來(lái)。那個(gè)負(fù)責(zé)這片區(qū)域的、今天當(dāng)班的夕陽(yáng)紅精英管理員大概是認(rèn)為這樣排列更易于自行車的進(jìn)出，所以才好心地這樣進(jìn)行等間隔排列的吧�？墒牵褪且�?yàn)樗@么一弄，被擠出這片區(qū)域的定期使用的自行車才不絕于后。奈加子的自行車曾經(jīng)成為那些被擠出去的自行車中的一輛。因?yàn)樗麄儼雅R時(shí)使用的自行車和那些定期使用的自行車不加區(qū)別地一勺燴，統(tǒng)統(tǒng)放進(jìn)了同一片區(qū)域并且整理成等距離間隔，所以，在臨時(shí)使用的自行車較多的區(qū)域?qū)δ切┻`法停在里面的自行車進(jìn)行清理的日子，停進(jìn)這片區(qū)域的自行車就會(huì)大幅增加，因此，稍微晚一些趕到停車棚就會(huì)找不到存車的地方。這種事經(jīng)常發(fā)生。每當(dāng)遇上這種情況，沒(méi)辦法就只好把那些隔開一定距離的別人的自行車搬緊湊些，好騰出一塊地方存上自己的車。一大早就干這樣的活兒，真是對(duì)時(shí)間和體力的巨大揮霍與浪費(fèi)。所以，實(shí)際上，與其把每一臺(tái)自行車之間按照等距離排開，不如根據(jù)前來(lái)存車的每個(gè)車主各自的判斷，把每一臺(tái)車都緊湊些排列，車與車之間的間隔湊得狹窄些更好。奈加子心想：只要在從過(guò)密狀態(tài)中把自行車往外拔出來(lái)的時(shí)候，管理員能過(guò)來(lái)搭把手就足夠了。
不知道其他的自行車管理員是如何下達(dá)的指示，無(wú)論如何，只有奈加子被分配到的那一片停車區(qū)域的那名管理員總是以等距離間隔法在進(jìn)行整理。如果不是他當(dāng)班的話，那么自行車就會(huì)被排列得十分緊湊。他還算是一個(gè)和氣熱情的人，也有些在這兒停車的用戶會(huì)跟他笑容滿面地相互打招呼�？墒牵渭幼訁s覺(jué)得，正如這種自我滿足式的整理方法所體現(xiàn)出來(lái)的一樣，這個(gè)人實(shí)際上是一個(gè)喜歡把自己的想法強(qiáng)加于他人的、絲毫不懂得靈活變通的人。以前，在撤出違法停放的自行車的日子，由于明明臨時(shí)使用的自行車增加了，他卻依然進(jìn)行等距離排列，因而被擠出停車區(qū)域的自行車層出不窮。就是那樣的一天，奈加子雖然是定期存車戶，卻沒(méi)有地方存車了。為此，奈加子曾對(duì)他提過(guò)意見(jiàn)，可是，他卻臉色異常難看地正告說(shuō)：那就只好請(qǐng)你把車停到離這兒遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的那塊更寬敞的臨時(shí)用戶專用停車棚里了。好像對(duì)于他來(lái)說(shuō)，比起那些明明簽訂了定期存車合同的用戶沒(méi)地方停車這件事來(lái)，是否把自行車進(jìn)行等距離排列似乎更重要。
奈加子幸運(yùn)地找到停車的地方，剛把車順溜地停進(jìn)去，那位管理員就一邊滿面笑容地打著招呼說(shuō)“早上好！”一邊走了過(guò)來(lái)。奈加子把脖子勉強(qiáng)地往前伸了一下沖他點(diǎn)頭行了一個(gè)禮，然后快步離開了停車棚。存車場(chǎng)的另一方，一個(gè)聲音極高的女人在用一種幾乎會(huì)刺得人頭痛的聲音向管理員寒暄著。奈加子心想：在這個(gè)世界上明明有許多更加需要熱情關(guān)注的事也有需要同樣去熱心對(duì)待的人，可你為什么偏偏要對(duì)那個(gè)管理員拋灑你的熱情呢？你就那么缺個(gè)說(shuō)話的人嗎？還是因?yàn)槟阍揪褪且粋�(gè)過(guò)分容易親近的人呢？
或許，是自己的內(nèi)心過(guò)分逼仄過(guò)分地缺乏余地？
明明該把月票插進(jìn)檢票機(jī)口，可是不知道為什么卻要把家里的鑰匙掏出來(lái)。奈加子想，我這可真是太不靠譜了。而到了自己的家門口卻隨手掏出月票這樣的事兒她也常干。
走進(jìn)月臺(tái)時(shí)，離下一輛電車進(jìn)站還有大約四分鐘的時(shí)間。在月臺(tái)的長(zhǎng)椅上坐下，掏出手機(jī)來(lái)，打開昨晚臨睡前發(fā)到手機(jī)上的文案底稿，奈加子打算稍微干點(diǎn)兒活兒。奈加子平時(shí)除了在一家設(shè)計(jì)事務(wù)所作為一名白領(lǐng)每天上班以外，還在干一份寫稿撰文的副業(yè)。雖然還未達(dá)到可以自稱是一名撰稿人的程度，卻也常常去一些餐廳采訪，或是把一些書籍以及電影等作品的梗概簡(jiǎn)練地進(jìn)行歸納總結(jié)后撰文概括出其看點(diǎn)來(lái)。在今天凌晨臨睡之前她一直在做著的工作，就是在為一份免費(fèi)報(bào)紙寫一篇關(guān)于早餐專輯的稿子。上星期六的早晨，她從頭一天晚上就沒(méi)睡，接連采訪了好幾家餐廳。這恐怕怎么著都不能稱作是早餐吧——心里一邊這樣想著，一邊不時(shí)地對(duì)照著記事本在手機(jī)上寫下標(biāo)題：《傳說(shuō)十點(diǎn)之前就會(huì)被搶光的、肉料滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆ㄊ交鹜雀衫胰髦文吮镜杲^品！》截稿期是今天二十一點(diǎn)，奈加子想，如果午休時(shí)和晚上下班后能再稍微趕一點(diǎn)兒的話就可以弄完了。
發(fā)布電車進(jìn)站信息的電子預(yù)告牌上通知說(shuō)下一班電車馬上就要開進(jìn)站來(lái)了。奈加子停止文案編輯作業(yè)，掏出了耳機(jī)，把耳機(jī)的兩端一頭兒插在手機(jī)上一頭兒塞進(jìn)自己的耳朵里。今天也是一樣，所有乘客都像是某種柔軟的消耗品一樣被推搡進(jìn)了電車?yán)铮ハ嘀g無(wú)一絲縫隙。離奈加子單位最近的車站位于一片住宅地上，所以，幾乎沒(méi)有幾個(gè)人在那個(gè)站下車。
雙腳每次踏進(jìn)上下班所乘的電車，奈加子的腦海里總是不由得會(huì)掠過(guò)電視上播出的那種無(wú)限量食品裝袋比賽的畫面。大體是這樣一種比賽：在超市或者百貨公司地下食品樓層的無(wú)限量裝袋售貨攤上，許多被稱為“無(wú)限量裝袋名人”的各個(gè)年齡層的家庭主婦們把各種各樣的食品使勁往塑料袋里裝，裝進(jìn)去的東西最多的那個(gè)人就成為獲勝者。然而，在乘坐上下班的電車時(shí)，奈加子每次想起來(lái)的一定是那些往一只只袋子里裝進(jìn)鮭魚肉塊和咸明太魚子等海鮮類的、顏色略有些血腥的食品材料時(shí)的影像。
包括自己在內(nèi)的這些人也都和那些鮭魚肉塊或者咸明太魚子什么的一樣——奈加子一邊這樣想著，一邊滿臉竭盡全力的悲壯表情把手向車內(nèi)的吊環(huán)夠去。時(shí)而會(huì)在電視影像中被放大的那些“無(wú)限量裝袋名人”們伸出來(lái)的那種看起來(lái)十分柔軟的、被水泡白了的雙手或者青筋腫脹起來(lái)的尖銳的手指會(huì)讓她覺(jué)得那似乎是一個(gè)個(gè)女巨人的雙手或者手指。那些女巨人們一半是玩兒一樣地一個(gè)接一個(gè)不斷把人塞進(jìn)電車有限的空間里，然后，再讓它沿著鐵軌向前奔馳。
費(fèi)了好大一番勁把被夾在身后乘客與另一個(gè)乘客中間的背包拽回到自己身前，從包里掏出手機(jī)進(jìn)行操作。只要一個(gè)勁地按“確定”鍵，就可以用上車前塞進(jìn)耳朵里的耳機(jī)聽(tīng)到昨晚下班回家時(shí)聽(tīng)的那首歌。最近這段時(shí)間一直都是這樣，為了在干完一份工作再轉(zhuǎn)向另外一份工作之間調(diào)換一下心情，奈加子把以前手頭就有的那些唱碟里的曲目全都下載到手機(jī)里了，因此，曲目一覽里接踵排列著大學(xué)時(shí)代聽(tīng)過(guò)的那些歌曲。
手機(jī)里響起了“起床的孩子們”樂(lè)隊(duì)的《ComingClean》。奈加子心想：當(dāng)年把這首歌錄下來(lái)的時(shí)候，這個(gè)樂(lè)團(tuán)的所有成員都還是高中生；而如今無(wú)論是樂(lè)團(tuán)成員們還是在聽(tīng)這首歌的自己，都已經(jīng)不再是孩子了�！癈omingClean”，“清洗”，這個(gè)常用詞好像還有“坦白交代”的意思。奈加子雙手緊緊握住吊環(huán)，把額頭貼在自己的手腕上閉上了眼睛。
到底要從什么地方清洗出來(lái)呢？
咬緊槽牙，很快就因?yàn)檫^(guò)于使勁兒而感到有些累了，奈加子于是馬上讓下顎放松下來(lái)。睜開一只眼睛，透過(guò)手腕與手腕之間的空隙，她目不轉(zhuǎn)睛地盯著車窗外面一片片陳舊的住宅樓區(qū)從眼前飛逝而過(guò)的光景。
“I’vemadeupmymind（我已經(jīng)下定了決心）！”這句歌詞被反復(fù)唱了好幾遍，可是卻沒(méi)有唱出來(lái)到底下了什么“決心”。肯定是寫下這首歌的樂(lè)團(tuán)成員們自己也沒(méi)整明白吧。
“沒(méi)有任何必要感到內(nèi)疚！我什么壞事也沒(méi)干！”聽(tīng)到這兒，奈加子想：我也沒(méi)有任何需要坦白交待的事！可是為什么我要在車?yán)锸苓@個(gè)罪要被擠得這樣難尋立錐之地呢？
下一站馬上就要到了。那個(gè)女巨人那肉眼看不見(jiàn)的雙手還會(huì)把一些人塞進(jìn)電車?yán)锩娴目p隙中，讓他們加入這如同已經(jīng)死亡了的行軍隊(duì)列里。奈加子把馬上就聽(tīng)完的一首歌又重聽(tīng)了一遍。大概是聲音漏出去了吧，旁邊的一個(gè)中年男人不滿地嘖嘖咂了幾下嘴。
*
哪怕是一夜不睡他也有信心到時(shí)候就起來(lái)。也就是說(shuō)，不管睡眠時(shí)間多么短，他都有信心能在預(yù)定的起床時(shí)間按時(shí)起來(lái)，保證上班不會(huì)遲到。
他覺(jué)得這樣也挺好�？墒�，他那睡眠質(zhì)量又如何呢？如果睡眠也能評(píng)出個(gè)等級(jí)、分出個(gè)檔次的話，那么毫無(wú)疑問(wèn)，重信的睡眠一定就是屬于檔次最低的那個(gè)水平的，肯定就是超市里大減價(jià)的貨攤上三五毛錢就可以打包買上一堆的那類貨色。
盡管如此，重信還是起來(lái)了，盡管怎么也想不起來(lái)究竟是打哪兒來(lái)的這份疲勞感覆蓋住了他的全身。
“肉體的經(jīng)年劣化”這個(gè)詞匯掠過(guò)了他的腦海，接踵而至的那個(gè)瞬間他就被一種不愉快的感覺(jué)別扭得臉都歪了——總覺(jué)得床單好像有些黏黏糊糊的了。今天可得洗洗床單和枕套了�？墒�，他又想不起來(lái)自己是否還有可以換上去的備用床單；并且，即使有的話，那床單又是否是干凈的。
重信一邊撓著頭一邊爬出了被窩，晃晃悠悠地向盥洗室走去，右腳踩上了一只軟塌塌的飲料瓶。前天喝完的一瓶水晶高山泉水飲料瓶乏力地癟在地上；而左腳下面則發(fā)出了“咔嚓”一聲脆響。大概是踩到了裝唱碟或者影碟的光盤盒吧。不過(guò)，重信心里想：既然是隨便地扔在了地上的，那么，光盤盒里面恐怕沒(méi)有裝著什么碟子吧，所以，不必太放在心上。
重信一邊僅僅只是留意著別踢翻直接放在地板上的電暖壺，一邊邁步穿過(guò)黑暗中的房間。電暖壺里面慣性地殘留著一點(diǎn)兒水。每次不管自己怎樣小心地注意著只往壺里放進(jìn)必要的那部分水量，可是，不知為什么，每次總還是會(huì)剩下那么一點(diǎn)點(diǎn)。這只電暖壺已經(jīng)有三次在早上被他不小心踢翻過(guò)了，每次灑出來(lái)的水都滲進(jìn)了同一個(gè)位置的榻榻米里面，所以，重信十分擔(dān)心榻榻米會(huì)因?yàn)槎啻螡B水受潮而出現(xiàn)局部腐爛。燒好水把茶一沏上，緊接著把電暖壺里面剩下的水往廚房里的水池里倒掉了不就得了嗎？可就這么簡(jiǎn)單的一點(diǎn)兒事他卻無(wú)論如何都做不到！
重信心里想：自己難道是患上了這種病了吧？一邊想著，一邊挪動(dòng)著腳步進(jìn)了陽(yáng)光照耀著的盥洗室，用冷水洗完臉后，把就那么隨便擱在洗臉池邊上的牙刷拿起來(lái)緊握在手里——沒(méi)準(zhǔn)兒是，一種不能把電暖壺里面剩下的水立刻倒掉的病！盡管如此，陽(yáng)光還是刺得人難以忍受�？墒�，如果不讓自己充足地見(jiàn)見(jiàn)光，腦子也就不會(huì)醒過(guò)來(lái)。
從徹底癟下來(lái)的牙膏管里用力擠壓出了一點(diǎn)兒牙膏，然后，把牙刷叼在了嘴上。仿佛是在懷疑是否真的有必要刷這個(gè)牙一樣，重信開始磨磨蹭蹭動(dòng)作遲緩地刷著牙；可是也許是因?yàn)檫@速度太過(guò)遲緩吧，他嘔吐了好幾次。他曾經(jīng)看過(guò)一臺(tái)電視節(jié)目介紹過(guò)，說(shuō)早上一邊刷牙一邊嘔吐的話，就可能有患心肌梗塞或者腦梗塞的嫌疑。
重信把一口水含在嘴里，心想，說(shuō)是這么說(shuō)，可是沒(méi)準(zhǔn)兒嘔吐的原因就在于刷牙方法不當(dāng)呢；然后把那口水一口氣吐出來(lái)，同時(shí)把那得不得病什么的不祥預(yù)感也一起吐到排水口里一同沖走了。據(jù)說(shuō)好像漱口漱勁兒大了也不好，因?yàn)槟菢訒?huì)把牙膏里面的有效成分給沖掉。
可真夠啰嗦的！重信沖著只在自己頭腦里展開的一系列含混不清的記憶怒罵了一句，然后返回了房間。還是和剛才一樣，一邊踩著地板上那堆形形色色的寶貝，一邊橫穿過(guò)黑暗中的房間，然后拉開了窗簾。之所以沒(méi)有在起床后馬上把窗簾拉開，是因?yàn)閺年?yáng)臺(tái)那邊的窗戶射進(jìn)來(lái)的光線過(guò)分強(qiáng)烈，如果馬上拉開的話，沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)那么著一下子被晃暈過(guò)去的。所以，重信總是這樣，起床后先走到采光不那么充足的盥洗室，以便讓自己的身體一步步慢慢適應(yīng)起光照來(lái)。
房間里亂到了令人絕望的程度。重信站著俯視了一遍自己的房間，只是想確認(rèn)一下報(bào)紙、廣告單和免費(fèi)報(bào)紙之類的東西有沒(méi)有直接掉在地上。以前，他曾經(jīng)在黑暗中的房間里踩到一份建材超市的大張廣告單上而一下子滑倒，順勢(shì)就把放在地上的矮腿兒飯桌上面的茶壺碰翻到地板上打碎了。那也是一個(gè)星期三的早晨。那天，他沒(méi)把茶壺的碎瓷片和撒落到地板上殘留在茶壺里的茶葉根兒收拾干凈就出門上班去了，可是，卻覺(jué)得腳心異常地疼痛，于是，在車站的長(zhǎng)椅上坐下來(lái)脫掉鞋一看，果不其然，原來(lái)是踩到了打碎了的茶壺的小瓷片上了。那天晚上一回到家，前一天晚上脫下去之后就那么扔在那兒的襯衫已經(jīng)被撒在地上的茶葉染上了一片綠色。重信想，即使自己能夠忍受房間的臟亂，但跌到后又扎破腳心這種罪他可實(shí)在不想再遭一次了。
拿起電暖壺，走到廚房水池前心不在焉地往里面灌進(jìn)一些水，然后，把它插進(jìn)專用的水壺座上。伸手按下放在矮腿兒飯桌上的收錄機(jī)的開關(guān)，預(yù)先錄下的德語(yǔ)講座節(jié)目就自動(dòng)播了出來(lái)。
說(shuō)實(shí)話，一句也聽(tīng)不懂，但他覺(jué)得總比打開電視看要好。此外，他還錄下了一臺(tái)西班牙語(yǔ)講座節(jié)目。
“維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！”重信一邊嘴上嘟噥著，一邊把六片一斤裝的切片面包放進(jìn)烤面包機(jī)里，然后，從冰箱里拿出了一個(gè)裝著西式泡菜的瓶子和一盒人造黃油。
重信把就那么放在矮腿兒飯桌上沒(méi)有收拾起來(lái)的速溶咖啡瓶拿在手上稍微傾斜一下，把瓶子里面的咖啡粉歪進(jìn)了一只同樣是昨晚睡前就那么放在矮腿兒飯桌上沒(méi)有清洗的馬克杯里。水很快就燒開了，倒進(jìn)杯里后，把杯子拿在手上隨便地晃悠了那么幾下。
烤面包機(jī)的鈴聲也接著響了起來(lái)。伸手從用來(lái)控凈水分的塑料網(wǎng)眼餐筐里拿出一只盤子，把烤好的面包片放進(jìn)去之后端到了矮腿兒飯桌上。重信一邊把西式泡菜瓶子打開，嘴里一邊嘟噥道：“維伊吉特艾斯伊爾內(nèi)恩！”心想，用英語(yǔ)說(shuō)的話，就是“GoodMorning”啊。嘴里啃著烤得半熱不熱、涂在上面的人造黃油還沒(méi)有化開的烤面包片，重信打心里眼兒里覺(jué)得自己真的像是在逃避現(xiàn)實(shí)。早晨，它根本就不可能是個(gè)“好”東西！他想，無(wú)論是“GutenMorgen！”還是“GoodMorning”，恐怕都是從前的某個(gè)人為了說(shuō)給自己聽(tīng)才開始堅(jiān)持每天說(shuō)的吧——為了使自己能夠忍受住早晨這個(gè)殘酷的現(xiàn)象！和它們相比，日語(yǔ)就顯得很現(xiàn)實(shí)：“おはようございます”，這句話里只包含著一個(gè)事實(shí)。
烤面包片和西式泡菜很快就吃完了，重信就那么坐著沒(méi)起身，伸手抓住晾在房間里的內(nèi)衣和襯衫衣襟把它們從衣架上拽了下來(lái)，然后把身上穿的那件厚厚的圓領(lǐng)長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衫脫了下來(lái)。盡管他曾經(jīng)聽(tīng)氣象預(yù)報(bào)說(shuō)過(guò)今年冬天不會(huì)那么寒冷，然而十二月上旬的空氣還是冷得相當(dāng)厲害。不過(guò)，這么一冷起來(lái)，身體倒是會(huì)早些醒來(lái)，所以，多少也有那么一點(diǎn)兒好過(guò)的地方——想到在氣候較好的春天等季節(jié)里，動(dòng)作會(huì)變得遲鈍，因此只能以其他季節(jié)的動(dòng)作敏捷度的八成速度來(lái)行動(dòng)。
重信一邊嘟嘟囔囔地在嘴上重復(fù)著西班牙語(yǔ)的動(dòng)詞活用變化，一邊系上襯衫的紐扣。這樣做的話就可以讓自己不去想那些其他用不著的事了，所以，也很不錯(cuò)，且不管這清晨的外語(yǔ)廣播講座對(duì)自己是否真的會(huì)有什么用。在網(wǎng)上時(shí)常會(huì)看到的那些連英語(yǔ)版報(bào)道中都還沒(méi)有出現(xiàn)的體育新聞里，如果能夠認(rèn)出哪個(gè)是動(dòng)詞哪個(gè)是主語(yǔ)的話，僅僅達(dá)到這個(gè)程度重信也就滿足了。同時(shí)，能夠因此擺脫那些——比如電視里播出的那些——發(fā)生在這個(gè)世界上的最流行的話題也很不錯(cuò)。
穿上西裝后，又把五年來(lái)一直就是這么一件的灰色粗呢短大衣穿上。今年也不想著要去買一件新的大衣嗎？你！重信一邊在心里這樣想著，一邊把背包挎在肩上，接著把圍巾纏到脖子上，之后，又戴上了毛線針織帽。每次挎到肩膀上的時(shí)候都是同樣的感覺(jué)，覺(jué)得挎包很沉，真不知道里面都裝了些什么寶貝。是在車站拿的免費(fèi)報(bào)紙呢？還是累得無(wú)可救藥時(shí)喝下去的營(yíng)養(yǎng)滋補(bǔ)液的空瓶子？
鎖上門之后，重信小心翼翼地邁下這幢三層建筑的公寓樓樓梯。以前，在一個(gè)雨夜，他在房間里喝醉后，為了跑去再買回一點(diǎn)兒酒肴來(lái)，出門下樓時(shí)曾不小心踩空了五級(jí)臺(tái)階。那是因?yàn)橛脕?lái)加固臺(tái)階棱角而釘上去的金屬配件被雨淋濕后打滑了，那次可真疼啊，他甚至以為自己的屁股蛋子就好像已經(jīng)給摔成了三瓣一樣。上網(wǎng)一查，才知道如果尾骨骨折了的話也沒(méi)有治療辦法，只能是一個(gè)勁兒地老老實(shí)實(shí)進(jìn)行靜養(yǎng)。知道了這些后他大吃一驚。那次盡管沒(méi)有發(fā)生骨折，但是，屁股卻疼了整整一個(gè)星期，所以，那一周他過(guò)得很郁悶。那段時(shí)間他把一只形如炸面圈兒似的圓形坐墊帶到了公司，每天時(shí)時(shí)刻刻心里想的都是屁股疼痛的事。那樣的日子可實(shí)在不敢恭維了。
房齡已經(jīng)有二十多年的這幢舊公寓樓離車站很近，這算是它唯一的一個(gè)長(zhǎng)處吧。重信弓著背走在這片平民住宅區(qū)的狹窄的小道上，電線桿子好像毫無(wú)計(jì)劃性地就杵在小道的正中央。他覺(jué)得其他那些行人好像也是以同樣的姿勢(shì)在往前走。因?yàn)楣緝?nèi)部的工作調(diào)動(dòng)，重信從大阪搬到東京已經(jīng)過(guò)去五年了。沒(méi)有什么特別的感慨，既沒(méi)想過(guò)要在這兒呆上一輩子，也沒(méi)有想過(guò)一定非要回到大阪去不可。他覺(jué)得一個(gè)人在哪兒生活反正都是一個(gè)人。有時(shí)候一看到電視上播出的那些有關(guān)在鄉(xiāng)下生活的節(jié)目，他就會(huì)有點(diǎn)兒動(dòng)心。不過(guò)，他倒也非常清醒地想過(guò)，去鄉(xiāng)下生活該是很久以后的事吧。
只是有一點(diǎn)，每當(dāng)站到地鐵站臺(tái)上的時(shí)候，他都會(huì)想，唯有地鐵還是大阪的好。東京的地鐵站天棚又矮光線又暗，如果用大阪來(lái)打比方的話，那么，他覺(jué)得東京的地鐵站絕大多數(shù)都像是谷町線或者千日前線或者堺筋線等那些非主流的線路上的小站一樣。重信想，這大概是因?yàn)闁|京的人認(rèn)為反正出了地鐵總是要走上地面去的，所以，把地下弄那么亮也沒(méi)啥用處吧。他已經(jīng)習(xí)慣了東京的地鐵線路圖的復(fù)雜，卻依然無(wú)法習(xí)慣東京地鐵站臺(tái)的光線之暗。
因此，等車的時(shí)候，重信總是會(huì)忍不住要拿出手機(jī)來(lái)看。除了工作聯(lián)系之外，這一個(gè)星期誰(shuí)都沒(méi)有給自己發(fā)過(guò)郵件。當(dāng)然，也沒(méi)有人打過(guò)電話進(jìn)來(lái)。所以，他看的是在晃晃悠悠地閃過(guò)手機(jī)待機(jī)畫面上方的新聞，但看著看著便對(duì)上面幾乎所有內(nèi)容都失去興趣了。此刻，正閃過(guò)一條某個(gè)女演員和男演員剛剛分手的新聞標(biāo)題，重信不由得心里想：一味主觀地認(rèn)定這世上會(huì)有誰(shuí)對(duì)他們感興趣而發(fā)出這條新聞的究竟是什么地方的誰(shuí)�。烤瓦B他們那種心情究竟是否是真的也無(wú)從知曉，沒(méi)準(zhǔn)兒只不過(guò)是在玩弄一些如同繞口令一般的語(yǔ)言而已呢。
或者明明知道誰(shuí)都不會(huì)對(duì)這些感興趣，只是為了填充起形式上的信息流量而演出的一場(chǎng)小小的鬧劇呢。如果是這樣的話，倒可以理解。
因?yàn)殚W過(guò)手機(jī)待機(jī)畫面上方的新聞這種程度的問(wèn)題而東思西想，這個(gè)馬上就令他厭煩了，于是，從背包里面掏出微型音樂(lè)播放器，然后把耳機(jī)塞進(jìn)了耳朵。這才想起今天忘了把收音機(jī)里播出的講座節(jié)目轉(zhuǎn)錄進(jìn)播放器里面了。即便這樣他也沒(méi)有為此感到多么沮喪，而是隨機(jī)按下了一檔以前錄下來(lái)的外語(yǔ)廣播講座節(jié)目放了出來(lái)。因?yàn)闆](méi)有教材，所以，也談不上是多么有效果的復(fù)習(xí)。
最近，聽(tīng)收音機(jī)里的音樂(lè)節(jié)目都開始讓他感到難受了。漸漸地，某個(gè)樂(lè)隊(duì)里的瑣碎的內(nèi)部信息啦、為什么從發(fā)行的第三張唱片開始走下坡路什么的啦、雖然他和唱這首歌的女歌手分手了但是反正和下個(gè)女朋友能走順溜吧……什么的，不僅是國(guó)內(nèi)的東西，就是美國(guó)正在流行的東西也感到跟不上�？墒�，美國(guó)人也有美國(guó)人那一套習(xí)慣，會(huì)說(shuō)聽(tīng)的是個(gè)大概吧什么的，那么，哪個(gè)國(guó)家的圖表一看就能清晰地理解得了呢？等等……如果聽(tīng)音樂(lè)節(jié)目的話，恐怕這些亂七八糟的東西就會(huì)把腦袋里攪和成一團(tuán)糟，所以，聽(tīng)這些沒(méi)有拖泥帶水的多余糾纏的外語(yǔ)節(jié)目才成了重信的習(xí)慣�；蛟S，腦漿的最深處也因?yàn)槠駷橹固幚磉^(guò)大量的信息而已經(jīng)陷入疲憊了呢。
車來(lái)了，門開了。在這樣擁擠不堪的地鐵車內(nèi)，真正沒(méi)有上演過(guò)大小鬧劇的人究竟會(huì)有幾個(gè)呢？重信這樣想著，一邊一次又一次對(duì)車內(nèi)的人低頭致歉，一邊進(jìn)入到車廂中間的位置。躋身于人和人和人和人和人之間，重信一邊縮攏起身體一邊閉目養(yǎng)神。這樣，他就可以做出許多想象，比如說(shuō)或者是把自己想象成正行進(jìn)在搬家途中的一只螞蟻，或者是在腦海里調(diào)動(dòng)出學(xué)生時(shí)代去游歷過(guò)的愛(ài)爾蘭那一片除了高原的石頭和巖板就一無(wú)所有的風(fēng)景等等。
車廂一搖晃，他也不怎么逆著搖晃的方向硬要挺住站直，而是隨彎兒就彎兒地順勢(shì)晃了過(guò)去，只是留意著別讓周圍的人山一齊向自己壓過(guò)來(lái)。
一想起以前在電視上的動(dòng)物節(jié)目里看到的上百萬(wàn)頭牛羚和在水中打著漩兒的鯡魚魚群，重信心里就多少平衡了一些。一想到那些情景，那么，眼下這種滿載著乘客的列車啥的就算不上有多么異常多么恐怖了�；蛘�，動(dòng)物節(jié)目里的那一群一群因?yàn)楹驮谧约荷磉呉礆g跑要么游動(dòng)著的牛羚或者鯡魚非親即友，所以，擠在一起會(huì)更加膽壯起來(lái)吧？
滿載著乘客的列車?yán)锩髅魅伺c人之間這樣擠作了一團(tuán)，但每個(gè)人的生活卻又各自清晰地隔離開來(lái)，井水不犯河水。對(duì)此，重信無(wú)理由無(wú)條件地覺(jué)得耐人尋味。
站在身旁的一個(gè)女人好像是在渴求空氣一樣，仰頭朝上把臉都扭歪了。她有時(shí)候會(huì)在某個(gè)瞬間翻一下白眼，這讓重信有些在意，而更在意的，是他想該不是自己有口臭吧？重信心想，如果真是這樣的話，那就太對(duì)不起了。而站在自己身旁另一邊兒的一個(gè)比自己小幾歲的年輕男人正夾緊胳肢窩、往舉到了眼睛前面的手機(jī)上打著郵件：“今天我發(fā)燒了，現(xiàn)在還在家里，所以，沒(méi)法兒去給您匯款。對(duì)不起！”站在斜后方的一個(gè)中年男人萬(wàn)分厭惡地咂了幾下舌，重信察覺(jué)到了，一邊在心里痛罵著說(shuō)“拜托，在下一站到達(dá)之前你我死了得了！”一邊想到或許是從自己的播放器漏出了聲音，于是，把音量稍微降低了一點(diǎn)兒。
就在他察覺(jué)到播放器的聲音那一瞬間，“吉伊斯特阿因咋姆”這句話傳到了耳朵里；緊接著，又傳來(lái)了一句：“埃阿伊斯特阿烏阿因咋姆”�！八芄陋�(dú)”，“他也很孤獨(dú)”。
噢，原來(lái)是這樣�。≈匦判睦镟止玖艘痪�，閉上了眼睛。的確，從身旁這個(gè)女人更往前一點(diǎn)兒那個(gè)方向飄來(lái)了一股難聞的氣味。一股非常強(qiáng)烈的口臭！重信終于明白了身旁這個(gè)女人剛才為什么翻白眼了。
難道這真的成了一個(gè)如此主流的話題嗎，以至于都成了外語(yǔ)講座節(jié)目里的例句了——名字叫做“孤獨(dú)”的這個(gè)東西！
他試著把“她”這個(gè)單詞發(fā)出了聲，“Sie”，盡管那聲音立刻被列車飛馳的巨大聲響所吞噬，但他覺(jué)得自己的這個(gè)發(fā)音真的非常不錯(cuò)。
*
大阪車站讓人覺(jué)得仿佛永遠(yuǎn)都在施工一樣。從阪神百貨公司面對(duì)著的十字路口伸向大阪車站的那條舒緩的上坡路上豎起了間隔墻，地形最近變得越來(lái)越狹窄也越來(lái)越復(fù)雜了。平日里的梅田地下街上走著不多不少的一個(gè)個(gè)行人，奈加子在平日里上街的時(shí)候好像總是非常小心，她注意提醒自己別那么過(guò)分地盯著和自己擦肩而過(guò)的、或者微笑著或者慢悠悠地從自己身邊走過(guò)去的任何一個(gè)人。因?yàn)樗龘?dān)心自己此刻內(nèi)心所想沒(méi)準(zhǔn)兒就會(huì)赫然寫在臉上：不年不節(jié)的大白天的，你們一個(gè)一個(gè)怎么會(huì)出現(xiàn)在這種地方啊？而同時(shí)，她也覺(jué)得，細(xì)究起來(lái)，腦子里去探究這些人為什么在這兒閑著的這件事本身就是在浪費(fèi)時(shí)間和體力。
為中瀨川建筑工程公司制作下個(gè)年度面向應(yīng)屆大學(xué)畢業(yè)生散發(fā)的公司宣傳手冊(cè)，這本來(lái)不是奈加子負(fù)責(zé)的工作。但是因?yàn)榭偨?jīng)理突然有了急事，所以，去開碰頭會(huì)確認(rèn)具體工作事宜的任務(wù)就落到了以前曾參與過(guò)這份工作的奈加子的頭上。據(jù)說(shuō)中瀨川建筑工程公司大阪分公司的部長(zhǎng)跟奈加子供職的這家設(shè)計(jì)事務(wù)所的總經(jīng)理是高中同學(xué)，所以中瀨川建筑工程公司的宣傳手冊(cè)的設(shè)計(jì)工作幾乎每年都會(huì)為他們送上門來(lái)。奈加子到兩年前為止一直都在參與這項(xiàng)工作，但也是因?yàn)檫@項(xiàng)工作并不那么難吧，具體參與作業(yè)的人數(shù)可以削減，于是，她后來(lái)就和這項(xiàng)工作無(wú)關(guān)了。
奈加子是作為總經(jīng)理的代理正走在去開這個(gè)碰頭會(huì)的路上，而對(duì)方似乎也是同樣的情況。上午，中瀨川建筑工程公司大阪分公司的部長(zhǎng)打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，他們將委派一名代理去參加碰頭會(huì)。那位部長(zhǎng)在電話里笑著說(shuō)：因?yàn)槲覀兇筅娣止窘裉煲匍_全體職工大會(huì)，所以，就派一名從東京本部來(lái)這邊出差的家伙去。不過(guò)，幾乎沒(méi)有什么需要修改的地方了，所以，派他去也沒(méi)事兒吧？
雙方相約在大阪車站附近的一家酒店大廳里碰面，是因?yàn)榻裉旄髯缘墓纠锟梢杂脕?lái)開碰頭會(huì)的場(chǎng)地都被占滿了。為這件事外出說(shuō)麻煩也麻煩，不過(guò)，午飯可以借著這個(gè)由頭在外邊吃了，奈加子為此又感到十分高興。
平時(shí)，奈加子都是和公司里的話務(wù)員阿節(jié)、擔(dān)任總務(wù)的富田還有打工的中曾根四個(gè)人一起吃午飯，這四個(gè)人也是奈加子所供職的這家公司的全部女員工。每天中午她們四個(gè)坐到一塊兒，偶爾有些地方也讓人覺(jué)得挺不舒服的，可是，因?yàn)槟渭幼佑兴缬X(jué)的習(xí)慣，所以，比起到外面去吃，還是在公司里湊合著把午飯吃了能多省出一點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)，因此，她也就在公司里吃了。跟奈加子同歲的阿節(jié)是在六年前奈加子被中途錄用后過(guò)了一個(gè)月招進(jìn)來(lái)的，而富田是又過(guò)了兩年后進(jìn)來(lái)的，中曾根則是距今半年前招進(jìn)來(lái)的。在她們四個(gè)人當(dāng)中，奈加子資格最老。撇開最晚招進(jìn)來(lái)的中曾根不談，奈加子覺(jué)得長(zhǎng)年以來(lái)與阿節(jié)和富田一起吃午飯還是挺輕松的，可是，最近情況卻發(fā)生了一點(diǎn)兒變化，比奈加子大十二歲的富田似乎突然變得有些不怎么友好，并且還只是沖著奈加子一個(gè)人來(lái)。比如說(shuō)，當(dāng)奈加子提到某個(gè)電影或者電視節(jié)目比較好時(shí)，富田都會(huì)無(wú)一例外地回敬一句同樣的感想：“我看了啊，可是覺(jué)得沒(méi)啥意思�！倍�(dāng)奈加子說(shuō)起自己為了完成撰稿工作而去吃過(guò)的餐館的菜真是太差勁兒了，富田就會(huì)擺出一副萬(wàn)事通的面孔甩過(guò)來(lái)一句說(shuō)：“店好不好的，一看不就知道了嗎？”
奈加子不知道富田這么頂撞自己究竟是為什么。也許是因?yàn)楹桶⒐?jié)相比奈加子更愛(ài)說(shuō)話吧，所以，沒(méi)準(zhǔn)兒什么時(shí)候自己說(shuō)的話曾沖撞了富田。奈加子曾不止一次地努力回憶自己說(shuō)過(guò)的話，卻真的想不起來(lái)曾說(shuō)過(guò)什么特別不對(duì)勁兒的話。她也想過(guò)，富田其實(shí)也是一個(gè)相當(dāng)能說(shuō)的人，或許自己可能無(wú)意中開口打斷過(guò)她的什么話頭兒吧�？墒�，言來(lái)語(yǔ)往是每天都在做的事，所以，許多瑣細(xì)的記憶都被埋沒(méi)了，根本想不起來(lái)。
既然弄不清楚理由何在，那么，奈加子也就無(wú)法改變自己的態(tài)度，所以，至少該提醒自己要做到減少說(shuō)話的次數(shù)，可這樣一來(lái)，午飯桌上的空氣就越來(lái)越尷尬了。此刻，來(lái)這兒打工的中曾根正一個(gè)人在說(shuō)話。她是一個(gè)靠著總經(jīng)理的關(guān)系才進(jìn)來(lái)的在讀研究生，曾經(jīng)在英國(guó)留學(xué)過(guò)幾年，據(jù)說(shuō)來(lái)這兒打工是為了賺一些出國(guó)旅費(fèi)。嘴上雖然沒(méi)有明說(shuō)，但很明顯，她認(rèn)為公司的工作無(wú)聊乏味毫不足取，這兒也絕對(duì)不是她會(huì)一直呆下去的地方。正是基于這個(gè)立足點(diǎn)，所以，對(duì)工作她也根本就不認(rèn)真去做。和中曾根一起工作的搭檔主要是阿節(jié)。雖然謙讓隱忍的阿節(jié)嘴上沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但是面對(duì)著無(wú)論講解了多少次可是過(guò)后都還是會(huì)回過(guò)頭來(lái)問(wèn)同樣問(wèn)題的中曾根，阿節(jié)明顯地有些心力交瘁。并且，這種時(shí)候似乎多了起來(lái)。在這么一家公司里花時(shí)間去記住工作程序純粹是浪費(fèi)腦細(xì)胞——中曾根好像是在表明這種態(tài)度一樣，從來(lái)也不學(xué)著去記工作的程序和內(nèi)容。
奈加子雖然很想跟阿節(jié)說(shuō)一說(shuō)最近自己和富田之間的事，但之所以遲遲未開口說(shuō)，也是因?yàn)檠巯掳⒐?jié)的這個(gè)處境。在中曾根明顯地不靠譜的眼下，奈加子不愿意讓人覺(jué)得連富田這個(gè)人也怪怪的；同時(shí)，中曾根不用說(shuō)是一個(gè)有問(wèn)題的主兒，但富田卻讓人捉摸不透。奈加子心里想，實(shí)際上沒(méi)準(zhǔn)兒?jiǎn)栴}出在自己身上也未可知。
走過(guò)大丸百貨公司門前，奈加子突然討厭起了無(wú)法把單位的煩心事擱在一邊不去想的這個(gè)自己。在大約一個(gè)多月以前的那段時(shí)間里，奈加子每天滿腦子想的幾乎都是這個(gè)：該怎么進(jìn)行反擊才能駁倒這個(gè)無(wú)論提起一個(gè)什么話題都立刻嚴(yán)苛地表露出過(guò)敏反應(yīng)的富田呢。奈加子覺(jué)得自己可真是沒(méi)出息。
不過(guò)啊，話說(shuō)回來(lái)，自己心里在意起富田和中曾根的態(tài)度了，或許這也說(shuō)明自己最大的問(wèn)題已經(jīng)順利地解決了吧。
兩個(gè)月前，奈加子和上大學(xué)時(shí)就開始交往的、相戀了近十年的男朋友分手了。分手的理由是因?yàn)楸舜藢?duì)對(duì)方的態(tài)度不夠好。這個(gè)理由說(shuō)起來(lái)有些模棱兩可，但卻是決定性的。也可以換個(gè)說(shuō)法，就是說(shuō)要想繼續(xù)維持這種久經(jīng)消磨的關(guān)系已經(jīng)非常困難了。奈加子和阿孝交往了十年，歲月沒(méi)有把他們的關(guān)系引領(lǐng)到一個(gè)瀟灑美妙的境界，最終，無(wú)論阿孝的內(nèi)心還是自己的內(nèi)心，殘存著的，既不是情也不是愛(ài)，而只是一種近乎是向?qū)Ψ饺鰦傻脑竿�，仿佛在訴求說(shuō)：你倒是理解一下我的心情��！兩人都爭(zhēng)著搶著說(shuō)比起對(duì)方，忍耐的更多的是自己；彼此似乎都開始吝惜起自己的心力了，不愿意耐心地傾聽(tīng)對(duì)方所說(shuō)的話，因此，就分開了。
那之前每天都在重復(fù)的那些爭(zhēng)執(zhí)一旦徹底消失，就好像附在身體上的邪魔被完全驅(qū)除掉了一樣，奈加子霎時(shí)覺(jué)得全身心一派清爽。心想，為什么沒(méi)有早一些這么決斷呢？然而，雖說(shuō)是一份孽緣，可是和阿孝相處多年的結(jié)果是，彼此的關(guān)系與其說(shuō)是戀人不如說(shuō)是好朋友更確切、與其說(shuō)是好朋友不如說(shuō)是“伴兒”更恰當(dāng)。而這個(gè)阿孝一旦消失了，奈加子的生活變得異常過(guò)分地簡(jiǎn)潔利落起來(lái)，時(shí)間仿佛一下子多出了許多，因而感到困惑的事情也多了起來(lái)。而實(shí)際上由于白天和晚上都在工作，所以，時(shí)間也并沒(méi)有真的多出來(lái)多少啊。
把阿孝從自己的人生這一頁(yè)刪除出去，內(nèi)心過(guò)于空落起來(lái)的這個(gè)當(dāng)口，富田的問(wèn)題就緊接著頂了上來(lái)。因此，奈加子心想，或許是自己在緊緊地揪住這個(gè)問(wèn)題不放吧。這世上有一種人，好像身處一種完全安穩(wěn)的狀態(tài)里反而會(huì)覺(jué)得不踏實(shí)，自己或許也屬于這樣一個(gè)家伙吧。奈加子在心里強(qiáng)烈地期望自己從今往后能夠解脫出來(lái)，不再是一個(gè)那么麻煩的人。
接下來(lái)的一瞬，支配著奈加子腦海中所有想法的雜念就在她路過(guò)位于大丸百貨公司一端的圣馬克門前時(shí)意外地暫時(shí)就煙消云散了，盡管只是幾十秒的工夫！餐廳里飄出來(lái)的咖喱那噴噴香的氣味兒不由分說(shuō)迅猛地戳到了奈加子那已然餓意肆起的肚子上，差一點(diǎn)兒就被折磨出眼淚來(lái)。奈加子戀戀不舍地登上了通往大阪車站的臺(tái)階。
把等會(huì)兒就開始的碰頭會(huì)上的工作一收拾利落，絕對(duì)要去圣馬克吃上一頓不可！奈加子一邊在心里賭咒發(fā)誓般地祈禱著，一邊繞到臺(tái)階后面，走進(jìn)了位于檢票口相反方向的大阪格蘭維亞酒店的大廳。奈加子再次從大衣口袋里掏出寫著上午接到的那個(gè)電話內(nèi)容的筆錄便簽進(jìn)行確認(rèn)，對(duì)方那個(gè)代理好像姓“佐藤”，而奈加子也姓佐藤。奈加子不由得想道：這是一個(gè)常見(jiàn)的姓氏，她認(rèn)識(shí)好幾個(gè)跟自己同姓的朋友或者客戶，可是，兩個(gè)人都姓佐藤并且都是作為公司同事的代理來(lái)碰頭，這種概率該是輕易不會(huì)有的吧。
對(duì)方公司的那個(gè)佐藤說(shuō)他將手提一只“中瀨川建筑工程公司”的紙袋在酒店大廳里等她，于是，奈加子一邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去環(huán)視著整個(gè)大廳，一邊尋找那個(gè)佐藤。白天這個(gè)時(shí)間來(lái)往于酒店大廳的多半是一些中老年男女或者是外國(guó)人。在這座光線柔和沉靜的酒店大廳兼電梯門廳的空間里，或許是討厭有人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地坐在那兒就不動(dòng)地兒吧，大廳里除了正好面對(duì)前臺(tái)的那一塊兒以外，一律都沒(méi)放椅子。
那個(gè)佐藤就在電梯門廳一角的一塊鑲滿了宴會(huì)廳日程表的告示板旁邊站著�？瓷先ズ湍渭幼硬畈欢嗤g、不高不矮不胖不瘦的佐藤身穿一件灰色的粗呢子短大衣，頭戴一頂某體育用品廠家生產(chǎn)的紅色毛線針織帽，挎包斜挎在肩上，戴著耳機(jī)好像正在聽(tīng)著什么。他似乎屬于那種型號(hào)質(zhì)地都很平均的、和奈加子同一年代的男性白領(lǐng)這一款式。好像分明在說(shuō)，自己身為公司職員這一點(diǎn)已經(jīng)完全滲透到了身體各處，但在用一種對(duì)自己來(lái)說(shuō)最舒服的方法進(jìn)行防寒這一點(diǎn)上，我絕對(duì)不會(huì)有一絲讓步！
走到近旁一看，奈加子知道佐藤的個(gè)子和自己差不多一樣高；而作為一個(gè)女性來(lái)說(shuō)，身高一米七○的奈加子該算是個(gè)高個(gè)子了。走近佐藤，奈加子開口問(wèn)道：“請(qǐng)問(wèn)，您是不是中瀨川建筑工程公司的佐藤先生？”聽(tīng)她這樣一聲招呼，佐藤好像突然被驚醒了一般，一邊連忙點(diǎn)頭說(shuō)“是的，是的”，一邊立刻把耳機(jī)從耳朵里拔出來(lái)，往播放器上一圈一圈地纏好之后，放進(jìn)了挎包里，然后順手從包里掏出名片夾，把名片遞給了奈加子說(shuō)：“初次見(jiàn)面，我叫佐藤。”奈加子一邊說(shuō)著“謝謝”一邊把名片接過(guò)來(lái)，然后也從包里掏出了自己的名片夾，可是在里面卻沒(méi)有找到一張自己的名片。
“對(duì)不起，我的名片好像都用光了�！�
“啊，沒(méi)關(guān)系，我們部長(zhǎng)那兒有您的電郵地址和電話號(hào)碼�！�
佐藤搖了搖頭擺了擺手，制止奈加子繼續(xù)往下道歉。顯然是一副面對(duì)只見(jiàn)這一次面從此不再聯(lián)系的工作對(duì)象時(shí)所采取的那種輕松的態(tài)度�！罢鎸�(duì)不起！真對(duì)不起！”奈加子一邊向他道歉，一邊瞥了一眼正中央印著“佐藤重信”四個(gè)字的名片，這下才看到名片上印的所屬部門的地址就是東京本部的，在大阪的工作聯(lián)系方式一概沒(méi)寫�？磥�(lái)這真是一個(gè)和大阪分公司幾乎沒(méi)有任何關(guān)聯(lián)的人啊。“部長(zhǎng)倒也做了指示說(shuō)，你就這樣去跟對(duì)方說(shuō)明一下吧。不過(guò)，又說(shuō)基本內(nèi)容你一看文字底稿大概就都會(huì)明白的吧。您看怎么辦好呢？”
可是，當(dāng)佐藤?gòu)募埓锬贸龉镜男欧忾_始說(shuō)明時(shí)，那語(yǔ)調(diào)明顯帶著關(guān)西人的口音。大概他是在大阪錄用后因?yàn)楣緝?nèi)部調(diào)動(dòng)才去東京那邊的吧。
“啊，那個(gè)，過(guò)后再向您提問(wèn)的話也挺那啥的，我想還是先聽(tīng)您講解一下吧。您時(shí)間如何？”
因?yàn)樾睦镆膊惶敢膺^(guò)早趕回單位去，所以，奈加子就這樣提議說(shuō)。聽(tīng)她這樣一講，佐藤馬上點(diǎn)頭答道：“沒(méi)問(wèn)題��！”
“那，進(jìn)那邊兒的那家咖啡館去談怎么樣？”
佐藤朝著大廳左側(cè)靠里面的一家咖啡館的方向翹了翹下巴，奈加子見(jiàn)狀立刻在心里尖叫了一聲：“�。亢苜F呀，那家店！”然而立刻她又改變了想法，想起來(lái)開碰頭會(huì)的費(fèi)用公司是可以給報(bào)銷的，于是就說(shuō)了一句：“好吧，就那兒吧。”然后就跟著佐藤走了過(guò)去。
酒店里面的咖啡館里，還是中老年客人居多。服務(wù)生問(wèn)他們是要可以吸煙的席位還是禁煙的席位，佐藤聽(tīng)罷好像略微猶豫了一下，然后答道：“禁煙席吧�！苯又挚戳艘谎勰渭幼訂�(wèn)道：“行嗎？”奈加子也不吸煙，自然就同意了。不過(guò)，佐藤好像有點(diǎn)兒像是個(gè)有抽煙習(xí)慣的人。
佐藤點(diǎn)了一份特制混合咖啡，奈加子要了一杯檸檬蘇打水，而當(dāng)這兩杯飲品端上桌來(lái)的時(shí)候，要確認(rèn)的文稿內(nèi)容已經(jīng)談完了一大半了。公司的經(jīng)營(yíng)理念和業(yè)務(wù)內(nèi)容沒(méi)有任何改變，之后就是要在公司業(yè)績(jī)那一頁(yè)補(bǔ)充進(jìn)本年度的大型工程項(xiàng)目，同時(shí)，又聽(tīng)佐藤講了幾點(diǎn)細(xì)微的修改說(shuō)明，比如：把配上的圖片尺寸放大些、數(shù)量減少些，再修改一下圖片的顏色等等。在大型工程項(xiàng)目那一欄里，有曾經(jīng)在廣告上看到過(guò)的一片新建的按單元出售的高級(jí)公寓的名字，奈加子對(duì)此產(chǎn)生了幾分興趣。
“這兒的房子也是您那兒蓋的嗎？我曾有好幾次想過(guò)要去看看那兒的樣板房呢。好像多少降了一點(diǎn)兒價(jià)啊�！�
“��？你打算買呀？”
聽(tīng)到佐藤這一迅速的反應(yīng)，奈加子一瞬間不由得后悔了起來(lái)——被身為建筑工程公司職員的客戶知道了自己想買房子的愿望或許是一個(gè)很輕率的舉動(dòng)吧。
“啊，噢，不……”一聽(tīng)奈加子這樣一串語(yǔ)義含混的回答，佐藤馬上就接過(guò)話茬給了她一個(gè)臺(tái)階說(shuō)：“這沒(méi)什么啊，我也不會(huì)說(shuō)我給你介紹一個(gè)售樓的推銷員、或者說(shuō)什么什么地方的房子你也去看看吧�！�
“只是，真要是買房的話，怎么看都覺(jué)得您還太年輕了呀，所以，剛才有一點(diǎn)兒吃驚。”
說(shuō)著這話的佐藤看上去也不怎么老啊，看樣子跟奈加子該是同歲吧，或者上下也就差那么一、兩歲吧。
“沒(méi)那么年輕啊，三十一了。”
“啊，和我同歲呀�！弊籼俨挥傻冒蜒劬Ρ爤A了，同時(shí)，嘴角往上翹了一翹，那樣子并不讓人覺(jué)得是故意為之的做作。
“啊，明白了，還是女孩子更立事啊。我可從來(lái)也沒(méi)有想過(guò)要買房子什么的啊，眼看到了下個(gè)月我都三十二啦！”
“哎喲！”這下子是奈加子吃驚了。奈加子也是在下個(gè)月就到的一月出生的。一月四日。大體上和每年公司過(guò)完年后開始上班的第一天是同一天。一月四日，跟這一年中最初的痛苦一起，年齡又虛長(zhǎng)一歲這一可怖的節(jié)目也結(jié)伴來(lái)訪�！拔乙彩窍聜�(gè)月就三十二歲了�。∥业纳帐且辉滤奶�(hào)。”
“剛過(guò)完年的日子啊，我總是想，哪怕出生在新年頭三天里頭倒也喜慶一些啊。”聽(tīng)奈加子這樣苦笑著補(bǔ)充完，佐藤早已是一副驚呆的表情，點(diǎn)頭說(shuō)道：“�。�！我也是四號(hào)��！”
“真是罕見(jiàn)的奇遇啊。我們還是同姓！”
“是��！”
“不過(guò)，姓氏是否一樣啊、生日是哪天啊，這些事兒長(zhǎng)大以后就不怎么在意了啊。要是上小學(xué)那會(huì)兒啊，或許一定會(huì)更開心吧�！甭�(tīng)奈加子這么一說(shuō)，佐藤仿佛自嘲一般聳聳肩膀笑著說(shuō)：“就是，就是�！币幌伦涌吹搅藢�(duì)方那稍微有些低平的鼻子頭上現(xiàn)出的皺紋，并且還確認(rèn)到上面好像還有幾顆雀斑�？墒�，說(shuō)是同歲，那么，貌似雀斑的那些褐色斑點(diǎn)兒是屬于色斑那一類的東西吧。內(nèi)心里很想對(duì)此問(wèn)個(gè)究竟，幾次被這種沖動(dòng)驅(qū)使著，但畢竟是初次見(jiàn)面，這樣做可就顯得太失教養(yǎng)了。
“不過(guò)，嗯，怎么說(shuō)呢，知道打出生以后還有一個(gè)跟自己以同樣的步驟變得同樣陳舊的人存在，或許真的有點(diǎn)兒讓人吃驚啊�！�
仿佛自言自語(yǔ)般地溜達(dá)出嘴邊來(lái)的“陳舊”這個(gè)詞停留在了奈加子的耳畔。她一邊琢磨著這個(gè)詞，一邊一言不發(fā)地坐在那兒，佐藤見(jiàn)狀急忙擺了擺手非常不好意思地改口訂正說(shuō)：“啊，不，已然陳舊的當(dāng)然只是我一個(gè)人�。〔⑶�，佐藤小姐看起來(lái)真的非常非常年輕啊�！�
“那，差不多就到這兒吧。”大概是覺(jué)得再聊也聊不出什么更多的話題吧，佐藤好像突然要急著去趕個(gè)什么時(shí)間一樣，把筆和本子什么的裝進(jìn)挎包，起身站了起來(lái)。“那，公司宣傳手冊(cè)要修改的內(nèi)容就這些，如果有什么不清楚的地方就問(wèn)一問(wèn)我們部長(zhǎng)吧�！�
“當(dāng)然，往我剛才給您的名片上寫的地方聯(lián)系也沒(méi)問(wèn)題，只不過(guò)我明天就要回東京了，所以，直接向大阪分公司的人提問(wèn)可能會(huì)解決得更快些。”佐藤站起來(lái)之后開始整理自己的東西，桌上代替賬單的是一塊用來(lái)識(shí)別席位的座位牌那樣的東西，佐藤把它拿在了手里。那塊座位牌厚度約為五公分左右，握在佐藤的手里稍微露出了一小部分，是一種質(zhì)地上乘的高級(jí)牌。奈加子一邊把文件往包里裝，一邊指著那塊座位牌說(shuō)：“買單的話，由我們公司來(lái)吧。”可是佐藤卻搖了搖頭說(shuō)不用了，沒(méi)幾個(gè)錢。說(shuō)著，把座位牌放進(jìn)了大衣的口袋里，然后，鞠了一個(gè)傾斜度大約四十五度的躬說(shuō)：“那，再見(jiàn)�！蹦渭幼右粋�(gè)勁兒地道歉說(shuō)：“不好意思！不好意思！”最后，又深深地低下頭說(shuō)：“請(qǐng)多關(guān)照！”
兩個(gè)人都抬起了頭，在彼此的目光將要碰到一起的前一個(gè)瞬間，佐藤說(shuō)了一句“那，我先走了”，然后轉(zhuǎn)身向右朝著出入口的方向快步走去。奈加子心里想：難道他是一個(gè)見(jiàn)面的時(shí)候始終態(tài)度友好但卻不喜歡出了門后也結(jié)伴一起往回走的人嗎？她把這條實(shí)際上也適用于自己的、作為一個(gè)客戶的特性歸納出來(lái)，一邊在心里與佐藤對(duì)照，一邊再次用稍微大一點(diǎn)兒的聲音說(shuō)道：“請(qǐng)多關(guān)照！”
望著佐藤的背影消失在酒店大廳后，奈加子就把手機(jī)掏出來(lái)確認(rèn)了一下時(shí)間。從進(jìn)入咖啡館到現(xiàn)在才用了二十分鐘時(shí)間。就這么直接回單位的話，也有點(diǎn)兒太那個(gè)……啊——奈加子一邊歪著頭想著，一邊慢悠悠地走出了咖啡館。啊，對(duì)了，她忽然想起了剛才路過(guò)圣馬克前面時(shí)想進(jìn)去吃咖喱這碼事了。
得，就是它啦！正好順便也去瞧一眼大丸的西點(diǎn)柜臺(tái)呀！奈加子主意一定，便出了格蘭維亞酒店，拐進(jìn)了就位于酒店旁邊的大丸百貨公司，穿過(guò)一樓的女性日用小商品柜臺(tái)向里面走去，然后，乘坐電動(dòng)扶梯下到地下一樓直奔西點(diǎn)柜臺(tái)。在店內(nèi)一邊逛著一邊四處看，心想如果碰上什么稍微便宜一點(diǎn)兒的點(diǎn)心就好了，可是，在她所能容忍的最大限度里還是覺(jué)得怎么賣的凈是這么貴的東西��？看著想著，不由得對(duì)這個(gè)世界上的人們拋撒給西點(diǎn)價(jià)格的寬容以及自己這份窮命相心生厭惡。在一排排西點(diǎn)柜臺(tái)前轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去的幾乎都是一些中老年婦女，其中，如果是有同伴一起逛的女人的話，那么，她們（他們）多半都會(huì)無(wú)來(lái)由地相視微笑著；而如果是一個(gè)人在購(gòu)物的女人，則大多數(shù)人都是一副松弛渙散的表情不慌不忙地穿行于店員們的叫賣聲中。
還是在走回公司的路上拐進(jìn)便利店買一袋兒糖什么的吧。奈加子略有些沮喪，馬上走出了地下一樓的西點(diǎn)柜臺(tái)，朝著大阪車站的方向走去。盡管在心里與松本清藥店門口的減價(jià)商品拋來(lái)的誘惑做著小小的搏斗，她還是朝著飄散出濃郁香味兒的圣馬克疾步趕去。以前都是在晚上來(lái)這里吃的，所以，印象中這家格局細(xì)長(zhǎng)得有些奇怪的餐廳店內(nèi)似乎并不怎么擁擠，可是，眼看就要到了下午兩點(diǎn)的此時(shí)此刻，幾乎所有的席位都被占滿了。
勞駕，來(lái)一份茄子咖喱飯?jiān)偌忧炎优淞稀厒鱽?lái)了一個(gè)男人訂餐的聲音。什么？茄子配茄子？奈加子稍微有些驚奇，不由得想看一看如此訂餐的男人是個(gè)什么樣兒。這一看不要緊，原來(lái)是剛才在格蘭維亞酒店的咖啡館里一起談完工作的佐藤，此刻他已經(jīng)坐在店里面的柜臺(tái)席位上了。
是進(jìn)去若無(wú)其事地吃完這一頓呢？還是該轉(zhuǎn)身出門往回走呢？就在奈加子站在門口猶豫不決的一瞬間，一名女服務(wù)生對(duì)她說(shuō)：“請(qǐng)您到這邊兒坐吧！”然后，把她帶到了和佐藤隔了一個(gè)座位的空座兒上。
和他僅僅隔了一個(gè)座位，多不自在啊。噢，不過(guò)，比起緊挨著來(lái)，這還算好的吧——這樣想著，奈加子就一邊從背后叫了一聲“佐藤先生”一邊點(diǎn)頭致意，算是把這個(gè)場(chǎng)面敷衍過(guò)去了。佐藤隔著旁邊的客人的肩膀望了望，半張著嘴巴點(diǎn)了好幾下頭說(shuō)道：“啊，啊，啊啊。”
這樣打個(gè)招呼也就算盡了義務(wù)了，這就可以了吧。奈加子這樣想著，就坐到了服務(wù)生指定的那個(gè)席位上，然后點(diǎn)了一份西紅柿茄子咖喱飯。坐在奈加子和佐藤之間的一個(gè)男人正在吃炸豬排咖喱飯，他從免費(fèi)供應(yīng)的裝著配料的玻璃瓶里舀出了一大堆菠蘿干兒堆在了咖喱上。
噢，看起來(lái)好像蠻好吃的呀。就在她偷眼瞟著那盤咖喱時(shí)，佐藤點(diǎn)的那份“茄子配茄子”咖喱飯也端上來(lái)了。佐藤接過(guò)盤子，同時(shí)，僅僅一個(gè)瞬間，綻放出一副驚喜般的幸福笑容。
目擊了佐藤這一瞬間的表情，奈加子不知道是好還是不好，只是在幾秒內(nèi)有幾分不可思議地在自己的頭腦里反復(fù)琢磨了一下他的側(cè)臉，然后，接過(guò)了很快就上來(lái)的那盤西紅柿茄子咖喱飯。坐在奈加子和佐藤之間的那個(gè)約摸快到四十歲的、身穿西裝的頗似公司職員的男人臉上是一副和佐藤完全相反的嚴(yán)肅表情，他用力攪拌著堆滿了一大堆菠蘿干兒配料的炸豬排咖喱飯，而他臉上那副仿佛在和什么進(jìn)行搏斗的表情里似乎洋溢著某種充實(shí)感。
咖喱飯可真是好啊！奈加子一邊往咖喱飯上放菠蘿干兒配料，一邊心不在焉地?zé)o聲感嘆著。坐在奈加子和佐藤之間的男人眼看著就把一盤子炸豬排咖喱飯消滅光了，稍不留神，他居然已經(jīng)站了起身來(lái)打開錢包說(shuō)：“買單！”“啊，你可別走��！”還沒(méi)等奈加子來(lái)得及央求他呢，那個(gè)吃完了炸豬排咖喱飯的男人就利索地走出了餐廳。看那個(gè)頭兒肯定得有一米八十多吧。一個(gè)身材魁梧的、粗獷的男人。
哎呀——她回頭去追著那個(gè)男人看，發(fā)現(xiàn)佐藤也和她一樣在盯著餐廳出入口那邊兒看呢。奈加子伸出脖子向他點(diǎn)頭打了一下招呼，然后開始吃西紅柿茄子咖喱飯。她在心里一直祈禱著能有個(gè)新的客人快點(diǎn)兒進(jìn)來(lái)坐到她和佐藤中間，可是，在奈加子進(jìn)來(lái)之后到那個(gè)吃了炸豬排咖喱飯的男人走出去的這段時(shí)間里，客人來(lái)吃飯的高峰似乎已經(jīng)過(guò)去了，在其他地方也陸續(xù)出現(xiàn)了明顯的空位。事到如今也不好換個(gè)座位過(guò)去坐了，沒(méi)辦法，奈加子只好就坐在那個(gè)席位上繼續(xù)吃咖喱。先甭管談完工作后在歸途上碰見(jiàn)客戶的這份不自在了，咖喱的確是非常好吃。
“剛才那個(gè)人，吃得可真快啊！”
“是啊，而且好像吃得好香�。 �
“他往炸豬排上放了一堆菠蘿干兒配料吧？！”
“我想肯定是絕對(duì)的好吃！”奈加子一邊萬(wàn)分堅(jiān)信地說(shuō)著，一邊把裝飾在盤中白米飯上面的薄荷葉放進(jìn)水杯喝了一口。這樣一放，水的味道就會(huì)很清爽，很舒服�！安贿^(guò)茄子咖喱飯也很好吃�。 �
為了稍微拓寬些話題，奈加子說(shuō)了這樣一句，不想佐藤好像要掩飾點(diǎn)兒什么一樣微微一笑，然后低頭俯視著自己已經(jīng)吃了差不多一半兒的咖喱飯盤子。
“我在家做咖喱飯的時(shí)候也放茄子什么的，可是味道總是不太一樣啊�！弊籼俸攘艘豢谒鞍Α钡匾宦晣@了口氣，接著說(shuō)：“所以呀，就覺(jué)得在這兒不吃個(gè)夠就太可惜了。”
“我懂，我懂�！�
奈加子低頭俯視著自己的咖喱飯，好像突然才想起來(lái)一樣，心想：要么再拌進(jìn)一點(diǎn)兒什么、要么剛才要上一盤子的大份兒就好了！去百貨公司西點(diǎn)柜臺(tái)時(shí)也是這樣，奈加子莫名其妙地總是想要省下那么一點(diǎn)兒錢。這不僅是因?yàn)橄胧″X的問(wèn)題，也是因?yàn)閾?dān)心自己發(fā)胖。奈加子在大學(xué)畢業(yè)之前相當(dāng)瘦了，不管怎么吃都吃不胖。然而，在應(yīng)屆畢業(yè)那年進(jìn)的那家公司里，因?yàn)閴毫μ�，體重一下子增加了許多。
那份打擊在過(guò)去了十年之后的今天陰影依然沒(méi)有散去，并且，因?yàn)樵诮?jīng)歷那次迅速發(fā)胖之前她也不是一個(gè)注意節(jié)食的人，所以，就越發(fā)擔(dān)心了。隨著年齡的增長(zhǎng)，要想讓體重減下去也越來(lái)越難了。與此相應(yīng)的是飯量也在減少，但即便如此，她也常常會(huì)特別想敞開來(lái)吃，甚至要超過(guò)了自己想要保持的那個(gè)體重限度。
“茄子很好啊，我是在長(zhǎng)大以后才開始喜歡吃的。我老媽做什么菜都喜歡弄成又甜又咸的味道，一做茄子就凈是些醬烤茄子什么的那類難吃的東西，所以，我小時(shí)候特別不喜歡吃茄子。可是，當(dāng)我第一次吃到西紅柿沙司意大利面里放的茄子時(shí)，真是大吃一驚啊，第一次知道茄子居然這么好吃啊！“
佐藤轉(zhuǎn)動(dòng)著手里的不銹鋼湯匙——大概是想把白米飯和咖喱醬調(diào)整成一個(gè)他自己所能認(rèn)同的、平衡的理想比例吧——同時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話。
“我媽媽也是啊，做什么菜都又甜又咸。能做成那種味道，其實(shí)也很不容易吧�！�
“嗯，雞素?zé)裁吹�，光憑感覺(jué)調(diào)味恐怕也做不好吧。哦，不過(guò)，只有雞素?zé)@個(gè)菜我媽做得還不錯(cuò)�！�
土豆燉牛肉她做得可太甜了，很難吃啊。佐藤愣愣地一邊仰頭朝上，一邊把湯匙往嘴里送。“不過(guò)，雞素?zé)覀兗乙膊辉趺闯３园��！甭?tīng)他這么一說(shuō)，奈加子憑直覺(jué)得出了這樣一個(gè)印象：這個(gè)男人生長(zhǎng)的家庭環(huán)境或者說(shuō)生活水準(zhǔn)大概和自己差不了多少吧，因此，就接著他的話說(shuō)：“現(xiàn)在我是一個(gè)人生活，幾乎不做雞素?zé)裕贿^(guò)，涮火鍋倒是非常經(jīng)常地做啊�！�
其實(shí)，上個(gè)星期天她也是一個(gè)人吃了涮火鍋。就那么簡(jiǎn)單地啪啪幾下子就能做出那個(gè)味兒來(lái)，她忍不住特別想顯擺一句說(shuō)“仔細(xì)想想這可真是超水平發(fā)揮啊”，但還是忍住了沒(méi)說(shuō)。
“做火鍋的話，可以吃進(jìn)去很多蔬菜呀，我也常做。啊，不過(guò)，說(shuō)什么‘可以吃進(jìn)去很多蔬菜呀’，這種話二十多歲的時(shí)候是不說(shuō)的呀�！�
不知不覺(jué)中，佐藤已經(jīng)把一大盤子的茄子咖喱飯加茄子配料吃得只剩下大約十分之一了；與此相反，奈加子的咖喱飯卻還剩下了一多半兒呢。那么迫切地想要吃，可是居然涼了，這可真可惜。想到這兒，她較上勁了似的用力攪拌起來(lái)。
“一定是身體覺(jué)得咸了吧�！蹦渭幼雍攘艘豢跐B進(jìn)薄荷葉味道的冰水，然后，只挑出一點(diǎn)兒菠蘿干兒配料放進(jìn)嘴里�！澳挲g一大，就知道身體會(huì)實(shí)在地感受到各種常識(shí)。比如說(shuō)，喝碳酸飲料會(huì)解乏啦、吸收咖啡因頭腦就會(huì)清醒啦、吃一點(diǎn)兒甜食之后就還能再提起精神多干點(diǎn)兒活啦、吃點(diǎn)兒姜身體就會(huì)暖起來(lái)啦、吃菠菜或者韭菜就會(huì)防止貧血啦什么的�！�
“是啊，是啊，這些都是不知道的呀，以前啊，所以，幾乎一直是在胡吃亂喝的呀�！弊籼俪酝曜詈笠豢冢攘艘豢谒�，用餐巾紙擦了一下嘴角。“怎么說(shuō)呢，我當(dāng)然認(rèn)為明白了這些道理很不錯(cuò)，不過(guò)也覺(jué)得這還是因?yàn)榭吹搅俗罱K的限度，所以好像身體在進(jìn)行自衛(wèi)一樣。當(dāng)然，細(xì)想起來(lái)，這挺讓人失落的�！�
佐藤又一次把裝著冰水的玻璃杯端到嘴邊喝干，突然緊閉了一下雙眼，然后迅速睜開，說(shuō)了一句“那，我該走了”，然后，拿起搭在椅背上的大衣穿上。奈加子的咖喱飯還剩下大約三口左右。佐藤就在她旁邊付了賬，之后，嘆了口氣把毛線針織帽戴上。奈加子沒(méi)有找到妥當(dāng)?shù)难赞o，為了不至于冷場(chǎng)，只好停下正在轉(zhuǎn)動(dòng)著不銹鋼湯匙的手，向他反復(fù)點(diǎn)了幾下頭。
“辛苦啦！”
佐藤淺淺地鞠了一躬，邁步走出了餐廳。是怎樣恰到好處地轉(zhuǎn)動(dòng)了米飯才把盤子里面的咖喱醬蹭得如此干干凈凈而且沒(méi)留下湯匙劃過(guò)的痕跡呢？對(duì)此，奈加子有些吃驚。
吃完咖喱飯又看了一下時(shí)間，她發(fā)現(xiàn)距離和佐藤的碰頭會(huì)開始到現(xiàn)在，還是連一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有過(guò)去呢，而她的真實(shí)想法是不太愿意現(xiàn)在就回單位去，還想再磨蹭一會(huì)兒。
“勞駕，來(lái)一杯印式酸奶！”好像是嘴巴自作主張地溜達(dá)出這句話似的，奈加子又追加了一份飲料。如果在往常，她一定就會(huì)立刻訓(xùn)斥自己一頓了：為啥呀？這不是在額外增加花銷也額外增加熱量嗎？！可是今天卻毫無(wú)來(lái)由地有點(diǎn)兒寬厚大度起來(lái)，似乎能夠接受自己這亂花錢的舉動(dòng)了。
她想，說(shuō)到底對(duì)自己寵愛(ài)一些還是有點(diǎn)兒必要的。盡管她并沒(méi)有刻意地要怎么苛待自己，而且實(shí)際上她也真的是一個(gè)愛(ài)撒嬌的人，所以，平日里總是在勉強(qiáng)，撐著撐著就露出了破綻，因而才和周圍的人相處得不好吧。
回想起來(lái)，對(duì)阿孝尤其如此。奈加子似乎是要把這個(gè)念頭用力從腦袋里甩出去一樣，搖了搖頭。不一會(huì)兒，印式酸奶就端到了她面前。
……
|
