《晚安北京》、《美麗世界的孤兒》、《飛得更高》、《怒放的生命》、《春天里》，
為所有的愛(ài)與死與罪與罰而祈禱，為每個(gè)人的青春、痛苦、孤獨(dú)和夢(mèng)想而歌唱汪峰，讓生命孤獨(dú)地怒放
“怒放筆記”： 自述音樂(lè)、生活心路，沿著向上飛的軌跡
“晚安北京”：汪峰處女作，在沒(méi)有意識(shí)到的青春
作者簡(jiǎn)介：
汪峰，
用音樂(lè)說(shuō)話的思想者；
洞穿現(xiàn)實(shí)的社會(huì)觀察者；
滿懷悲憫的靈魂歌者；
用蒼涼的嗓音給中國(guó)帶來(lái)了真實(shí)而深切的感動(dòng)。
《春天里》，他唱生命的寂寥和憂慮；
《怒放的生命》，他唱對(duì)理想的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲?br>《再見(jiàn)青春》，他唱青春和歲月的傷悼；
《名利場(chǎng)》，他質(zhì)問(wèn)人生的意義和現(xiàn)實(shí)的荒謬；
《晚安北京》，他唱繁華背后的荒涼和創(chuàng)傷。汪峰，
用音樂(lè)說(shuō)話的思想者；
洞穿現(xiàn)實(shí)的社會(huì)觀察者；
滿懷悲憫的靈魂歌者；
用蒼涼的嗓音給中國(guó)帶來(lái)了真實(shí)而深切的感動(dòng)。
《春天里》，他唱生命的寂寥和憂慮；
《怒放的生命》，他唱對(duì)理想的堅(jiān)守和對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)帲?br/> 《再見(jiàn)青春》，他唱青春和歲月的傷悼；
《名利場(chǎng)》，他質(zhì)問(wèn)人生的意義和現(xiàn)實(shí)的荒謬；
《晚安北京》，他唱繁華背后的荒涼和創(chuàng)傷。
1971年出生于北京；
1976年，五歲，開(kāi)始學(xué)習(xí)演奏小提琴；
1990年隨交響樂(lè)團(tuán)出訪歐洲及亞洲各國(guó)演出；
1991年考入中央音樂(lè)學(xué)院；
1994年11月，“鮑家街43號(hào)”樂(lè)隊(duì)成立，擔(dān)任主唱，正式走上搖滾音樂(lè)之路。
作品：
《鮑家街43號(hào)》（1997年）
《鮑家街43號(hào)2》（1998年）
《花火》（2000年）
《愛(ài)是一顆幸福的子彈》（2002年）
《笑著哭》（2004年）
《怒放的生命》（2005年）
《勇敢的心》（2007年）
《信仰在空中飄揚(yáng)》（2009年）
《生無(wú)所求》（2011年）
2012年1月，首本圖書(shū)《晚安北京》出版
目錄：
1.怒放筆記
2.晚安北京
3.中國(guó)的憂郁跋他發(fā)出了我們期待已久的時(shí)代聲音！
——白巖松如果從中國(guó)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)集體跟風(fēng)的現(xiàn)象來(lái)看，似乎只剩下汪峰這么一個(gè)人文歌手，當(dāng)別人正在用庸俗的歌詞把愛(ài)情的偉大變成濫情的浮躁之時(shí)，他是為數(shù)不多還在觀察社會(huì)描寫(xiě)底層的創(chuàng)作者。
——樂(lè)評(píng)人王碩午夜夢(mèng)回后的懺悔，繁華散盡后的真誠(chéng)，冷眼審視后的怒意。
——郝舫我們這一代人蹣跚地走在瘋狂之上/帶著血和淚/拋下激憤/隱入長(zhǎng)街/本想無(wú)與倫比的迷惘
現(xiàn)代生活是一灘垃圾，一灘臭不可聞的垃圾。
王凡一睜眼就這樣想著。
清晨的陽(yáng)光從窗外斜射到了他的臉上，刺痛了他的眼睛。他喜歡這樣的早晨，天空晴朗，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒們嘰嘰喳喳地唱著快樂(lè)的奏鳴曲。他靜靜地躺在床上，享受著這一刻的寧?kù)o，聆聽(tīng)著窗外清風(fēng)掠過(guò)樹(shù)葉發(fā)出的微微的震顫。他聽(tīng)到車(chē)輪軋過(guò)柏油馬路唰刷的輕響，他聽(tīng)到孩子們清脆稚嫩的叫聲，他聽(tīng)到售貨員拉起金屬卷簾門(mén)，他聽(tīng)到商店里傳出一陣古老而委婉的歌聲。王凡喜歡這樣的早晨，每天當(dāng)他睜開(kāi)眼的這一時(shí)刻，他感到快樂(lè)，感到溫暖。他感覺(jué)自己的身體正緩緩地從床上升起，輕盈的浮在空中飄來(lái)蕩去，如同一片穿行在天空中的羽毛。
樓道里的一陣腳步聲打斷了王凡的思緒，羽毛又飄回到床上。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼光落在了房門(mén)上貼的一幅畫(huà)上。畫(huà)上面是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人，滿臉皺紋，目光深邃。老人坐在一個(gè)美如仙境的海灘上，周?chē)諢o(wú)一人，天空中飛翔著一群海鷗。老人的眼睛久久地凝視著遠(yuǎn)處深藍(lán)色大海的盡頭。這幅畫(huà)是王凡在一個(gè)舊貨市場(chǎng)上無(wú)意中看到的，當(dāng)時(shí)他二話沒(méi)說(shuō)就買(mǎi)了下來(lái)。他不知道這幅畫(huà)里到底是什么吸引他，他總愛(ài)盯著它看，每當(dāng)看到那個(gè)老人的眼睛時(shí)，他的心總是微微地顫抖。
王凡把目光轉(zhuǎn)開(kāi)，望著天花板呆呆地想著。今天該干什么？好象得去一趟公司，把那份該死的報(bào)表交給許總。那么明天呢？明天該做什么？明天是什么樣子？王凡總是在想著這個(gè)問(wèn)題。每天他都在期待著明天，而明天似乎永不再來(lái)。明天可能是姐姐的生日，明天可能要下雨，明天可能全市停電，明天可能會(huì)發(fā)工資，明天可能一顆炸彈會(huì)落在這個(gè)樓上，明天可能所有的孩子都變成了老人，明天可能美國(guó)突然消失了，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都結(jié)束了，這個(gè)世界變成了一片長(zhǎng)滿野花的沙漠。明天，明天——他覺(jué)得有一萬(wàn)種可能，每一種可能都是他所希望的，明天不要再是現(xiàn)在這樣兒。二十八年，時(shí)光飛逝，萬(wàn)物變遷。王凡不知道自己為什么在這兒，他常常想，來(lái)到這個(gè)世界是一個(gè)錯(cuò)誤，一個(gè)致命的錯(cuò)誤。是一次高潮把自己帶到了這個(gè)世界，可是以后的時(shí)光再?zèng)]有過(guò)那種瘋狂和喜悅，事實(shí)上自己總是被冰冷，干燥，平淡和荒謬所包圍著。他深切地感覺(jué)到自己是一個(gè)無(wú)，或者是一個(gè)0，換句話說(shuō)，是一個(gè)隨時(shí)都可以被挖掘，攝取，掏空，替換的符號(hào)。
想著想著，王凡突然感到肚子里一陣鉆心的疼痛，他捂著肚子翻身起床，想著昨天晚上的那盤(pán)龍蝦，肚子里火辣辣的。他拉開(kāi)房門(mén)，直奔廁所而去。
這是一棟五十年代造的老樓，屬于那種洗衣做飯上廁所大家共用的筒子樓。樓道里黑乎乎的，兩旁擁擠地堆放著柜子和煤氣罐。還沒(méi)跑到廁所，王凡已經(jīng)聞到了一股刺鼻的臭味兒。到了廁所門(mén)口，他看見(jiàn)廁所的地上溢滿了臭氣熏天的臟水，幾個(gè)修理工煩躁的在里面忙活。“能不能用了，師傅？”王凡捂著肚子絕望地看著其中一個(gè)大個(gè)子。大個(gè)子不耐煩地瞟了他一眼，說(shuō)：“廢話！你沒(méi)看見(jiàn)啊，都堵成這樣兒了。”王凡靠著門(mén)，哭喪著臉說(shuō)：“幫幫忙吧，拉肚子忍不住了�！薄皼](méi)戲就是沒(méi)戲，我他媽還憋著呢�！贝髠�(gè)子說(shuō)完轉(zhuǎn)身不再理他。
王凡突然想到對(duì)面就是國(guó)際飯店，哪兒的廁所肯定沒(méi)問(wèn)題。他沒(méi)再?gòu)U話，他不假思索的朝樓下奔去。沖出樓門(mén)的一剎那，陽(yáng)光象一把利劍一樣猛然插進(jìn)了他的身體。這光的一擊，讓他渾身打了一個(gè)激靈，更使他肚子里的東西往下一沉，王凡一想：不好！他不顧一切地穿過(guò)馬路，跑上臺(tái)階，推開(kāi)酒店大門(mén)，奔過(guò)大堂，沖進(jìn)衛(wèi)生間，拉開(kāi)一個(gè)隔間門(mén)，脫掉褲子，猛然坐下。隨著“嘩”的一聲巨響，一切都變得那么安詳，世界瞬間變得那么美麗，溫暖，象個(gè)天堂。
二
馬桶是溫暖的，大理石墻壁是溫暖的，光線是溫暖的，空氣是溫暖的，外面的街道是溫暖的，人群是溫暖的，時(shí)間是溫暖的，幻想是溫暖的，欄桿、商店、車(chē)輛、報(bào)紙、廣告牌都是溫暖的。飛鳥(niǎo)落下的羽毛，挖掘機(jī)揚(yáng)起的塵土，電腦芯片發(fā)出的冷光，超市里仿制的中東茶具，凍肉、果汁、殺蟲(chóng)劑、鋁制落地?zé)簦愤叺恼九�，交錯(cuò)的人群都是溫暖的。血是溫暖的，呼吸是溫暖的，汗水是溫暖的，即使是排泄物也是溫暖的。王凡坐在馬桶上享受著這一刻的溫暖，全身松弛，清爽，任自己的意識(shí)快樂(lè)地四處飄揚(yáng)。他不想停止，他不想讓這一刻的感覺(jué)消失。
突然，旁邊隔間傳出了沖水的巨響，巨響沖走了大便，也沖走了王凡的幻想。從聲音判斷，那個(gè)人拉開(kāi)門(mén)走到洗手池旁，擰開(kāi)了龍頭。這時(shí)廁所門(mén)被推開(kāi)，幾個(gè)人有說(shuō)有笑的走了進(jìn)來(lái)，有的小便，有的洗手，王凡聽(tīng)上去覺(jué)得他們帶著廣東口音，其中一個(gè)人說(shuō)話的嗓音尤其響亮，好象還在罵人。過(guò)了一會(huì)兒，幾個(gè)人相繼出去了，廁所里重新恢復(fù)了寧?kù)o。王凡感覺(jué)肚子清爽多了，就站了起來(lái)，沖完水提起褲子，拉開(kāi)門(mén)走到洗手池旁。這時(shí)，他聽(tīng)到天花板上的小音箱里傳來(lái)了一陣歌聲，那是一首他非常喜歡的英文歌，是一位叫鮑勃?迪倫的有著一副公雞嗓子的歌手唱的。他一直覺(jué)得這個(gè)人的歌說(shuō)出了他自己的感覺(jué)�！斑@感覺(jué)如何/這感覺(jué)如何/獨(dú)自一人的感覺(jué)如何/沒(méi)有家的方向/無(wú)所作為/象一個(gè)無(wú)名氏/象一塊滾石�！蓖醴泊袅⒃阽R子前，聽(tīng)著這首歌，目不轉(zhuǎn)睛地望著鏡中的自己。
眼前的這個(gè)人他既熟悉又陌生，消瘦的臉頰上爬著一層淺淺的胡子，蒼白的皮膚，面帶倦意。從他的眼中，可以看出一些傷感，一些孤獨(dú)，一些茫然和一點(diǎn)點(diǎn)憤怒。這就是我嗎？王凡疑惑地望著鏡子里的自己想著，這真的是我嗎？這可能就是我。這個(gè)人是透明的，是無(wú)形的，沒(méi)有重量，沒(méi)有肌體，可以被任何物體穿過(guò)，也可以隨時(shí)被融化。什么時(shí)候存在或者什么時(shí)候消失都無(wú)所謂，有誰(shuí)會(huì)在乎呢？“我在哪兒？我在干什么？我為什么在這兒？我該去哪兒？”????王凡想著想著，感到一陣暈旋，一陣惡心的感覺(jué)。每天他都被這些要命的問(wèn)題纏繞著，他感到支持不住了，受不了了。他低下頭，把冷水撲到了臉上，然后猛烈地?fù)u了幾下頭，讓自己清醒過(guò)來(lái)。
他伸出手去拿香皂，可是突然發(fā)現(xiàn)洗手池的邊上，不銹鋼香皂盒的旁邊，靜靜地躺著一只黑色的皮夾。王凡拿起來(lái)，翻開(kāi)皮夾，看見(jiàn)里面有一疊一百元的人民幣，幾張酒店disco的門(mén)票，兩張visa卡。沒(méi)有身份證，沒(méi)有照片，沒(méi)有護(hù)照。王凡本能地轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)跑到了大堂中央。這時(shí)的大堂很冷清，幾個(gè)看上去象阿拉伯人樣子的中年男子拖著行李在前臺(tái)辦手續(xù)。值班經(jīng)理慢吞吞地踱著紳士步在大堂里徘徊，商品部里有兩個(gè)女人在挑選著絲綢，只有在離他十幾米的商務(wù)中心門(mén)口有一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女子在交談。
王凡走過(guò)去，先瞟了一眼那個(gè)女人，她的身體很豐滿，嘴長(zhǎng)得很性感，給人一種嫵媚的感覺(jué)。那個(gè)男人看上去保養(yǎng)得很好，穿著一套合體筆挺，肯定價(jià)格不菲的淡藍(lán)色西裝，表情嚴(yán)肅。王凡對(duì)那個(gè)男人說(shuō)：“對(duì)不起，打擾一下。請(qǐng)問(wèn)您剛才去過(guò)衛(wèi)生間嗎？”那個(gè)男人上下打量了一下王凡，口氣生硬地說(shuō)：“怎么了？”王凡聽(tīng)著這話心里有點(diǎn)不舒服。這男人答非所問(wèn)，好象誰(shuí)欠了他什么似的，并且好象別人要探聽(tīng)什么秘密。王凡冷冷地說(shuō)：“只是問(wèn)您一下，您去過(guò)衛(wèi)生間嗎？就在五分鐘前。”那個(gè)男人沉吟了一下說(shuō)：“去過(guò)�！迸赃叺哪莻�(gè)女人好奇地看著王凡：“他是去過(guò)，怎么了？”王凡看了一眼那個(gè)女人，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著男人說(shuō)：“我就是想問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有掉了什么東西�！蹦莻�(gè)男人馬上警覺(jué)地摸摸西服口袋和褲子口袋，然后表情很篤定地說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)掉什么東西�！比缓笏窒肓讼胝f(shuō)：“不過(guò)我出去的時(shí)候有幾個(gè)人進(jìn)了廁所，會(huì)不會(huì)是他們。是什么東西？”王凡看了看他，又看了看那個(gè)女人說(shuō)：“你沒(méi)丟東西就行了，你看見(jiàn)那幾個(gè)人去哪兒了？”“他們好象坐出租車(chē)走了�！薄昂�，謝謝。”王凡轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，轉(zhuǎn)身前他又看了一眼那個(gè)女人，那女人朝他微笑了一下，王凡覺(jué)得那嘴唇實(shí)在是很漂亮，讓人有吻的欲望。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了酒店大門(mén)。
站在大門(mén)口，四周除了門(mén)童沒(méi)有什么人，王凡回頭看了一眼門(mén)里的酒店前臺(tái)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭想了想，他決定先不交給酒店，他們不一定能找到失主，而且人已經(jīng)走了，回家想想再說(shuō)。
三
回到家里，王凡一屁股坐到沙發(fā)里，把皮夾扔到了桌上，然后呆呆地望著。他點(diǎn)燃了一支煙，深吸了一口，揚(yáng)起頭對(duì)著天花板吹出了一個(gè)煙圈兒。那柔軟、晃動(dòng)、乳白色的煙圈兒徐徐上升，漸漸擴(kuò)大，帶著一種魔術(shù)般的舞姿旋轉(zhuǎn)著，慢慢擴(kuò)散，直至消失得無(wú)影無(wú)蹤，那似乎就象他一直在尋找著的東西，總是轉(zhuǎn)瞬即逝。
王凡拿起皮夾，把里面的錢(qián)拿了出來(lái)，仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，皮夾里一共有三千塊錢(qián)人民幣和九個(gè)一塊錢(qián)的港幣。他想了想，把錢(qián)全部攤在桌上，又靠在沙發(fā)上吐起了煙圈兒。
這時(shí)，急速的電話鈴聲打破了寧?kù)o，王凡懶懶地拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“喂？”“喂，你在干嘛？”電話那邊是他的女朋友田惠玲。王凡冷冷地回答著：“呆著呢�！�
“你怎么沒(méi)去上班？”
“沒(méi)事兒，你說(shuō)什么事？”王凡不耐煩地說(shuō)。
“我現(xiàn)在想找你談?wù)��！碧锘萘嵴f(shuō)。
“談什么？有什么可談的？”王凡依舊冷冷地說(shuō)。
“怎么，不能談嗎？”田惠玲用質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)。
“不是不能談，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間。我一會(huì)兒就要去公司。真要談也不是現(xiàn)在，咱倆之間的問(wèn)題不是談一下就能解決的�！蓖醴膊荒蜔┑卣f(shuō)。
“我不管，我一定要現(xiàn)在談，昨天晚上的事兒，就是你不對(duì)�！彪娫捘沁叺奶锘萘峥跉飧訌�(qiáng)硬起來(lái)。
王凡說(shuō)：“昨天的事兒我沒(méi)什么錯(cuò)。你應(yīng)該好好想想了，你和過(guò)去完全是兩個(gè)人，現(xiàn)在你的脾氣太壞，一點(diǎn)兒小事兒就可以大發(fā)脾氣，誰(shuí)受得了！”
“我脾氣不好，你不看看你自己什么樣兒，你有什么資格說(shuō)我，你倒是有點(diǎn)兒什么讓別人覺(jué)得好的�。俊碧锘萘岬穆曇粼絹�(lái)越刺耳�！澳阏f(shuō)你要多賺點(diǎn)兒錢(qián)然后咱們?cè)谝粔K兒過(guò)。都多長(zhǎng)時(shí)間了，我是一點(diǎn)兒都沒(méi)看出來(lái)你有什么變化，還是那樣兒。沒(méi)有錢(qián)那還談什么好好生活。你看看別人，再想想自己，告訴你，這才是咱們的問(wèn)題所在。我脾氣是不好，但是現(xiàn)在這樣我能有好情緒嗎？”
王凡用手抱著頭，表情絕望地說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)好多次，我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，不說(shuō)明以后也是這樣，我會(huì)努力，而且我每天都在努力，但是努力也不一定馬上就會(huì)有好的結(jié)果。如果你覺(jué)得忍受不了，我沒(méi)辦法。告訴你，你知道什么是咱們的問(wèn)題所在嗎？就是每天這樣沒(méi)完沒(méi)了地吵架。它肯定會(huì)毀了咱們。我說(shuō)現(xiàn)在咱們能不能不吵了！我煩透了！”王凡對(duì)著電話大叫。
田惠玲那邊也開(kāi)始大聲地嚷嚷：“你還有理了，我才不聽(tīng)你那套呢。你現(xiàn)在就到我這兒來(lái)。”
“我現(xiàn)在哪兒都不去，要談你過(guò)來(lái)�！�
“是不是只要你在家里，只有我去找你才能談。”田惠玲尖聲地問(wèn)。
“你隨便怎么說(shuō)，我哪兒都不去�！�
“好，王凡，這是你說(shuō)的，我覺(jué)得已經(jīng)沒(méi)什么可談的了，不管是你來(lái)還是我去，都別談了，我們分手吧！”說(shuō)完，田惠玲那邊狠狠地把電話掛了。
王凡把電話摔到桌上，狠狠地罵了一聲：“操。”然后跌到在沙發(fā)上。他感到極度的疲憊，極度的崩潰，感覺(jué)頭快要炸了。
??????這就是愛(ài)情，這就是所謂的愛(ài)情生活。放他媽的屁！王凡緊閉著雙眼，嘴里叼著煙在想著。愛(ài)情仿佛成了一場(chǎng)開(kāi)始很美麗，很甜蜜，后來(lái)變成權(quán)利、意識(shí)、自尊心和身體的斗爭(zhēng)，變成一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，一場(chǎng)冰冷殘酷的兩性斗爭(zhēng)運(yùn)動(dòng)。為什么會(huì)是這樣？愛(ài)情不應(yīng)該是這樣？或許就是這樣？王凡痛苦地想著。許多次這樣的爭(zhēng)吵，許多次他陷入這樣的痛苦之中。愛(ài)情變成了你好和再見(jiàn)，那朵美麗的花蕾中包含了太多的失望和消耗，一天天的凋零，一天天的枯萎。有時(shí)候，王凡甚至覺(jué)得，他只需要和她們干，干得她們天昏地暗。那是一種純粹的美妙。不要談什么別的，不要進(jìn)入到對(duì)方心里，那樣會(huì)自由、快樂(lè)。而除此之外，就是虛假的承諾，無(wú)聊的爭(zhēng)吵，漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)。最讓他絕望的是每一個(gè)他喜歡的女人開(kāi)始時(shí)他都覺(jué)得很好，是他欣賞的那種�？墒呛髞�(lái)都變成了一個(gè)樣兒。他已經(jīng)混亂了，他不知道是自己錯(cuò)了，還是她們錯(cuò)了，是自己瘋了，還是她們瘋了。是自己完蛋了，還是這個(gè)世界完蛋了。
王凡的腦子里象過(guò)電影兒一樣閃現(xiàn)著她們的臉。慢慢的，一滴淚珠流了下來(lái)，他想起了水云。那是一個(gè)善良、溫柔的女人，她無(wú)私地愛(ài)著王凡，不管他有沒(méi)有錢(qián)，事業(yè)是否有成，她都全身心地愛(ài)著王凡。她和有錢(qián)的丈夫離了婚，只身來(lái)到北京，告訴王凡她已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切，她想結(jié)婚。而當(dāng)時(shí)的王凡突然沒(méi)有了勇氣，突然感到莫名的恐懼，他不知道自己是否有能力接受這婚姻，也無(wú)法確定未來(lái)會(huì)怎樣。他沒(méi)有自信，陷入了深深的茫然。
后來(lái)他把水云甩了，無(wú)情的甩了。水云走了??????漸漸的沒(méi)了音信。隔了很長(zhǎng)一段時(shí)間，王凡接到了她的一個(gè)電話，知道了她原來(lái)的丈夫被車(chē)撞死了，她自己一個(gè)人去了美國(guó)。在電話里，王凡很想告訴她，他很想她，可還是沒(méi)說(shuō)。經(jīng)過(guò)這些年，經(jīng)過(guò)這夢(mèng)一樣的生活，王凡終于明白，這是他有生以來(lái)犯的最大的一個(gè)錯(cuò)誤。
常常在夜深人靜的夜晚，王凡會(huì)想起水云，想起她的微笑，想起她的聲音，想起她的身體，想起他們?cè)谝黄鸬哪嵌螘r(shí)光。他明白他已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了她，他感到深深的悔意，他孤獨(dú)的在深夜哭泣。而一切已經(jīng)過(guò)去，他永遠(yuǎn)失去了她。此刻的王凡手腳發(fā)麻，身體虛空得象要飄到空中。他望著窗外大槐樹(shù)上的小花，聽(tīng)著枝頭鳥(niǎo)兒們的歡唱，他突然想起了一個(gè)美國(guó)詩(shī)人的那首詩(shī)：我領(lǐng)悟了大地/我領(lǐng)悟了森林/我領(lǐng)悟了河流和山川/我領(lǐng)悟了時(shí)間和空間/領(lǐng)悟了孩子和老人/領(lǐng)悟了旗幟、佛徒手中的念珠/領(lǐng)悟了祈禱和救贖/領(lǐng)悟了傳真機(jī)、取款機(jī)、紅色拖拉機(jī)/領(lǐng)悟了鋼鐵、塑料和可口可樂(lè)/領(lǐng)悟了身體、頭發(fā)、氣味/領(lǐng)悟了陽(yáng)具、狂喜和眼淚/領(lǐng)悟了傷害和自由/領(lǐng)悟了你。此刻王凡被這首詩(shī)深深地打動(dòng)，領(lǐng)悟了詩(shī)中所說(shuō)的一切。可是那可怕的孤獨(dú)又一次把他包圍了，慢慢吞噬著他的大腦和心臟，慢慢撕扯著他的身體。他在下陷，迅速地陷落，落到一個(gè)比海底還要深的地方，沒(méi)有聲音，沒(méi)有光線，沒(méi)有方向，他孤獨(dú)的象要死去.
“自私”到底（怒放筆記節(jié)選）
我一直很想跟那些急需要經(jīng)驗(yàn)的年輕人說(shuō)，個(gè)人的創(chuàng)作上，無(wú)論走到什么階段，一定要記住一件事情，那就是要做到極端“自私”。這個(gè)自私和我們生活意義上的自私是不一樣的，生活上自私那肯定是啥事兒都為自己考慮，只要觸及到個(gè)人利益的，以自己為先，不考慮別人的感受。創(chuàng)作上的自私是說(shuō)，永遠(yuǎn)不要摻雜“為別人”的念頭，永遠(yuǎn)不要顧慮別人所說(shuō)的話對(duì)你有什么影響，如果真正對(duì)你有影響的批評(píng)，你可以去深刻地反省，除此之外，一切都不要沾染到你干凈內(nèi)心。在創(chuàng)作那一刻，一定要做到，堅(jiān)決地相信自己的感受的真實(shí)性，堅(jiān)決、徹底地做到真實(shí)地還原自己的內(nèi)心，堅(jiān)決地讓你的歌達(dá)到你要的強(qiáng)度。這幾點(diǎn)如果綜合用一個(gè)詞來(lái)形容，那就是“自私”。如果一個(gè)人不“自私”，那他的作品拿出來(lái)就不會(huì)特別純粹，不會(huì)特別有震撼力，不會(huì)打動(dòng)人。所以，做到創(chuàng)作上的自私比做到在生活上的自私要難千萬(wàn)倍。你常常就會(huì)想，別人覺(jué)得《飛得更高》好，那下一張專(zhuān)輯得整一首這樣的歌出來(lái)；別人喜歡《春天里》，這樣的歌也得有；然后你還會(huì)想，我自己還必須有突破，怎么樣做到突破呢，別人接受的是這個(gè)，突破能成嗎？所謂創(chuàng)作上的痛苦就是這個(gè)，你先得說(shuō)服自己別人喜歡你什么，然后你再說(shuō)服自己別人認(rèn)為你哪兒不好，然后你再說(shuō)服自己去克服那些誰(shuí)也沒(méi)看到的缺點(diǎn)，然后就開(kāi)始擰巴，糾結(jié)，開(kāi)始總結(jié)，開(kāi)始蛻變，開(kāi)始產(chǎn)生新的思路……永遠(yuǎn)不要去想那些太復(fù)雜的事情，表達(dá)自我就成了。
《信仰在空中飄揚(yáng)》這首歌是我寫(xiě)的時(shí)間最長(zhǎng)的，寫(xiě)了五年，二十二稿五年時(shí)間里不斷地在寫(xiě)、在改。本來(lái)它根本就是另外一首歌，后來(lái)是《信仰在空中飄揚(yáng)》，再后來(lái)又是別的歌，光歌就差不多有十一首，歌詞更別說(shuō)了，改的次數(shù)更多。直到最后的大半年，歌算是定了，旋律、和聲定了，歌詞又改，一會(huì)兒覺(jué)得是極品，一會(huì)兒又是狗屎。直到最后一稿，也就是我現(xiàn)在出版這一稿，寫(xiě)完之后三個(gè)月，沒(méi)動(dòng)沒(méi)改，每隔兩個(gè)星期看一次，始終覺(jué)得它是有價(jià)值的東西。你看最后這一稿的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)實(shí)際上它的信息量、意象巨大，但是我的創(chuàng)作心態(tài)，反而就像我剛才說(shuō)的，特別純凈。所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)雖然它的信息量巨大，但是它的氣質(zhì)特別統(tǒng)一，是一個(gè)氣場(chǎng)，你在這首歌里只能感覺(jué)到一種氣場(chǎng)。當(dāng)時(shí)我就是這樣一種狀態(tài)，后來(lái)我才明白，你必須有這樣的氣場(chǎng)，才寫(xiě)得了這樣的題目的一首歌。我為什么要寫(xiě)五年呢？其實(shí)每次我都覺(jué)得寫(xiě)得挺傻的，名兒起得也有點(diǎn)操蛋，有這樣的名兒，內(nèi)容如果虛弱，差一點(diǎn)就讓人覺(jué)得巨傻。
從2000年開(kāi)始，我一直在想一件事情，就是藝術(shù)的最高境界其實(shí)就是溝通。當(dāng)然，重要的事情有很多，舞臺(tái)表演、歌詞創(chuàng)作、旋律的創(chuàng)作、思想的表達(dá)、自我人格的提升，所有這些都包含在音樂(lè)中間，但是最最重要的，說(shuō)的簡(jiǎn)單點(diǎn)就是溝通。如果把這個(gè)問(wèn)題想清楚，就能把很多自我糾結(jié)的東西理順了。這就是為什么你到一個(gè)人的歌，寫(xiě)的是他的生活，但好像又是在說(shuō)我，其實(shí)你只要能把溝通這件事情做好，就能寫(xiě)出來(lái)這樣的作品。如果你寫(xiě)了一個(gè)作品，只要覺(jué)得這東西是別人的寫(xiě)的，聽(tīng)起來(lái)怎么就這么別扭，那這首歌就是不好。這里面沒(méi)有多么深?yuàn)W的道理，你只要想一想，什么是好的溝通，什么是不帶目的的宣泄和溝通就行了。兩個(gè)最好的朋友，喝了點(diǎn)酒聊天，一定是讓人覺(jué)得特別受用的，而且你又會(huì)覺(jué)得特動(dòng)人。如果你作品寫(xiě)完了，自己作為一個(gè)旁觀者去看一下，一看這東西有點(diǎn)裝，那你就趕緊重寫(xiě)，或者修改。
有人說(shuō)你的生活已經(jīng)不是那個(gè)狀態(tài)了，怎么還寫(xiě)那些那樣的歌，又是憤怒、又是痛苦。比如《春天里》，其實(shí)這首歌寫(xiě)的就是我過(guò)去的經(jīng)歷，能有什么問(wèn)題？即使這不是我的經(jīng)歷，也不會(huì)妨礙我寫(xiě)出這樣的歌。這方面，以前是有很好的例子的。我研究過(guò)鮑勃?迪倫、約翰?列儂，尤其是約翰?列儂，他身上是最好體現(xiàn)的。他在臨死前那四五年時(shí)間，當(dāng)時(shí)他毫無(wú)疑問(wèn)是世界上最偉大的藝術(shù)家，如果他沒(méi)有去世，現(xiàn)在他和鮑勃?迪倫一定是當(dāng)今所有不管多牛的藝術(shù)家心目中的神。列儂去世前，擁有全世界所有藝術(shù)家當(dāng)中最大的財(cái)富，想要什么有什么。但是你看他個(gè)人時(shí)期的作品，比披頭士時(shí)期的作品尖銳、鋒利得多。他有必要裝嗎？他能做到和大野洋子在床上三天，讓全世界的記者都來(lái)采訪，他有必要裝這個(gè)嗎？在他的精神世界里，他不覺(jué)得這些會(huì)阻礙他和人去討論所有的問(wèn)題，去體察所有的東西。我也確實(shí)看不到這中間有什么障礙。其實(shí)這個(gè)問(wèn)題跟音樂(lè)是沒(méi)有關(guān)系的，它跟你的價(jià)值觀和世界觀有關(guān)系。怎么看待財(cái)富、看待地位，這都是太老生常談的問(wèn)題了。對(duì)于我來(lái)講很簡(jiǎn)單，就是我沒(méi)覺(jué)得我現(xiàn)在不能感受艱苦的生活，當(dāng)我看到這樣的事情的時(shí)候，我一樣憤怒，這種憤怒并不是出于可憐，而是我覺(jué)得我和他們想的也想的一樣，“憑什么呀？”
這跟我性格也有關(guān)系。很多時(shí)候如果不是我的工作人員攔著我，我還是喜歡到小飯館或者外面大排檔什么的吃飯，在我的概念中這是很自然的，我從來(lái)就沒(méi)覺(jué)得自己到了哪個(gè)階段就不應(yīng)該去哪兒了�？墒呛髞�(lái)我覺(jué)得這樣會(huì)給我的工作人員制造很多麻煩，就吃個(gè)飯，太累，所以我才去減少去這種地方的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得這也是藝術(shù)家的可悲性，就是在你取得一定的成績(jī)以后，就會(huì)感覺(jué)自己很渺小，很受局限，你不能感受生活中那么多的源泉，因?yàn)槟阋呀?jīng)沒(méi)辦法到各種你原本能去的場(chǎng)合了，多可憐啊。我清醒地認(rèn)識(shí)到，在這么可悲的時(shí)候，你再不主動(dòng)地去補(bǔ)充你的創(chuàng)作元素，肯定不行。試想，如果《春天里》這首歌所寫(xiě)的東西連我自己這關(guān)都過(guò)不了，我不能對(duì)立面寫(xiě)到的生活感同身受，它怎么能真正地打動(dòng)別人呢？
所以，一個(gè)人在生活中應(yīng)該盡量做到無(wú)私，不要對(duì)自己那點(diǎn)得失斤斤計(jì)較，但是在創(chuàng)作中，還是那句話，必須要做到“極端自私”。
著一副公雞嗓子的歌手唱的。他一直覺(jué)得這個(gè)人的歌說(shuō)出了他自己的感覺(jué)�！斑@感覺(jué)如何/這感覺(jué)如何/獨(dú)自一人的感覺(jué)如何/沒(méi)有家的方向/無(wú)所作為/象一個(gè)無(wú)名氏/象一塊滾石�！蓖醴泊袅⒃阽R子前，聽(tīng)著這首歌，目不轉(zhuǎn)睛地望著鏡中的自己。
眼前的這個(gè)人他既熟悉又陌生，消瘦的臉頰上爬著一層淺淺的胡子，蒼白的皮膚，面帶倦意。從他的眼中，可以看出一些傷感，一些孤獨(dú)，一些茫然和一點(diǎn)點(diǎn)憤怒。這就是我嗎？王凡疑惑地望著鏡子里的自己想著，這真的是我嗎？這可能就是我。這個(gè)人是透明的，是無(wú)形的，沒(méi)有重量，沒(méi)有肌體，可以被任何物體穿過(guò)，也可以隨時(shí)被融化。什么時(shí)候存在或者什么時(shí)候消失都無(wú)所謂，有誰(shuí)會(huì)在乎呢？“我在哪兒？我在干什么？我為什么在這兒？我該去哪兒？”????王凡想著想著，感到一陣暈旋，一陣惡心的感覺(jué)。每天他都被這些要命的問(wèn)題纏繞著，他感到支持不住了，受不了了。他低下頭，把冷水撲到了臉上，然后猛烈地?fù)u了幾下頭，讓自己清醒過(guò)來(lái)。
他伸出手去拿香皂，可是突然發(fā)現(xiàn)洗手池的邊上，不銹鋼香皂盒的旁邊，靜靜地躺著一只黑色的皮夾。王凡拿起來(lái)，翻開(kāi)皮夾，看見(jiàn)里面有一疊一百元的人民幣，幾張酒店disco的門(mén)票，兩張visa卡。沒(méi)有身份證，沒(méi)有照片，沒(méi)有護(hù)照。王凡本能地轉(zhuǎn)身打開(kāi)門(mén)跑到了大堂中央。這時(shí)的大堂很冷清，幾個(gè)看上去象阿拉伯人樣子的中年男子拖著行李在前臺(tái)辦手續(xù)。值班經(jīng)理慢吞吞地踱著紳士步在大堂里徘徊，商品部里有兩個(gè)女人在挑選著絲綢，只有在離他十幾米的商務(wù)中心門(mén)口有一個(gè)中年男人和一個(gè)年輕女子在交談。
王凡走過(guò)去，先瞟了一眼那個(gè)女人，她的身體很豐滿，嘴長(zhǎng)得很性感，給人一種嫵媚的感覺(jué)。那個(gè)男人看上去保養(yǎng)得很好，穿著一套合體筆挺，肯定價(jià)格不菲的淡藍(lán)色西裝，表情嚴(yán)肅。王凡對(duì)那個(gè)男人說(shuō)：“對(duì)不起，打擾一下。請(qǐng)問(wèn)您剛才去過(guò)衛(wèi)生間嗎？”那個(gè)男人上下打量了一下王凡，口氣生硬地說(shuō)：“怎么了？”王凡聽(tīng)著這話心里有點(diǎn)不舒服。這男人答非所問(wèn)，好象誰(shuí)欠了他什么似的，并且好象別人要探聽(tīng)什么秘密。王凡冷冷地說(shuō)：“只是問(wèn)您一下，您去過(guò)衛(wèi)生間嗎？就在五分鐘前�！蹦莻�(gè)男人沉吟了一下說(shuō)：“去過(guò)�！迸赃叺哪莻�(gè)女人好奇地看著王凡：“他是去過(guò)，怎么了？”王凡看了一眼那個(gè)女人，又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)著男人說(shuō)：“我就是想問(wèn)問(wèn)你有沒(méi)有掉了什么東西�！蹦莻�(gè)男人馬上警覺(jué)地摸摸西服口袋和褲子口袋，然后表情很篤定地說(shuō)：“沒(méi)有，我沒(méi)掉什么東西�！比缓笏窒肓讼胝f(shuō)：“不過(guò)我出去的時(shí)候有幾個(gè)人進(jìn)了廁所，會(huì)不會(huì)是他們。是什么東西？”王凡看了看他，又看了看那個(gè)女人說(shuō)：“你沒(méi)丟東西就行了，你看見(jiàn)那幾個(gè)人去哪兒了？”“他們好象坐出租車(chē)走了。”“好，謝謝�！蓖醴厕D(zhuǎn)身準(zhǔn)備走，轉(zhuǎn)身前他又看了一眼那個(gè)女人，那女人朝他微笑了一下，王凡覺(jué)得那嘴唇實(shí)在是很漂亮，讓人有吻的欲望。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出了酒店大門(mén)。
站在大門(mén)口，四周除了門(mén)童沒(méi)有什么人，王凡回頭看了一眼門(mén)里的酒店前臺(tái)，又轉(zhuǎn)過(guò)頭想了想，他決定先不交給酒店，他們不一定能找到失主，而且人已經(jīng)走了，回家想想再說(shuō)。
三
回到家里，王凡一屁股坐到沙發(fā)里，把皮夾扔到了桌上，然后呆呆地望著。他點(diǎn)燃了一支煙，深吸了一口，揚(yáng)起頭對(duì)著天花板吹出了一個(gè)煙圈兒。那柔軟、晃動(dòng)、乳白色的煙圈兒徐徐上升，漸漸擴(kuò)大，帶著一種魔術(shù)般的舞姿旋轉(zhuǎn)著，慢慢擴(kuò)散，直至消失得無(wú)影無(wú)蹤，那似乎就象他一直在尋找著的東西，總是轉(zhuǎn)瞬即逝。
王凡拿起皮夾，把里面的錢(qián)拿了出來(lái)，仔細(xì)地?cái)?shù)了一遍，皮夾里一共有三千塊錢(qián)人民幣和九個(gè)一塊錢(qián)的港幣。他想了想，把錢(qián)全部攤在桌上，又靠在沙發(fā)上吐起了煙圈兒。
這時(shí)，急速的電話鈴聲打破了寧?kù)o，王凡懶懶地拿起聽(tīng)筒說(shuō)：“喂？”“喂，你在干嘛？”電話那邊是他的女朋友田惠玲。王凡冷冷地回答著：“呆著呢。”
“你怎么沒(méi)去上班？”
“沒(méi)事兒，你說(shuō)什么事？”王凡不耐煩地說(shuō)。
“我現(xiàn)在想找你談?wù)劇！碧锘萘嵴f(shuō)。
“談什么？有什么可談的？”王凡依舊冷冷地說(shuō)。
“怎么，不能談嗎？”田惠玲用質(zhì)問(wèn)的口氣說(shuō)。
“不是不能談，現(xiàn)在沒(méi)時(shí)間。我一會(huì)兒就要去公司。真要談也不是現(xiàn)在，咱倆之間的問(wèn)題不是談一下就能解決的�！蓖醴膊荒蜔┑卣f(shuō)。
“我不管，我一定要現(xiàn)在談，昨天晚上的事兒，就是你不對(duì)�！彪娫捘沁叺奶锘萘峥跉飧訌�(qiáng)硬起來(lái)。
王凡說(shuō)：“昨天的事兒我沒(méi)什么錯(cuò)。你應(yīng)該好好想想了，你和過(guò)去完全是兩個(gè)人，現(xiàn)在你的脾氣太壞，一點(diǎn)兒小事兒就可以大發(fā)脾氣，誰(shuí)受得了！”
“我脾氣不好，你不看看你自己什么樣兒，你有什么資格說(shuō)我，你倒是有點(diǎn)兒什么讓別人覺(jué)得好的��？”田惠玲的聲音越來(lái)越刺耳。“你說(shuō)你要多賺點(diǎn)兒錢(qián)然后咱們?cè)谝粔K兒過(guò)。都多長(zhǎng)時(shí)間了，我是一點(diǎn)兒都沒(méi)看出來(lái)你有什么變化，還是那樣兒。沒(méi)有錢(qián)那還談什么好好生活。你看看別人，再想想自己，告訴你，這才是咱們的問(wèn)題所在。我脾氣是不好，但是現(xiàn)在這樣我能有好情緒嗎？”
王凡用手抱著頭，表情絕望地說(shuō)：“我說(shuō)過(guò)好多次，我現(xiàn)在沒(méi)錢(qián)，不說(shuō)明以后也是這樣，我會(huì)努力，而且我每天都在努力，但是努力也不一定馬上就會(huì)有好的結(jié)果。如果你覺(jué)得忍受不了，我沒(méi)辦法。告訴你，你知道什么是咱們的問(wèn)題所在嗎？就是每天這樣沒(méi)完沒(méi)了地吵架。它肯定會(huì)毀了咱們。我說(shuō)現(xiàn)在咱們能不能不吵了！我煩透了！”王凡對(duì)著電話大叫。
田惠玲那邊也開(kāi)始大聲地嚷嚷：“你還有理了，我才不聽(tīng)你那套呢。你現(xiàn)在就到我這兒來(lái)。”
“我現(xiàn)在哪兒都不去，要談你過(guò)來(lái)�！�
“是不是只要你在家里，只有我去找你才能談。”田惠玲尖聲地問(wèn)。
“你隨便怎么說(shuō)，我哪兒都不去。”
“好，王凡，這是你說(shuō)的，我覺(jué)得已經(jīng)
……
|
