★曹文軒推薦-普利策獎作品《安琪拉的灰燼》第3部★被《紐約時報(bào)》譽(yù)為“影響全球的成長小說杰作”!★如果你愿意,每一份工作都可能是珍貴的寶藏★理想的教育,是老師和學(xué)生的脈搏一起律動!冻霭嫒酥芸氛f,每位教師都該讀一讀《教書匠》 《教書匠》是普利策獎獲得者弗蘭克·邁考特《安琪拉的灰燼》小說系列第三部,也是該系列收官之作。麥考特用一個個生動的故事,用辛辣而又詼諧的文字,回顧幾十載教師生涯中的苦澀與甘甜。中學(xué)的課堂總是暗流涌動,波濤洶涌,美國中學(xué)教師這碗飯可不好吃。他卻迎難而上,獨(dú)辟蹊徑,努力贏得那些充滿個性、難以駕馭的青少年的尊重,不但引導(dǎo)學(xué)生尋找學(xué)習(xí)的樂趣,更鼓勵他們活出自己的人生。如果你愿意,每一份工作都可能是珍貴的寶藏,每個人都可以在平凡的工作與日常中找到幸福和意義。 作者簡介: 弗蘭克·邁考特(FrankMcCourt,1930-2009)美國作家、杰出教師,愛爾蘭裔,1997年普利策獎獲得者。主要作品有《安琪拉的灰燼》《紐約,我來了!》《教書匠》等。邁考特1930年生于紐約,4歲隨父母遷回愛爾蘭,在貧民窟度過了童年。他13歲輟學(xué),19歲懷揣“美國夢”只身重返紐約,做過勤雜工、打字員,當(dāng)過兵,后考入大學(xué)并在畢業(yè)后成了一名教師。他曾獲“全美最佳教師”稱號,被譽(yù)為“老師中的老師”。1987年退休后開始寫作。2009年病逝。1996年,他的處女作《安琪拉的灰燼》在幾乎沒有宣傳的情況下,靠讀者口口相傳,登上《紐約時報(bào)》暢銷書榜首位,創(chuàng)下在榜長達(dá)117周的紀(jì)錄,且一舉包攬普利策獎、全美書評獎、美國年度好書獎等獎項(xiàng)。1999年,《紐約,我來了!》出版。2005年,《教書匠》出版。這三部書合稱“安琪拉的灰燼三部曲”,廣受好評,正如《紐約時報(bào)》所說:“堪稱兼具全球影響和人文風(fēng)格的成長小說杰作!” 邁考特挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)教育理念,主張教學(xué)并不只是為了取得更高的分?jǐn)?shù)。《教書匠》是關(guān)于教育、關(guān)于提高智慧以及讓人們學(xué)會思考的杰出作品,每位教師都該讀一讀。——《出版人周刊》細(xì)節(jié)豐富、從不嘮叨、令人捧腹,《教書匠》把你推進(jìn)了充滿年輕荷爾蒙和喧鬧氣息的教室,我們將看到文學(xué)史上最杰出的學(xué)校教師的自畫像。——《新聞周刊》1他們來了。我還沒有作好準(zhǔn)備。我該怎么辦?我是個新老師,在工作中學(xué)習(xí)。在我教學(xué)生涯的第一天,我因?yàn)槌粤艘幻咧心泻⒌娜髦味铧c(diǎn)被開除;第二天,我因?yàn)樘岬胶途d羊交朋友的可能性而差點(diǎn)被開除。除此之外,我在紐約市三十年的高中教學(xué)生涯沒有什么引人注目的事件。我常常拿不準(zhǔn)自己是否應(yīng)該待在那兒。后來,我想知道自己是如何待了那么長的時間。一九五八年三月里的一天,在紐約市斯塔滕島區(qū)麥基職業(yè)技術(shù)高中一間空蕩蕩的教室里,我坐在講臺邊,擺弄著這份新工作的辦公用品:五個馬尼拉紙文件夾(每班一個)、一團(tuán)松脆的橡皮筋、一疊褐色的戰(zhàn)時記錄紙(上面沾著造紙時掉進(jìn)去的任何東西)、一塊破黑板擦和一摞白色卡片(我將把這些卡片一排排地插入這本破舊的紅色德萊尼考勤記錄本,以幫助我記住一百六十多個男孩、女孩的名字,他們將每天排排坐在五個不同的班級里)。在卡片上,我將記錄男孩、女孩們出勤和遲到的情況;他們干壞事時,我也要在卡片上做些小記號。我被告知應(yīng)該用紅筆記錄壞事,學(xué)校卻沒有提供紅筆,F(xiàn)在,我要么填寫表格申請一支,要么就到商店買一支,因?yàn)橛涗泬氖碌募t筆是老師最有力的武器。我有許多東西要到商店購買。艾森豪威爾執(zhí)政時期的美國社會繁榮,但這種繁榮并未惠及學(xué)校,特別是需要教學(xué)用品的新老師。負(fù)責(zé)行政的校長助理給過一張紙條,提醒所有老師注意本市的財(cái)政困難,并請節(jié)約使用這些教學(xué)用品。今天上午,我得作些決定。一分鐘后,鈴聲將會響起,他們將蜂擁而入。如果他們看見我坐在講臺邊,他們會說什么呢?嘿,快看,他正在躲起來。他們是研究老師的高手。坐在講臺邊意味著你害怕了或者你很懶,所以把講臺作為屏障。最好的辦法是離開講臺站著,承擔(dān)自己行為的后果,做個男子漢。第一天犯的錯誤需要幾個月來彌補(bǔ)。即將到來的孩子們上十一年級,十六歲。從幼兒園到現(xiàn)在,他們已經(jīng)在學(xué)校待了十一年。所以,老師來,老師去,他們見過各種各樣的老師:年長的、年輕的、粗暴的、和善的。孩子們觀察、審視、判斷?偟膩碚f,他們知道老師的身體語言、語氣語調(diào)和行為舉止。他們似乎不是在洗手間或自助餐館里無所事事時才討論這些。十一年來,他們完全掌握了這一切,并傳授給下一屆的孩子。留心博伊德小姐,他們會說,作業(yè),啊,作業(yè)。她改作業(yè)。改的。她沒結(jié)婚,所以沒有別的事兒可做。盡量選已婚有孩子的老師,他們沒有時間坐下來讀書、看文章。如果博伊德小姐定期做愛,她就不會布置那么多作業(yè)。她和她的貓一起在家里聽古典音樂,改我們的作業(yè),給我們添麻煩。有些老師好對付。他們給你布置一堆作業(yè),收上來打個鉤,甚至看都沒看。你可以抄一頁《圣經(jīng)》交上去,他們照樣會在頁首寫上“很好”。博伊德小姐不這樣。她會立馬走到你身邊:對不起,查理,這個是你自己寫的嗎?而你不得不承認(rèn),不是,這不是你寫的。這時,你就麻煩了,哥們兒。提前到校是個錯誤,這給了人太多時間考慮將要面對的一切。我從哪兒來的這個勇氣,認(rèn)為自己能夠應(yīng)付美國青少年?無知。就是它給了我勇氣,F(xiàn)在是艾森豪威爾時代,報(bào)紙上報(bào)道了美國青少年的巨大不幸。這些是“‘迷惘的一代’的迷惘孩子的迷惘孩子”。電影、音樂劇、書籍都在告訴我們他們的不幸:《無因的反叛》、《黑板叢林》、《西區(qū)故事》、《麥田里的守望者》。他們發(fā)表絕望的演講:生活沒有意義,所有的大人都是騙子,活著有什么用?他們沒有什么可盼望的,甚至沒有一場他們自己的戰(zhàn)爭(他們可以在這場戰(zhàn)爭中前往窮鄉(xiāng)僻壤殺死土著人,戴著勛章,拄著拐杖,穿過拋撒彩紙的歡迎人群沿百老匯大街行進(jìn),接受姑娘們的贊美)。對剛剛打完仗的父親們抱怨沒有用,對父親們打仗時在家等候的母親們抱怨也沒有用。父親們會說:哦,閉嘴,別煩我。我屁股上還有塊炸彈碎片。我沒時間聽你抱怨。你不愁吃不愁穿,有什么好抱怨。看在上帝的分上,我像你那么大時,都已經(jīng)在廢品回收站工作了,后來又到碼頭干活,這樣我才能送你這個可憐的笨蛋去上學(xué)。去擠你那些該死的青春痘吧,讓我看會兒報(bào)紙。青少年有那么多不幸,以至于他們組成眾多幫派,相互斗毆。這不是你在電影里看到的那種有著凄美愛情故事和雄壯背景音樂的暴力美學(xué),而是卑鄙的打斗。他們彼此謾罵詛咒。意大利人、黑人、愛爾蘭人、波多黎各人手持刀子、鏈條、棒球棒,在中央公園和希望公園彼此攻擊,血濺草地,而不論是誰的血,都一樣鮮紅。如果有人喪命,就會招致公眾的憤怒和指責(zé):如果學(xué)校和老師履行職責(zé),這些可怕的事情就不會發(fā)生。愛國者們聲稱:如果這些孩子有時間和精力打群架,我們何不把他們送到海外去打那些該死的共產(chǎn)分子,從而一勞永逸地解決那個問題?許多人認(rèn)為,職業(yè)學(xué)校是為沒能力上普通高中的學(xué)生開辦的垃圾傾倒場。這樣說很勢利。上千個年輕人想成為自動化機(jī)械師、美容師、機(jī)械師、電工、水暖工和木匠,對于公眾來說,這無關(guān)緊要。這些年輕人不想被宗教改革、一八一二年戰(zhàn)爭、沃爾特·惠特曼、藝術(shù)欣賞和果蠅的性生活所困擾。但是,哥們兒,如果不得不學(xué)這些,我們會學(xué)的。我們會坐在和我們的生活沒有關(guān)系的課堂上。我們會在我們的商店工作,在那兒,我們了解真實(shí)的世界。我們會努力對老師好,并在四年后離開這里。。∷麄儊砹。門砰的一聲撞上黑板下方的架子,激起一陣粉筆灰。一大群人涌進(jìn)教室。他們?yōu)槭裁淳筒荒芾侠蠈?shí)實(shí)地走進(jìn)教室,說聲早上好,然后坐下呢?哦,不。他們得推著擠著。一個用裝出來的威脅口氣說:嗨。另一個回敬道:嗨。他們彼此侮辱,毫不理會最后一遍鈴聲,不慌不忙地坐下。那很酷,老兄?矗怯袀新老師。新老師懂個屁。那又怎樣?鈴聲?老師?新家伙。他是誰?管他呢。他們隔著整間教室和朋友交談,懶洋洋地靠在對于他們來說過小的課桌上,伸出雙腿。如果有人被絆倒,他們就哈哈大笑。他們朝窗外看,視線越過我的頭頂,看美國國旗或者看由馬德小姐(現(xiàn)已退休)用膠布貼在墻上的愛默生、梭羅、惠特曼、艾米莉·狄金森和歐內(nèi)斯特·海明威—他是怎么來到這兒的?—的圖片。這是《生活》雜志的封面,那圖片到處都是。在課桌上父兄多年前的鑿痕旁,他們用鉛筆刀刻上姓名的首字母,刻上心和箭頭表示愛的宣言。有些舊課桌被鑿得太深了,以至于你能透過曾經(jīng)刻著心和箭頭的窟窿看到自己的膝蓋。情侶們坐在一起,手拉著手,說著悄悄話,凝視著對方?恐淌液竺姹跈坏娜齻男孩唱著男子和聲重唱(男低音、男中音和男高音),打著拍子,告訴全世界他們是戀愛中的青少年。他們每天五次推擠著進(jìn)入教室。五個班,每班三十到三十五個人。青少年?在愛爾蘭,我們在美國電影里見過情緒乖戾不定、駕車四處兜風(fēng)的他們,我們不明白他們?yōu)槭裁垂造宀欢。他們有吃、有穿、有錢,但對父母很無禮。愛爾蘭沒有青少年,在我的世界里沒有。你是個孩子。你上學(xué)直到年滿十四歲。如果你對父母無禮,他們會劈臉給你一巴掌,把你打翻在地。你長大成人,干體力活,結(jié)婚,在星期五晚上喝杯啤酒,在同一天晚上跳到妻子身上,讓她不停地懷孕。幾年以后,你移民英格蘭,在建筑工地干活,或者加入皇家部隊(duì),為大英帝國而戰(zhàn)。當(dāng)一個叫皮特的男孩大喊“誰要大紅腸三明治”時,三明治事件上演了。你開玩笑吧?你媽媽一定不喜歡你,給你這樣的三明治。皮特把棕色的三明治紙袋扔向發(fā)表評論的安迪,全班歡呼起來。打,打,他們說,打,打。紙袋掉在黑板和安迪所在的第一排課桌之間的地上。我從講臺后走出,發(fā)出了教學(xué)生涯的第一聲:嗨。在紐約大學(xué)受過四年高等教育的我,此時能想到的只是“嗨”。我又說了一遍:嗨。沒人理我。他們正忙于使這場既可以消磨時間又可以使我忘掉上課的戰(zhàn)爭升級。我走向皮特,發(fā)表了我的第一份老師聲明:不要扔三明治。皮特和整個班級驚呆了。這個老師,新老師,就這樣阻止了一場好戲。新老師應(yīng)該管好他們自己的事,或者去找校長或主任—人人都知道他們要很久才會趕來。這意味著你可以邊等邊看好戲。另外,你打算拿一個在你已經(jīng)扔了三明治后卻叫你不要扔三明治的老師怎么辦呢?本尼從教室后面喊道:嗨,老師,他已經(jīng)扔了三明治。現(xiàn)在叫他不要扔三明治沒用。那邊地上有個三明治。全班大笑起來。世界上再沒有比一個在你已經(jīng)做了一件事后卻叫你不要做這件事的老師更傻的了。一個男孩捂住嘴說:傻瓜。我知道他在說我。我真想一腳把他從座位上踢出去,但那將會終結(jié)我的教學(xué)生涯。另外,那只捂著嘴巴的手很大,而他的課桌對于他的身體來說太小了。有人說:喲,本尼,你律師呀,?全班又大笑起來。耶,耶,他們說著,并等著我的行動。這個新老師會怎么做呢?紐約大學(xué)的教育學(xué)教授們從來沒有教過如何應(yīng)對飛舞的三明治之類的情形。他們談?wù)摻逃龑W(xué)理論和理念,道德和倫理責(zé)任,以及同完整孩子、格式塔、孩子感受到的需要(如果你不介意)打交道的必要性,但從來沒有講過如何應(yīng)對教室里的關(guān)鍵時刻。我是不是該說,嗨,皮特,站到這兒來,撿起那個三明治之類的話?我是不是該把三明治撿起來,扔進(jìn)廢紙簍,以示對那些扔三明治的人的蔑視?世界上還有上百萬人在餓肚子呢!他們得意識到我是老板,我很強(qiáng)硬,我不吃他們那一套。包在蠟紙里的三明治已有一半露出紙袋,散發(fā)出來的味道告訴我,三明治里不僅只有大紅腸。我把它撿起來,打開包裝紙。這不是把肉夾在幾片沒味兒的美國白面包里做成的普通三明治。這個三明治的面包黑而厚,由布魯克林區(qū)的一位意大利母親烘烤,硬度足夠承受幾片香噴噴的大紅腸,中間夾著西紅柿片、洋蔥片和辣椒片,還淋了橄欖油,散發(fā)著唇齒留香的美味。我把三明治吃了。這是我的第一個課堂管理行為。我那張被三明治塞得滿滿的嘴吸引了全班的注意力。他們,三十四個平均年齡十六歲的男孩和女孩,驚訝地呆望著我。我可以看見他們眼里的欽佩。我成了他們生命中第一個從地上撿起三明治并在眾目睽睽之下把它吃掉的老師。三明治人。在我童年時期的愛爾蘭,我們也欽佩過一個老師,他每天都吃一個蘋果,并把削下來的長長的蘋果皮獎給好學(xué)生。這些孩子看著油從我的下巴滴到我那從“廣場上的克萊恩”連鎖店花兩美元買的領(lǐng)帶上。皮特說:喲,老師,你吃的是我的三明治。全班同學(xué)都噓他:閉嘴。沒看見老師正在吃東西嗎?我舔了舔手指,說:好吃。然后把紙袋和蠟紙搓成團(tuán),用手指把它彈進(jìn)廢紙簍。全班歡呼起來。哇噻!他們說,唷,乖乖,真不得了!看哪,他吃了三明治。他命中廢紙簍了。天哪!難道這就是教學(xué)?是的,哇噻。我感覺像個冠軍。我吃了三明治。我命中了廢紙簍。我覺得我在這個班上無所不能,我已經(jīng)將他們玩弄于股掌之間。很好,只是我不知道接下來該做什么。我是來教書的,但我不知道怎樣從三明治轉(zhuǎn)到拼寫或語法或段落結(jié)構(gòu)或其他與我應(yīng)該講的內(nèi)容(英語)有關(guān)的題材。學(xué)生們一直笑著,直到他們看見窗戶上出現(xiàn)了校長的臉,黑色的濃眉在額頭中間擰成一個問號。校長推開門,示意我出去。能和你說句話嗎,邁考特先生?皮特小聲說:嗨,老師,別擔(dān)心三明治。我不要了。全班都在附和:是的,是的。他們說話的方式表明,如果我和校長之間有麻煩,他們會站在我這邊。這是我第一次體會到師生間休戚與共的情感。在教室里,你的學(xué)生可能會支吾其詞、抱怨連連,但當(dāng)校長或其他外人出現(xiàn)時,他們馬上就會和你形成一個牢固的統(tǒng)一陣線。在樓道里,他說:我想你明白,邁考特先生,老師早上九點(diǎn)在教室里當(dāng)著學(xué)生的面吃午飯可不合適。你第一天教課,你打算以吃三明治開始嗎?那是正確的步驟嗎,年輕人?這不是我們這兒的做法,這會給孩子們錯誤的觀點(diǎn)。你能明白這個道理嗎,嗯?如果老師停下手頭的工作,在教室里吃午飯,尤其是在還是早飯時間的上午,你想想這會給我們帶來多少麻煩!在早間課上,偷吃東西、用蟑螂和各種嚙齒類動物吸引大家注意力的孩子已經(jīng)給我們帶來足夠多的麻煩了。教室里趕出過松鼠,至于老鼠,我簡直不愿再提。如果我們不提高警惕,這些孩子和一些老師,你的同事,年輕人,將會把學(xué)校變成一個大自助餐廳。我想告訴他三明治事件的真相,以及我如何很好地應(yīng)對了這個局面。但是,如果我這么做,我的教學(xué)工作可能也就走到了盡頭。我想說:先生,這不是我的午飯。這是一個男孩的三明治,他把它扔給另一個男孩。我撿了起來,因?yàn)槲页鮼碚У,班里就發(fā)生了這種事,可大學(xué)課程里沒有關(guān)于扔三明治和撿三明治的內(nèi)容。我知道我吃了三明治,但我這么做是出于絕望,或者是對全班進(jìn)行有關(guān)杜絕浪費(fèi)的教育并讓他們明白誰是班級的主宰,或者,上帝,我吃三明治是因?yàn)槲茵I了。為了不失去這份好工作,我保證我再也不這么做了,但你必須承認(rèn)這個班沒有鬧,很安靜。如果那是個吸引職業(yè)高中學(xué)生注意力的方法,你應(yīng)該為我今天余下的四個班準(zhǔn)備一堆大紅腸三明治。我什么也沒說。校長說他會幫我,因?yàn),哈,哈,我看上去非常需要幫助。我承認(rèn),他說,你吸引了他們的全部注意力。那很好,但是看看你是否可以用不那么戲劇性的方式做到這一點(diǎn)。試著教課。那是你來這兒的目的,年輕人。教課,F(xiàn)在你要收復(fù)失地。就到這兒吧。老師和學(xué)生都不允許在教室里吃東西。我說:是,先生。然后他揮揮手,讓我回教室。全班同學(xué)問:他說什么了?他說我不應(yīng)該上午九點(diǎn)時在教室里吃午飯。你沒有吃午飯。我知道,但他看見我在吃三明治。他告訴我不能再這么做了。嘿,那不公平。皮特說:我會對我媽說你喜歡她做的三明治。我會告訴她你因?yàn)樗娜髦斡龅讲簧俾闊。好的,皮特,但不要告訴她你把三明治扔了。不會,不會。不然她會殺了我。她從西西里來,西西里那兒的人很容易激動。告訴她這是我一生中吃過的最好吃的三明治,皮特。好的。我有罪。我講故事,而不是講課。講任何能讓他們安靜、讓他們坐在座位上的事。他們認(rèn)為我在講課。我在學(xué)習(xí)。你稱自己為老師嗎?我不稱自己為什么。我不僅僅是個老師,同時又稱不上是個老師。在高中課堂上,你是軍訓(xùn)教官、拉比、哭泣時可依靠的肩膀、維持紀(jì)律的人、歌手、低水平學(xué)者、店員、裁判、小丑、顧問、服裝禮儀的實(shí)施者、樂隊(duì)指揮、辯護(hù)者、哲學(xué)家、合作伙伴、踢踏舞者、政客、精神治療師、傻瓜、交警、神甫、母親—父親—兄弟—姐妹—叔叔—阿姨、記賬人、評論家、心理學(xué)家和最后一根稻草。在教員餐廳里,老教師們警告我:孩子,不要告訴他們有關(guān)自己的事兒。他們是孩子,該死。你是老師。你有隱私權(quán)。你知道這個游戲,是不是?這些小渾蛋無惡不作。他們不是,重復(fù)一遍,不是你的正常朋友。當(dāng)你準(zhǔn)備正經(jīng)地上一堂關(guān)于語法什么的課程時,他們能聞出來。他們會轉(zhuǎn)移你的注意力,孩子。小心提防他們。這些孩子在這兒已經(jīng)好多年了,十一或十二年。他們對老師了如指掌。他們知道你是否在考慮語法或拼寫。他們會舉起小手,臉上掛著那種很感興趣的表情,問你小時候玩過什么游戲或者你喜歡該死的“世界系列”節(jié)目中的哪個人物。哦,他們會的,而你會信以為真。接下來的事情就是你把自己知道的一切和盤托出,而他們分不清句子成分就回家了。回家后,他們會把你的生活告訴他們的爸爸媽媽。他們關(guān)心的不是這些。他們會應(yīng)付了事,但那又會給你帶來什么呢?你不可能要回留在他們小腦袋瓜里的那些有關(guān)你生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。你的生活,老弟,那是你擁有的一切。不要告訴他們。他們的忠告被糟蹋了。我通過反復(fù)試驗(yàn)才弄懂教書之道,并為此付出了代價。我不得不尋找自己做人、做老師的方式。這是我三十年來在紐約市課堂內(nèi)外一直努力想得到的。我的學(xué)生不知道,他們面前站著那么一個掙脫了愛爾蘭歷史和天主教教義的蠶繭,并將蠶繭碎片撒得遍地都是的人。我的經(jīng)歷挽救了我的人生。在麥基職業(yè)技術(shù)高中任教的第二天,一個男孩提了一個問題,這個問題將我?guī)Щ氐竭^去,影響了我日后三十年的教學(xué)方式。我被推到過去,推到我的人生素材之中。喬伊·桑托斯叫道:喲,老師—你不應(yīng)該喊叫。你應(yīng)該舉手。是的,是的,喬伊說,但是……他們說是的是的,那種樣子告訴你他們正勉強(qiáng)容忍你。我們正盡量耐心,嘿,給你個喘息的機(jī)會,因?yàn)槟阒皇莻新老師。喬伊舉起手:喲,教書匠—叫我邁考特先生。是的。好吧。那么,你,蘇格蘭人還是其他什么?喬伊是班級代言人。每個班除了牢騷鬼、小丑、好好先生、第一美女、熱心于任何活動的志愿者、運(yùn)動員、知識分子、媽媽的乖兒子、神秘主義者、娘娘腔、情人、評論家、笨蛋、認(rèn)為罪惡遍地的宗教狂、坐在教室后面盯著課桌的沉思者、樂天派和認(rèn)為所有生物都有其優(yōu)點(diǎn)的圣徒外,都有一個班級代言人。這個人的工作就是向老師提問,問任何能讓老師不再講煩人課程的問題。我也許是個新老師,但我識破了喬伊拖延課程的把戲。這個把戲很普遍,我在愛爾蘭也玩過。我在利米國立學(xué)校就讀時就是班上的代言人。老師一在黑板上出代數(shù)題或愛爾蘭語的動詞變化題,男孩們就會發(fā)出尖利的噓聲:問他問題,邁考特,別讓他上這該死的課。問呀,快問。我會說:老師,愛爾蘭以前有代數(shù)嗎?奧哈洛倫先生喜歡我這個書寫整潔、禮貌而聽話的好孩子。他會放下粉筆。從他坐在講臺旁的姿勢和開口說話之前不慌不忙的神態(tài),你會發(fā)現(xiàn),能夠逃脫代數(shù)和愛爾蘭語句法,他多么開心。他會說:孩子們,你們有權(quán)為你們的祖先而自豪。在希臘人,甚至在埃及人之前,在這個可愛的國度里,你們的先人就能在嚴(yán)冬收集太陽光,并用它們長時間照亮昏暗的內(nèi)室。他們知道天體運(yùn)行的方式,而這使得他們懂得比代數(shù)、微積分更多的知識。孩子們,哦,更多,多得多呢。有時候,在溫暖的春日,他會坐在椅子上打盹,而我們四十個孩子靜靜地坐著,等他醒來。即使他睡過了放學(xué)時間,我們也不敢離開教室。不,我不是蘇格蘭人。我是愛爾蘭人。喬伊看上去很真誠:哦,是嗎?什么是愛爾蘭人?愛爾蘭人就是任何來自愛爾蘭的人。就像圣帕特里克,對嗎?哦,不,不準(zhǔn)確。這就要講有關(guān)圣帕特里克的故事,這會讓我們遠(yuǎn)離煩—人—的英語課,而這又會帶來其他問題。嘿,老師。在愛爾蘭,人人都說英語嗎?你們玩什么樣的體育運(yùn)動?在愛爾蘭都是凱爾特人嗎?別讓他們左右課堂秩序。勇敢地面對他們,向他們表明誰是課堂的主宰。要么態(tài)度堅(jiān)決,要么死路一條。別理會他們。告訴他們:打開筆記本,拼寫單詞的時間到了。哎,老師,哎,上帝,哎,哥們兒。拼寫,拼寫。我們必須做嗎?他們呻吟道:煩—人—的—單詞拼寫。他們假裝用腦袋砰砰地撞桌子,把臉埋到胳膊里。他們乞求不要做單詞拼寫。不要,不要嘛。嗨,我們本認(rèn)為你是個好人,年輕有為。為什么所有英語老師都要做同樣老掉牙的事情呢?一樣老掉牙的拼寫課,一樣老掉牙的詞匯課,一樣老掉牙的狗屎。抱歉,說臟話了。你能不能跟我們多講些有關(guān)愛爾蘭的事呢?喲,教書匠—喬伊又開口了。救場的代言人。喬伊,我對你說過,我的名字是邁考特先生,邁考特先生,邁考特先生。好吧,好吧。那么,老師,你在愛爾蘭和女孩子約會嗎?沒有,該死的。綿羊。我們和綿羊約會。你們以為我們會和什么約會?全班哄堂大笑。他們拍著胸脯大笑,用胳膊肘推來推去,假裝從課桌上翻下去。這個老師,他瘋了,哥們兒。講笑話呢。和綿羊約會。鎖好你的綿羊。勞駕,請打開你們的筆記本。我們開始拼寫單詞了。他們大笑不止。單詞表里有綿羊這個詞嗎?哦,上帝。那個自作聰明的回答是個錯誤。那會招來麻煩。好好先生、圣徒和評論家一定會打小報(bào)告:噢,媽媽,噢,爸爸,噢,校長先生,猜猜老師今天課上說了些什么。有關(guān)綿羊的壞事。我對此措手不及。我沒有接受過這方面的培訓(xùn),也沒有準(zhǔn)備。這不是教學(xué)。這和英語文學(xué)、語法、寫作無關(guān)。什么時候我能足夠強(qiáng)大,能步入教室后立刻吸引他們的注意力并開始上課呢?這所學(xué)校有一些在老師掌控之下安靜好學(xué)的班級。在自助餐廳,老教師們告訴我:哦,那至少需要五年時間。第二天,校長派人找我。他坐在辦公桌后,抽著煙接電話。他不停地說:對不起。這種事不會再發(fā)生了。我會和當(dāng)事人談。新老師,我猜。他放下電話:綿羊。怎么扯上了綿羊?綿羊?我不知道該拿你怎么辦。有人投訴你在課堂上說“該死的”。我知道你剛從一個農(nóng)業(yè)國家來,不熟悉這兒的情況,但是你必須有些基本常識。不,先生,不是剛到。我到這兒已經(jīng)八年半了,包括兩年兵役。這還不算我在布魯克林區(qū)度過的幾年嬰兒期。好了,看看,先是三明治,現(xiàn)在又是綿羊。該死的電話又響了。家長們都在抗議,我得找個地方躲起來。你到這兒才兩天,兩天都麻煩不斷。你是怎么做到的?如果你能解釋清楚,你就會振作一點(diǎn)。你到底為什么要對那些孩子講起綿羊?對不起。他們不停地問我問題,我被惹火了。他們就是不讓我講單詞拼寫。就這些?那時我覺得綿羊事件是有點(diǎn)兒可笑。哦,是的,的確是。你在那兒主張縱欲。十三位家長要求解雇你。斯塔滕島區(qū)有許多有正義感的人。我只是開玩笑。不,年輕人,這兒不允許開玩笑。這是個時間和場合的問題。你在課堂上說的話他們都信以為真。你是老師。當(dāng)你說你和綿羊約會時,他們會輕信你說的每一個詞。他們不知道愛爾蘭人的婚姻習(xí)慣。對不起。這次就算了。我會告訴家長,你是個剛下船的愛爾蘭移民。但是,我出生在這兒。在我挽救你人生的時候,你能不能安靜一會兒,聽我講,嗯?這次,我就不追究了。我不會在你的檔案中記上一筆。你意識不到在檔案中記一筆有多么嚴(yán)重的后果。如果你想在這個系統(tǒng)里獲得提升,成為校長、校長助理、教導(dǎo)主任,檔案中的那一筆會拖你的后腿。那是長期向下滑行的開始。先生,我不想成為校長。我只想教課。是的,是的。他們都這么說。你會忘了這些話。這些孩子會讓你在三十歲之前就頭發(fā)花白。很顯然,我還不是那種不達(dá)目的誓不罷休的老師。他們不理會所有的問題、請求和抱怨,只是自顧自地講授經(jīng)過認(rèn)真準(zhǔn)備的課程。這使我想起利默里克那所學(xué)校。在那兒,功課最重要,而我們什么也不是。那時我就夢想有這么一所學(xué)校:在那兒,老師是向?qū),是顧問,而不是監(jiān)工。我沒有什么特別的教育理念,只是討厭那些逃離了教室卻回過頭來給教室的主人(老師和學(xué)生)帶去麻煩的官僚主義者和上級長官。我從未想過要填寫他們的表格,遵守他們的指導(dǎo)方針,負(fù)責(zé)他們的考試,忍受他們的窺探,或使自己適應(yīng)他們的學(xué)習(xí)計(jì)劃和課程。如果校長說,這個班是你的,老師,做你想做的事,我會對我的學(xué)生說,把椅子推到一邊,躺在地上,睡覺。什么?我說,睡覺。為什么?你躺在地上自己想去吧。他們會躺在地上,有些人會迷迷糊糊地睡過去。男孩扭動身子靠近女孩時會咯咯地笑。睡著了的人會發(fā)出甜蜜的鼾聲。我會和他們一起伸著四肢躺在地上,問誰會搖籃曲。我知道有個女孩會起個頭,其他人會跟著唱。一個男孩可能會說:哎,如果校長進(jìn)來該怎么辦?不管他,繼續(xù)唱搖籃曲。有人低聲說。邁考特先生,我們什么時候起來?有人會告訴他:噓,哥們兒。他就會不做聲了。鈴聲響起,他們慢慢從地上起來,離開教室,渾身輕松但也很困惑。不要問我為什么上這么一堂課。一定是精神在起作用。
|