一個(gè)鄉(xiāng)村家族的故事，一部鄉(xiāng)村《紅樓夢(mèng)》 張石山的“家族文化小說(shuō)”，以故鄉(xiāng)青石溝為人物的活動(dòng)舞臺(tái)，以由奶奶、叔伯、未婚青年男女等組成的張氏家族為作品中主要的人物描寫(xiě)對(duì)象，通過(guò)對(duì)青石溝張氏家族的描寫(xiě)，試圖反映出中華民族的社會(huì)形態(tài)、歷史形態(tài)、文化形態(tài)上的某些特點(diǎn)，這也正是張石山反復(fù)強(qiáng)調(diào)故鄉(xiāng)青石溝就是古時(shí)仇猶古國(guó)領(lǐng)地的意味所在。既是“國(guó)”之一部，又有“古”的歷史，正可見(jiàn)作者試圖穿透社會(huì)歷史的努力，也使一個(gè)青石溝張氏家族中形形色色的幾十個(gè)人物具有了厚重的社會(huì)歷史的分量與意蘊(yùn)。——評(píng)論家楊占平 作品是由七部中篇和十來(lái)個(gè)短篇組成的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)。通過(guò)發(fā)生在一個(gè)村莊、集中于一個(gè)家族內(nèi)部的一個(gè)個(gè)故事和融入其間的鄉(xiāng)村民俗，表達(dá)了作者對(duì)真正的傳統(tǒng)文化的深厚情感。在沉寂與冷靜中足以讓我們更好地回顧與反思，如何更好地保護(hù)和傳承我們優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)文化。
作者簡(jiǎn)介：
張石山(1947—) 山西盂縣人。中國(guó)作協(xié)會(huì)員，一級(jí)作家。曾任《山西文學(xué)》主編，山西省作協(xié)副主席。出版多部小說(shuō)、散文、隨筆，改編創(chuàng)作電視劇多部。作品主要有：小說(shuō)《村宴》《甜苣兒》《一百單八磴》《含玉兒》《老一輩人》《夫妻之間》《血淚草臺(tái)班》《攻城》等。出版有中短篇小說(shuō)集《镢柄韓寶山》《單身漢的樂(lè)趣》《母系家譜》《神主牌樓》等，長(zhǎng)篇民俗文化專著《洪荒的太息》、對(duì)話形式鄉(xiāng)野文化訪談錄《禮失求諸野》和長(zhǎng)篇自傳《商海煉獄》等。擔(dān)任編劇的電視連續(xù)劇《兄弟如手足》和《呂梁英雄傳》曾在全國(guó)各電視臺(tái)熱播。兩度獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。
目錄：
年頭歲尾甜苣兒蘇山村宴含玉兒入土為安藥王廟滄桑互不關(guān)聯(lián)的四個(gè)故事血淚草臺(tái)班神主牌樓 小時(shí)候在鄉(xiāng)間聽(tīng)書(shū)看戲，知道有很美麗的小姐從繡樓上拋擲彩球選擇意中人那樣一類故事。“說(shuō)書(shū)唱戲，給人比喻”，故事也便是故事罷了。但我差不多從剛剛聽(tīng)得懂故事的年齡起，就開(kāi)始想入非非，隱隱盼望有那樣一位小姐將彩球拋給我，引周圍千百人來(lái)羨慕。然而，又擔(dān)心那小姐擲彩球的準(zhǔn)頭。我自己把一只鞋子從窯洞頂上擲下，十回倒有九回?cái)S不中目標(biāo)。在我們青石溝，準(zhǔn)頭最好的是放羊漢，幾百只羊，他使放羊鏟撮一塊石頭掄過(guò)去，打羝羊便羝羊，羖羊便羖羊。那小姐須得看上我，又須得先放幾年羊才好。如此一想又想，覺(jué)得事情異常復(fù)雜起來(lái)，前途黯淡得很。 但在我的想象中——也許是夢(mèng)境里——那樣的好事竟得以發(fā)生。繡樓，總是一只雕鏤精致的窄而高的立方形木盒。小姐白而且胖，笑瞇瞇的，直要讓人化在那一團(tuán)酥軟當(dāng)中，彩球光芒四濺，飛射如電，擊中身體的任何部位，溫柔的酥軟和麻痛的痙攣立即傳遍全身。驀然驚寤，兩腿之間站直了一個(gè)物件，急尿。忙下炕，沖得尿盆銀鈴似的響…… 后來(lái)大了幾歲，細(xì)細(xì)地反省兒時(shí)夢(mèng)境：白而且胖的仿佛灶君娘娘，窄而且高的木盒，分明是客廳里供著的神主牌樓。唯那只彩球，不知所自何來(lái)。 鄉(xiāng)下書(shū)籍缺，帶插圖的書(shū)更缺，帶插圖能供兒童閱讀的書(shū)尤缺，幾近于無(wú)。我上學(xué)堂讀小學(xué)之前，大伯給我開(kāi)蒙，讀的是一本《三字經(jīng)》，“香九齡，能溫席”，本來(lái)說(shuō)的是黃香孝親故事，九歲知道替父親去暖被窩，大伯卻長(zhǎng)聲短調(diào)地開(kāi)講：“香九齡這個(gè)人呀，是能溫習(xí)功課的呀！” 《三字經(jīng)》上有“三才者，天地人”。薄而黃而脆的紙頁(yè)上畫(huà)著三個(gè)鬼怪式的形象，頭頂兩側(cè)斜斜向上生兩只角，兩角之間是一蓬朝天雜生的毛發(fā)�？戳酥拢纸蛔r(shí)時(shí)想來(lái)翻看。除了鬼怪式的“三才者”，可看的圖畫(huà)便只剩了灶王爺。那是在麻紙上印刷的二分錢一張的圖畫(huà)，色塊與線跡多半不吻合。灶君爺爺一張紅臉，灶君娘娘一張供品饃饃似的大白臉。那白臉，胖，并不笑。進(jìn)了我的夢(mèng)中，眉梢彎下來(lái)，嘴角翹上去，不知她為什么高興。許是在那麻紙上太過(guò)拘束了吧。 奶奶占著三間正房，西首一間，使隔扇隔斷，靠窗一盤炕，奶奶和我住。其余兩間，通間。正中一間，沖屋門靠后墻擺張供桌，供著家堂諸神。灶君和他夫人也在其中。東首一間，晦暗的后墻旮旯，也擺一張供桌，供著幾座神主牌樓。神主牌樓，一尺多高，四面鏤空，木質(zhì)縝密，色彩古舊，在暗暗的角落靜靜地佇立，兀自透出一團(tuán)森森鬼氣。所謂“神主”，兒時(shí)猜為哪路神仙，后來(lái)才曉得那是祖宗的牌位。偷偷掀開(kāi)牌樓來(lái)看，果然在狹長(zhǎng)的小木板上寫(xiě)些張姓的不三不四的名字。怪不得鬼氣森然！長(zhǎng)到四十歲，回老宅住幾日，對(duì)那個(gè)墻旮旯也總要存幾分悸怖。 山鄉(xiāng)野里，石窯瓦舍，土屋茅庵，不知樓為何物。神主牌樓，應(yīng)是我最早見(jiàn)到的一種“樓”。進(jìn)入夢(mèng)境，竟幻化作小姐的繡樓了。——在一個(gè)男孩子的夢(mèng)中，可敬的灶君娘娘扮演了可褻的小姐，可怖的神主牌樓變成可愛(ài)的繡樓，這說(shuō)明了什么？又預(yù)言著什么？ 奶奶很老。頭發(fā)是白的，臉上的斑塊是黑的。腳始終很小，裹腳條子很長(zhǎng)，她差不多永遠(yuǎn)坐著，兩只膝蓋對(duì)齊，身子板正，紋絲不動(dòng)。每到晚上，大伯和叔叔們陸續(xù)來(lái)給奶奶請(qǐng)安。一個(gè)個(gè)問(wèn)：“媽，你今日身子還好？”“媽，炕涼不涼？” 奶奶看著自己的膝蓋頭，嘴唇不動(dòng)，發(fā)出些聲音來(lái)。大伯們靠著地下的躺柜立了，十分困乏的就惴惴地蹲下去。六七桿煙鍋?zhàn)尤计�，煙火頭兒高低明滅。有一只煙火頭兒暗了，暗了，猛地朝前一撲……是打盹兒了，忙打點(diǎn)精神，滋啦啦用力吮吸，煙火頭兒漸又一閃一閃發(fā)紅。奶奶終于說(shuō)：“你們?nèi)グ桑?mdash;—我乏啦！” 七個(gè)兒子如逢大赦，慌忙走散。到大門外才高聲咳嗽，用力放屁，老山鞋踏著石板階沿“咔啦啦”響。奶奶偶爾也下地走走。去找她的老姐妹們，抹抹紙牌，拉拉閑話，罵罵媳婦。她一只手拄了拐杖，一只手扶了我的肩，兩只小腳扭前扭后，進(jìn)兩步退一步。十來(lái)丈長(zhǎng)一條巷子，且要扭三頓飯以上工夫。這充足的時(shí)間，媳婦們就在家放膽偷吃。烙油餅，炒雞蛋。剛剛開(kāi)始和面，放哨的七嬸在窯洞頂上岔了聲兒嚷：“大嫂二嫂！那老東西回來(lái)了！”大嫂二嫂百煉成鋼，百難成仙，點(diǎn)化七嬸：“老七家的，放你的心！吃光拉凈，她也扭不回大門口！”但“老東西”料事如神，扭前扭后，突然說(shuō)：“噢，當(dāng)我不知道��？正偷吃哩！半生不熟，死填活馕，不怕吃死！”我聽(tīng)不明白，仰臉看奶奶。奶奶笑一笑：“你腿快，跑回去吃吧！能趕上！——奶奶知道你嘴饞，平素又不興給你另做。去吧！那些妨祖貨平素做不出一頓好飯來(lái)，偷吃可會(huì)吃，舍得放油！喪良心的！”我一道煙奔去，拐巷口，鉆門洞，耳房廂房茅房柴房，箭也似射進(jìn)廚房。大娘二大娘們果然都在光明正大地偷吃！油香撲進(jìn)鼻孔，從咽喉便伸一只手上來(lái)。咽一口唾液，準(zhǔn)備嚷。剛開(kāi)啟一條口縫，一只油餅“啪”地拍面捂來(lái)。大娘命令：“快吃！”這樣的好事原不必命令，半張餅早不知去向。二大娘接著勸導(dǎo)：“吃了東西可不許說(shuō)�。≌f(shuō)了要爛肚腸！”三大娘隨后威脅：“敢！敢說(shuō)出去了把餅吐出來(lái)！” 這三母豬帶毛的大手持一柄搟杖直戳我的肚臍眼，立即會(huì)將我搟成一張肉餅。臘月二十三送灶，灶君夫婦吃過(guò)糖瓜糖條，只好“上天言好事，回宮降吉祥”。神鬼怕的是惡人。但奶奶若要問(wèn)起，我該怎么辦？“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷。……為學(xué)者，必有初。小學(xué)終，至四書(shū)……”將一部《三字經(jīng)》背完，調(diào)動(dòng)所有的知識(shí)儲(chǔ)備，徒喚奈何。油餅雞蛋在肚里做起怪來(lái)。拐杖篤篤敲進(jìn)院來(lái)，敲進(jìn)正房。奶奶上炕，盤腿坐了，瞧著自己的膝蓋頭，紋絲不動(dòng)。廚房鴉雀無(wú)聲。院子里日光明晃晃耀眼。四眼狗在大門洞里臥了，伸長(zhǎng)舌頭舔腿襠。一只公鴉在柴房圍墻上昂然大吼起來(lái)。三大娘手中的搟面杖“咣當(dāng)”一聲掉落地面，這三母豬臉色白出青來(lái)。抖著嗓子自言自語(yǔ)：“天！今晌午輪我做飯哩！天！”大娘二大娘忙給她打氣：“你先去問(wèn)飯。實(shí)在問(wèn)不出來(lái)，我們?nèi)フ?qǐng)人！”三大娘抿抿頭發(fā)，扯扯衣襟，傾了頭小著腳步走進(jìn)正房。七八雙耳朵立即伸直聽(tīng)：“媽，今晌午吃什么飯？”“……”
|
