東西的敘述就像一匹馬在奔跑。但是他知道這匹奔跑的馬常常會離開他的意思，一路撒歡而去。這種自我的出賣或者說變節(jié)，也許是緣于一次心跳、一個電話、一個響亮的噴嚏以及一陣?yán)滹L(fēng)，但更多的是走神，也就是敘述在敘述時開了小差。七十篇散文隨筆，有的催人淚下，有的條分縷析，談文學(xué)寫朋友，或智慧，或幽默，是作者從文三十年的忠實記錄和深刻思考�！ ∵@是散文、隨筆集。共有四章：第一章回頭（有《故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親》《壯族，我的第一個異質(zhì)文化》《記憶水》等）；第二章深處（有《經(jīng)驗，在最深處》《真正的經(jīng)典都曾九死一生》《文學(xué)的遠(yuǎn)與近》等）；第三章夢游（有《這個人呀……》《走出南方》《宿命》等）；第四章他們（有《莫言獲獎并不意外》《為野生詞語立傳》《她們的聲音久久地響起》《關(guān)于凡一平的流言飛語》等）；還有序、東西創(chuàng)作年表。前言 從二十世紀(jì)八十年代至今，中國人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個巨變的時代，既看到了堅定不移的特色，也看到了靈活多變的市場經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人 從二十世紀(jì)八十年代至今，中國人的生活發(fā)生了巨變，我們有幸置身于這個巨變的時代，既看到了堅定不移的特色，也看到了靈活多變的市場經(jīng)濟(jì)，還看到了聲色犬馬和人心漸變。我們從關(guān)心政治到關(guān)心生活，從狂熱到冷靜，從集體到個體，從禁忌到放蕩，從貧窮到富有，從平均到差別，從羞于談錢到金錢萬能……每一點滴的改變都曾讓我們的身心緊縮，仿佛瞬間經(jīng)歷冰火。中國在短短的幾十年時間里，經(jīng)歷了西方幾百年的歷程，那種仿如“龜步蟹行”的心靈變化在此忽然提速，人心的跨度和拉扯度幾乎超出了力學(xué)的限度，現(xiàn)實像撥弄琵琶一樣無時不在撥弄著我們的心弦，刺激我們的神經(jīng)。一個巨變的時代，給文學(xué)提供了足夠的養(yǎng)分，我們理應(yīng)寫出更多偉大的文學(xué)作品。然而，遺憾的是，我們分明坐在文學(xué)的富礦之上，卻鮮有與優(yōu)質(zhì)材料對等的佳作，特別是直面現(xiàn)實的佳作�！ 〔坏貌粦岩桑覀円呀�(jīng)喪失了直面現(xiàn)實的寫作能力。下這個結(jié)論的時候，連我自己都有些不服氣。但必須聲明，本文所說的“直面現(xiàn)實的寫作”不是指簡單地照搬生活，不是不經(jīng)過作家深思熟慮的流水賬般的記錄。這里所強(qiáng)調(diào)的“直面現(xiàn)實的寫作”，是指經(jīng)過作家觀察思考之后，有提煉有概括的寫作。這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義寫作方法，在二十世紀(jì)九十年代被年輕的寫作者們輕視。他們，包括我，急于惡補(bǔ)寫作技術(shù)，在短短的幾年時間里把西方的各種寫作技法都演練了一遍。在練技法的過程中我們漸漸入迷，像相信科學(xué)救國那樣相信技巧能夠拯救文學(xué)。然而某天，當(dāng)我們從技術(shù)課里猛地抬起頭來，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)變成了“啞巴”。面對一桌桌熱辣滾燙的現(xiàn)實，我們不僅下不了嘴，還忽然失聲，好像連發(fā)言都不會了。曾經(jīng)，作家是重大事件、新鮮現(xiàn)象的第一發(fā)言人，他們曾經(jīng)那么勇敢地亮出自己的觀點，讓讀者及時明辨是非。但是，今天的作家們已經(jīng)學(xué)會了沉默，他們或者說我們悄悄地背過身去，徹底地喪失了對現(xiàn)實發(fā)言的興趣�！ ÷兀覀兌氵M(jìn)小樓，閉上眼睛，對熱氣騰騰的生活視而不見，甘愿做個“盲人”。又漸漸地，我們干脆關(guān)上聽覺器官，兩耳不聞，情愿做個“聾人”。我們埋頭于書本或者網(wǎng)絡(luò)，勤奮地描寫二手生活。我們有限度地與人交往，像“塞在瓶子里的蚯蚓，想從互相接觸當(dāng)中，從瓶子里汲取知識和養(yǎng)分”（海明威語）。我們從大量的外國名著那里學(xué)會了立意、結(jié)構(gòu)和敘述，寫出來的作品就像外國名著的胞弟，看上去都很美，但遺憾的是作品里沒有中國氣味，灑的都是進(jìn)口香水。我們得到了技術(shù)，卻沒把技術(shù)用于本土，就連寫作的素材也仿佛取自于外國名著們的故鄉(xiāng)。當(dāng)我們沉迷于技術(shù)，卻忽略了技術(shù)主義者――法國新小說派作家羅布•格里耶清醒的提示：“所有的作家都希望成為現(xiàn)實主義者，從來沒有一個作家自詡為抽象主義者、幻術(shù)師、虛幻主義者、幻想迷、臆造者……” 為什么我們羞于對現(xiàn)實發(fā)言？原因不是一般的復(fù)雜，所謂的“迷戀技術(shù)”也許是“冒名頂替”，也許是因為現(xiàn)實太令人眼花繚亂了，它所發(fā)生的一切比做夢還快。我們從前不敢想象的事情，現(xiàn)在每天都在發(fā)生。美國有關(guān)機(jī)構(gòu)做過一個關(guān)于當(dāng)代人接受信息量的調(diào)查，結(jié)論是一百年前一個人一輩子接受的信息量，只相當(dāng)于現(xiàn)在《紐約時報》一天所發(fā)布的信息量。面對如此紛繁復(fù)雜的信息，我們的大腦內(nèi)存還來不及升級，難免會經(jīng)常死機(jī)。我們對現(xiàn)象無力概括，對是非懶于判斷，對讀者怯于引導(dǎo)，從思考一個故事，降格為解釋一個故事，再從解釋一個故事降格到講述一個故事。我們只是講述者，我們只是故事的搬運工，卻拿不出一個“正確的道德的態(tài)度”，因而漸漸地失去了讀者的信任。所以，當(dāng)務(wù)之急是升級我們的大腦硬盤，刪除那些不必要的垃圾信息，騰出空間思考，以便處理一切有利于寫作的素材，更重要的是，敢于亮出自己正確的態(tài)度，敢于直面現(xiàn)實，寫作現(xiàn)實�！ ⊥袪査固┑摹稄�(fù)活》取材于一個真實事件，素材是檢察官柯尼提供的一件真人真事。福樓拜的作品《包法利夫人》，其中女主角的人物原型來自于法國的德拉馬爾，她是農(nóng)民的女兒，1839年嫁給法國魯昂醫(yī)院的一名喪妻外科醫(yī)生，福樓拜父親就是這家醫(yī)院的院長。海明威的《老人與�！芬彩歉鶕�(jù)真人真事改編。第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，海明威移居古巴，認(rèn)識了老漁民富恩特斯。1930年，海明威的乘船在暴風(fēng)雨中沉沒，富恩特斯搭救了他，從此兩人結(jié)下了深厚的友誼，并經(jīng)常一起出海捕魚。1936年，富恩特斯出海很遠(yuǎn)捕到了一條大魚，但由于這條魚太大，在海上拖了很長時間，結(jié)果在歸程中被鯊魚襲擊，回來時只剩下一副骨架。在我們過分依賴想象的今天，看看這幾位大師寫作素材的來源，也許會對我們的取材有所提醒。別看見作家一用新聞素材就嗤之以鼻，往往新聞結(jié)束的地方文學(xué)才剛剛開始�！ ‘�(dāng)然，只有一堆新聞還是不夠的，我們還需深入現(xiàn)實的細(xì)部，像去年諾貝爾文學(xué)獎獲得者阿歷克謝耶維奇那樣，用腳步，用傾聽獲得一手生活，或者像杜魯門•卡波特寫《冷血》那樣，無數(shù)次與被訪者交談，徹底地挖掘出人物的內(nèi)心。我們不缺技術(shù)，缺的是對現(xiàn)實的提煉和概括，缺的是直面現(xiàn)實的勇氣，缺的是舍不得放下自己的身段。當(dāng)我們感嘆現(xiàn)實已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象時，我們沒有理由不去現(xiàn)實中要素材，偷靈感。但所謂靈感，正如加西亞•馬爾克斯所說：“靈感既不是一種才能，也不是一種天賦，而是作家堅忍不拔的精神和精湛的技巧同他們所要表達(dá)的主題達(dá)成的一種和解。當(dāng)一個人想寫點東西的時候，這個人和他要表達(dá)的主題之間就會產(chǎn)生一種互相制約的緊張關(guān)系，因為寫作的人要設(shè)法探究主題，而主題則力圖設(shè)置種種障礙。”因此，現(xiàn)實雖然豐富，卻絕對沒有一個靈感等著我們?nèi)焓��！ ∥矣幸粋�錯覺，或者說一種焦慮，好像作家、評論家和讀者都在等待一部偉大的中國作品，這部作品最好有點像《紅樓夢》，又有點像《戰(zhàn)爭與和平》，還有點像《百年孤獨》。在中國作家還沒獲得諾貝爾文學(xué)獎之前，好多人都認(rèn)為中國作家之所以沒獲得這個獎，是因為他們還沒有寫出像前面三部那樣偉大的作品。當(dāng)莫言先生獲得這個獎之后，大家似乎還覺得不過癮，還在繼續(xù)期待，總覺得在如此豐富的現(xiàn)實面前，沒有理由不產(chǎn)生一部內(nèi)容扎實、思想深刻、人物栩栩如生的偉大作品。 數(shù)年前，美籍華人作家哈金受“偉大的美國小說”定義啟發(fā)，給偉大的中國小說下了一個定義。他說偉大的中國小說應(yīng)該是這樣的：“一部關(guān)于中國人經(jīng)驗的長篇小說，其中對人物和生活的描述如此深刻、豐富、正確并富有同情心，使得每一個有感情、有文化的中國人都能在故事中找到認(rèn)同感。”他承認(rèn)按照這個定義，“偉大的中國小說從未寫成，也不會寫成，就是《紅樓夢》也不可能得到每一個有感情、有文化的中國人的認(rèn)同，至多只是那個時代的小說的最高成就。也就是說，作家們必須放棄歷史的完結(jié)感，必須建立起偉大的小說仍待寫成的信念”�！ ≡谶@個世界，其實并不存在一部與我們每個人的內(nèi)心要求完全吻合的作品。一個作家想寫出一部人人滿意的作品，那是絕對的空想，而讀者也別指望會有這么一部作品從天而降。這部所謂的偉大作品，需要眾多的作家去共同完成，他們將從不同的角度來豐富它，慢慢形成高原，最后再形成高峰。所以，每個作家去完成他該完成的任務(wù)，這就是他為這個時代做出的寫作貢獻(xiàn)�！ � 2016年5月23日故鄉(xiāng)，您終于代替了我的母親三年前，母親在一場瓢潑的大雨中回歸土地，我怕雨水冷著她的身體，就在新堆的墳上蓋了一塊塑料布。好大的雨呀！它把遠(yuǎn)山近樹全部籠罩，十米開外的草叢模糊，路不見了，到處都是渾濁的水。即使這鋪天大雨是全世界的哭，此刻也絲毫減輕不了我的悲。雨越下越大，墓前只剩下我和滿姐夫。我說：“從此，谷里跟我的聯(lián)系僅是這兩堆矮墳，一堆是我的母親，另一堆是我的父親。”我緊鎖心門，強(qiáng)凍情感，再也不敢回去，哪怕是清明節(jié)也不回去，生怕面對寬闊的灰白泥路，生怕空蕩蕩的故鄉(xiāng)再也沒母親可喊。但是，腦海里何曾放得下，好像母親還活著，在火鋪前給我做米花糖，那種特別的淺香淡甜一次次把我從夢中喊醒，讓我一邊舔舌頭一邊淚流滿面……如果不是母親，我就不會有故鄉(xiāng)。是她，這個46歲的高齡產(chǎn)婦，這個既固執(zhí)又愛幻想的農(nóng)村婦女，在1966年3月的一個下午把我?guī)У焦壤铩＿@之前，她曾生育三個姐姐，兩個存活，一個夭折。我是她最后的念想，是她強(qiáng)加給未來生活的全部意義，所以，不管是上山砍柴或是下田插秧，甚至于大雪茫茫的水利工地，她的身上總是有我。挖溝的時候我在她的背上，背石頭的時候我在她的胸口。直到6歲時上小學(xué)，她才讓我離開她的視線。去小學(xué)的路上有個水庫，曾經(jīng)淹死過人。她給我下命令：絕不可以欺水，否則就不準(zhǔn)讀書！老師家訪，她把最后一只母雞殺來招待，目的是拜托在放晚學(xué)的時候，監(jiān)督我們村的學(xué)生安全走過水庫。她曾痛失一個孩子，因而對我加倍呵護(hù)，好像雙手捧著一盞燈苗，生怕有半點兒閃失。11歲之前，我離開谷里村的半徑不會超過兩公里。村子坐落在一個高高的山坡，只有十來戶人家，周圍都是森林草叢，半夜里經(jīng)常聽到野生動物的叫喚。天晴的時候，站在家門口可以看到一浪一浪的山脈，高矮不齊地排過去，一直排到太陽落下去的遠(yuǎn)方。潮濕的日子，霧從山底漫上來，有時像云，有時像煙，有時像大水淹沒我們的屋頂。冬天有金黃的青?林，夏天有滿山的野花。草莓、茶泡、涼粉果、楊梅、野枇杷等，都曾是我口中之物。“出門一把斧，每天三塊五”，勤勞的人都可以從山里摘到木耳、剝下栓皮、挖出竹筍、收割蒲草，這些都可以換錢。要不是因為父母的工分經(jīng)常被會計算錯，也許我就沉醉這片樹林，埋頭這座草山，不會那么用勁地讀書上學(xué)。是母親憋不下這口氣，吃不起沒文化的虧，才逼我學(xué)會算術(shù)，懂得記錄。因為不停地升學(xué)，這個小心呵護(hù)我的人，不得不眼睜睜地看著我離開她，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。13歲之后，我回故鄉(xiāng)的時間僅僅是寒暑假。我再也吃不到清明節(jié)的花糯飯，看不到秋天收稻谷的景象。城市的身影漸漸覆蓋鄉(xiāng)村，所謂想家其實就是想念家里的臘肉，擔(dān)心父母的身體，渴望他們能給我寄零花錢。故鄉(xiāng)在縮小，母親在放大。為了找錢供我讀書，每到雨天，母親就背著背簍半夜出門，趕在別人之前進(jìn)入山林摘木耳。這一去，她的衣服總是要濕到脖子根，有時木耳長得太多，她就直撿到天黑，靠喝山泉水和吃生木耳充饑。家里養(yǎng)的雞全都拿來賣錢，一只也舍不得殺。豬喂肥了，一家伙賣掉，那是我第二個學(xué)期的路費、學(xué)費。母親徹底想不到，供一個學(xué)生讀書會要那么高的成本！但是她不服輸，像魔術(shù)師那樣從土地里變出芭蕉、魔芋、板栗、核桃、南瓜、李子、玉米和稻谷，凡是能換錢的農(nóng)產(chǎn)品她都賣過，一分一分地掙，十元十元地給我寄，以至于我買的衣服會有紅薯的味道，我買的球鞋理所當(dāng)然散發(fā)稻谷氣息。直到我領(lǐng)了工資，母親才結(jié)束農(nóng)村對城市的支援，稍微松了一口氣。但這時的她，已經(jīng)蒼老得不敢照鏡子了。她的頭發(fā)白得像李花，皮膚黑得像泥，臉上的皺紋是交錯的村路，疲憊的眼睛是干水的池塘。每個月我都回村去看她，給她捎去吃的和穿的。她說村里缺水，旱情嚴(yán)重的時候要到兩公里以外的山下挑，你父親實在挑不動，每次只能挑半桶。那時我剛工作，拿不出更多的錢來解決全村人的吃水問題，就跟縣里反映情況，縣里撥款修了一個方圓幾十里最大的水渠。她說公路不通，山貨背不動了，掙錢是越來越難。我又找有關(guān)部門，讓他們撥了一筆錢，把公路直挖到村口。她說某某家困難，你能不能送點兒錢給他們買油鹽？我立即掏出幾張鈔票遞過去。在我有能力的時候，母親的話就是文件，她指到哪里我奔到哪里，是她維系著我與故鄉(xiāng)的關(guān)系。后來，父親過世了，我把母親接到城市，以為故鄉(xiāng)可以從我的腦海淡出。其實不然，母親就像一本故鄉(xiāng)的活字典，今天說交懷的稻田，明天說藍(lán)淀塘的菜地，后天說代家灣的杉木。每一個土坎、每一株玉米都刻在她記憶硬盤，既不能刪除也休想覆蓋。晚上看電視，明明是《三國演義》的畫面，她卻說是谷里荒蕪的田園。屏幕里那些開會的人物，竟然被她看成是穿補(bǔ)巴衣服的大姐！村里老人過生日她記著，誰家要辦喜酒她也沒忘記，經(jīng)常鬧著回去補(bǔ)人情。為了免去她在路上的顛簸，我不得不做一把梭子，在城市與故鄉(xiāng)之間織布。她在我快要擦掉的鄉(xiāng)村地圖上添墨加彩，重新繪制，甚至要我去看看那叢曾經(jīng)貢獻(xiàn)過學(xué)費的楠竹，因為在她昨晚的夢里大片竹筍已經(jīng)被人偷盜。一位曾經(jīng)批斗過她的村民進(jìn)城，她在不會說普通話的情況下，竟然問到那個村民的住處，把他請到家里來隆重招待。只要能聽到故鄉(xiāng)的一兩則消息，她非常愿意忘記仇恨。誰家的母牛生崽了，她會笑上大半天，若是聽到村里某位老人過逝，她就躲到角落悄悄抹淚。有一天，這個高大的矮個子母親忽然病倒，她鐵一樣的軀體終于抵擋不住時間的消耗，漸漸還原為肉身。從來不住院從來不吃藥的她被醫(yī)院強(qiáng)行收留，還做了化療。三年疾病的折磨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過她一生的苦痛。她躺在病床上越縮越小，最后只剩下一副骨架。多少次，她央求我把她送回谷里，說故鄉(xiāng)的草藥可以治愈她的惡疾。但是，她忽略了她曾送我讀書，讓我有了知識，已經(jīng)被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所格式，所以沒有同意她的要求。她試圖從床上爬起，似乎要走回去，可是她已經(jīng)沒有力氣，連翻身也得借助外力。她一直在跟疼痛較勁，有時痛得全身發(fā)抖，連席子都摳爛了。她昏過去又醒過來，即便痛成這樣，嘴里喃喃的還是故鄉(xiāng)的名字。臨終前一晚，不知道她哪來的氣力，忽地從床上打坐起來，叫我滿姐連夜把她背回故鄉(xiāng)。我何嘗不想滿足她的愿望，只是谷里沒有止痛針，沒有標(biāo)準(zhǔn)的衛(wèi)生間，更沒有臨時的搶救。因此，在她還有生命之前，我只能硬起心腸把她留在縣城醫(yī)院，完全忽略了她對故鄉(xiāng)的依賴。當(dāng)母親徹底離開我之后，故鄉(xiāng)猛地就直逼過來，顯得那么強(qiáng)大那么安慰。故鄉(xiāng)像我的外婆，終于把母親抱在懷里。今年十月，我重返故鄉(xiāng)，看見母親已變成一片青草，鋪在楠竹灣的田坎上。我撫摸著那片草地，認(rèn)真地打量故鄉(xiāng)，發(fā)覺天空比過去的藍(lán)，樹比過去的高，牛比過去的壯，山坡上的玉米棒子也比過去的長得大……曾經(jīng)被我記憶按下暫停的村民，一個個都動起來，他們臉上的皺紋頭上的白發(fā)第一次那么醒目。我跟他們說糧食，談學(xué)費，討論從交祥村拉自來水，研究怎樣守住被鄰村搶占的地盤，仿佛是在討好我的母親。如果說過去我是因為愛母親才愛故鄉(xiāng)，那現(xiàn)在我則是通過愛故鄉(xiāng)來懷念母親。因為外婆、父親埋葬在這里，所以母親才要執(zhí)著地回來。又因為母親埋葬在這里，我才深深地眷戀這座村莊。為什么我在傷痛的時候會想起谷里？為什么我在困難時刻“家山北望”？現(xiàn)在我終于明白，那是因為故鄉(xiāng)已經(jīng)代替了我的母親。有母親的地方就能止痛療傷，就能拴住漂泊動蕩的心靈。 壯族，我的第一個異質(zhì)文化 我們老田家的人是從外省遷徙到廣西的漢族，已經(jīng)過來好幾代人了。因為是外來民族，所以住在高高的山上。山上立著二十多間歪歪斜斜的房子，生活著百來口人，養(yǎng)育著百來頭（只）牲畜。我出生的時候這個地方叫谷里生產(chǎn)隊，現(xiàn)在叫谷里屯。它坐落在桂西北天峨縣境內(nèi)，方圓五里全是漢人。大約7歲那年，父親指著遙遠(yuǎn)的山下對我講：“那是你寄爺家。”我順著他的指頭瞄準(zhǔn)，前方群山茫茫，云霧繚繞，布柳河的波光在谷底時隱時現(xiàn)。從此，我知道了向陽鎮(zhèn)平臘村桂花屯，那里住著我的羅姓寄爺。所謂寄爺，就是寄父，相當(dāng)于城市里的干爹。由于我小時候體弱多病，父親就把一碗蓋著我布帽的大米蹾在香火上，為我找寄爺，以確保我能健康地存活。自從這碗大米蹾上香火之后，第一個踏進(jìn)我家的輩分合適的非本姓男士，都是我寄爺?shù)暮蜻x，前提是他愿意揭下碗上那頂帽子。一個蟬聲高唱酷熱難耐的午后，途經(jīng)本村的羅氏因為口渴，走進(jìn)我家找水喝，沒想到卻喝上了我父親熬出的包谷酒，于是，順手就把那頂帽子給揭了。向陽鎮(zhèn)大都居住著壯族，而地處布柳河流域的桂花屯，更是百分之百的壯族村落。我在芝麻開花節(jié)節(jié)高的日子里，曾多次跟隨父母到寄爺家去吃滿月酒、過鬼節(jié)、參加寄姐的婚禮……因而有了許多新奇的發(fā)現(xiàn)。首先，我發(fā)現(xiàn)這里門前門后全是稻田，一丘連著一丘，一直綿延到河邊，簡直可以用“一望無際”來形容。當(dāng)時，農(nóng)村的富裕程度往往是以稻田的多少來衡量的。稻田越多就越能多打糧食，糧食越多就越能多養(yǎng)牲畜，牲畜越多就越能賣錢，錢越多家庭就越殷實。一顆童心被寬廣的稻田震撼，以至于多年以后，當(dāng)我在收音機(jī)里聽到“一條大河波浪寬，風(fēng)吹稻花香兩岸”的歌聲時，腦海里瞬間就浮現(xiàn)桂花屯的畫面。立在田間的房子都是磚瓦結(jié)構(gòu)，又大又整齊。水渠里的水嘩啦啦地流淌，晚上還能發(fā)電。這樣的景象在今天看來波瀾不驚，可在20世紀(jì)70年代初期的邊疆農(nóng)村，卻足以令一位沒見過世面的小孩呼吸急促。我在這里第一次看到電燈，第一次感受到出生地的落后。其次，我發(fā)現(xiàn)他們家家都有織布機(jī)。他們身上穿的，大都是手工織的土布，看上去沒有機(jī)織的時尚，但與當(dāng)時灰撲撲的漢族服裝形成了鮮明對比。土布經(jīng)過棒槌捶打、藍(lán)靛浸染之后再做成服裝，穿在身上既藍(lán)又亮，還很挺括。女人們的衣襟、袖口和褲腳處，大都繡著細(xì)碎的紅花和流暢的線條。她們布鞋的鞋頭紅花朵朵，走起路來就像沿途栽花。盡管我不適應(yīng)他們的服裝，卻驚異于他們的制造。我以為只有城市里的鐵機(jī)器才能織出布來，卻不曉得我的寄娘、寄姐都能從木機(jī)器上織出布匹。她們拉動織布機(jī)，把梭子在棉線中穿來蕩去，仿佛電影里的工人，課本里歌頌的勞動者。她們在地里種出棉花，把棉花紡成線，把線織成布，把布縫成衣服。每個家庭婦女，都能單獨完成這一過程。而這門手藝，正是土著民族的標(biāo)志。他們在這塊土地上生活得很有些年頭了，不管城里有沒有紡織廠，也不管供銷社里有沒有布賣，反正他們自己能織出布來，以保證冬天不冷，節(jié)日里能換新裝。當(dāng)布匹富余的時候，寄娘會送些給我母親。于是，我們一家人的身上，偶爾也會穿上土布剪裁而成的唐裝。再次，我發(fā)現(xiàn)他們特別會吃。什么白切雞，什么醬血鴨，什么米花糖，我都是在寄爺家吃到的。我尤其愛吃他們家的搭梁粑，很糯，很甜。同一種食物，在我們山上被簡單對待，只要炒熟就行�？梢坏缴较拢亲龇ň头隽诵禄�。能把吃弄出花樣來的地方，除了富裕，還因為好客。我之所以愿意在谷里與桂花屯十里長的曲折山路上往來，其中不乏食物的誘惑。有一年鬼節(jié)，父親要帶我到寄爺家去改善生活。我非常納悶，因為過鬼節(jié)在當(dāng)時屬迷信活動，漢族地區(qū)只好裝傻，假裝把這個節(jié)置之腦后。但是到了寄爺家，我才知道鬼節(jié)是壯族的重大節(jié)日，僅次于過年。這一天，他們要殺小豬祭奠列祖列宗。所謂的改善生活，就是在祭奠完畢之后，我們對小豬的分享。那是全中國物質(zhì)都很匱乏的年代，過節(jié)事小，殺豬事大。所有農(nóng)戶必先上交一頭豬，才能殺另一頭豬。誰要是違規(guī)，就有被批斗的危險。鬼節(jié)的清晨，寄爺和父親偷偷摸摸地背著一頭小豬進(jìn)山。他們在一條溪邊把豬殺了，刮了，解剖了，再用背簍背回來。那天早上，被茅草和樹林覆蓋的小溪兩旁，到處都是小豬的嚎叫，桂花屯家家戶戶都在殺。當(dāng)時我想，這樣的行為，為什么不能在漢族地區(qū)發(fā)生？答案是漢族地區(qū)會有人告密，而壯族地區(qū)沒有。由此可知，這是一個族群意識極強(qiáng)的民族，也是一個有膽的民族。隨著年齡增長，我開始打量壯族姑娘。她們比山上的姑娘長得漂亮，愛笑，每笑，必露出雪白的牙齒。她們喜歡扎堆，喜歡三五成群。碰到哪家辦婚禮，她們就唱山歌。唱著唱著，她們偷偷地在手掌抹上紅漆，然后瞄準(zhǔn)某個后生哥，迅速出手，抹得那個后生一路狂奔。逃不掉的后生，臉和脖子全紅，笑翻了一屋子的客人。后生們不服氣，用紅油漆反擊。你追我躲，男女打成一片，身體公然沖撞。他們在田野追逐的身影，成為我少年時代的慢鏡頭。這種娛樂精神，在我生活的漢族地區(qū)從未見過。男女的公然嬉鬧，在谷里屯是要被長輩們嚴(yán)厲呵斥的。可是，在桂花屯卻是那么妥帖，那么合情合理。我忽然發(fā)現(xiàn)我生活的地方過于嚴(yán)肅，也許是生活困難的原因，也許是基因遺傳？有一天，寄爺對我講：“就在桂花屯找個老婆吧。”我高興地吹起了口哨，并一度相信這會成為事實。但高興之余，我問母親：“為什么壯族姑娘不落夫家？”母親答：“這是他們的風(fēng)俗。”壯族姑娘在出嫁之后，并不跟丈夫住在一起，而是繼續(xù)留在父母身邊，直到懷上了孩子才正式進(jìn)入夫家。這個風(fēng)俗，當(dāng)時桂花屯還完好地保留。我對這個風(fēng)俗一知半解，以為“不落夫家”就是給女方無限的自由，以為這就是所謂的開放，以為這個風(fēng)俗里會有許多猝不及防的故事……我被這個風(fēng)俗困擾，讓想象無數(shù)次地飛舞。在對這個風(fēng)俗的漫天想象中，我頭一次意識到自己有超強(qiáng)的虛構(gòu)能力。直到今天，我才愿意承認(rèn)當(dāng)時的想象是狹隘的。淳樸的風(fēng)俗，可能被我嚴(yán)重地歪曲了。當(dāng)然，我也因此錯過了一段姻緣。在漢民族被嚴(yán)重閹割的年代，在我內(nèi)心充滿恐懼的發(fā)育期，因為香火上那一頂布帽，因為寄爺?shù)目诳屎团既魂J入，使我有幸地接觸到了壯民族文化。這個民族的文化有情有趣，大膽開放，它讓我在禁欲的時代看到了人性，在貧困的日子體會富裕，在無趣的年頭感受快樂，而更為重要的是我在與壯民族的交往和對比中，發(fā)現(xiàn)了真正的人，看到了天地間無拘無束的自由。如果排序，壯民族文化無疑是我身體里的第一個異質(zhì)文化，它在我恐懼的心里注入膽量，在我自閉的性格中注入開放，在我羸弱的身體內(nèi)注入野性……隨著年齡的增長，視野的開闊，閱讀的拓展，行走的延伸，我接觸了更多更多的異質(zhì)文化。它們打包進(jìn)入我的身體，卻都沒有像當(dāng)年壯族文化那樣，在我身上產(chǎn)生巨大的撞擊，發(fā)生核爆炸。究其原因，是后來的文化吸收，都不在我的人格形成時期，我的心靈已經(jīng)沒了當(dāng)年的敏感�，F(xiàn)在，我經(jīng)常跟幾個壯族作家廝混在一起，就算是我心靈超級麻木，也還能辨析出他們的性格特點。他們豪放，能喝能侃，大大咧咧，直言不諱，嫉惡如仇，因為會兩種語言（壯語和漢語），所以特別聰明。從他們身上，我還能看到當(dāng)年桂花屯壯族人的某些影子。但同時，他們也具有了非壯族人的特性。因為他們讀過《詩經(jīng)》、《三國演義》和《紅樓夢》，讀過魯迅、卡夫卡、托爾斯泰和巴爾扎克，看過美國好萊塢的電影，吃過麥當(dāng)勞。當(dāng)我這個漢族人在吸收壯民族文化的同時，他們也在吸收漢民族和其他民族的文化。在全球化的今天，恐怕沒有任何一個民族敢說自己百分之百地純粹。尤其是壯族，因為他們開放，異質(zhì)文化容易進(jìn)入；因為他們包容，外族文化可以共生。但是，壯民族的地理環(huán)境、生活方式以及主要性格特征基本上還在。當(dāng)我走過十幾個壯族村落之后，才發(fā)現(xiàn)它們和桂花屯相似處頗多。比如，他們大都生活在谷底河畔，擁有寬廣的稻田。比如他們都愛唱山歌，都喜歡在婚禮上給別人抹紅油漆，都熱情好客，都能做出各種美食……如果用桂花屯做壯民族的樣板，那我甚至可以從歷史的長河中找到例證。他們愛唱山歌，可以用壯族人的歌仙劉三姐來證明。他們喜歡叛逆和自由，可以用早期農(nóng)民運動領(lǐng)袖、壯族人民的優(yōu)秀兒子韋拔群來證明。他們的野性，可以用抗倭英雄瓦氏夫人來證明。之所以倒證，就是想說明不管是在桂花屯或別的什么地方，無論是過去或者現(xiàn)在，所有的壯民族習(xí)性相近。遺憾的是桂花屯消失了，它被龍灘水電站淹沒，成為庫區(qū)，當(dāng)?shù)氐拇迕穸及岬搅松窖�。我不知道他們是不是已�?jīng)把織布機(jī)一同搬走？就算是搬走了織布機(jī)，可稻田搬不走，棉花地也搬不走。那個我心目中的壯族村落標(biāo)本，已靜靜地躺在幾十米深的水下。所幸這只是特例，而不是所有的壯族村落。但愿桂花屯生機(jī)勃勃的文化，像他們的牛群那樣已悄悄地跟隨村民遷到了山腰，而不至于徹底地消失。讓我們趕緊雙手合十，一同祈禱：“褒們！”注：1.“褒們”是壯語“保佑”的意思。
|
