一場(chǎng)關(guān)于閱讀的閱讀，一次顛覆想象的想象 在想象共和國(guó)里，所有理所應(yīng)當(dāng)?shù)臇|西都會(huì)被顛覆 “每次讀完一本了不起的書(shū)，我就將舊的自己拋在了身后。” 關(guān)于如何讀書(shū)的權(quán)威讀本 《紐約時(shí)報(bào)》NO.1暢銷(xiāo)書(shū)《在德黑蘭讀<洛麗塔>》作者*作品 克里斯托弗•戈勃朗基金會(huì)國(guó)際思想與人文獎(jiǎng) 東與阿馮尼•弗雷澤人權(quán)獎(jiǎng) 伊麗莎白•安•斯通勇敢女性獎(jiǎng) 美國(guó)移民法律基金會(huì)移民杰出成就獎(jiǎng) 俄克拉何馬大學(xué)杰出校友獎(jiǎng) 國(guó)際筆會(huì)/瑪莎奧爾布蘭德回憶錄獎(jiǎng) 波斯金獅*文學(xué)獎(jiǎng) 獨(dú)立書(shū)商協(xié)會(huì)年度非虛構(gòu)作品 弗萊德利克•W.奈斯圖書(shū)獎(jiǎng) 拉提菲•亞謝特圖書(shū)獎(jiǎng) 沒(méi)有想象就沒(méi)有夢(mèng)想 重新詮釋想象的力量，掀起閱讀文學(xué)新浪潮 “遠(yuǎn)在世界劃分國(guó)家與民族之前，我心里就有一個(gè)想象共和國(guó)，我可以輕而易舉地逃往那里，躲開(kāi)支配著我人間生活的惱人規(guī)矩。” 阿扎爾•納菲西成年之后才掙脫伊朗的極權(quán)陰影，來(lái)到美國(guó)的自由世界，可是，她卻因此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)矛盾的現(xiàn)實(shí)：在伊朗的極權(quán)社會(huì)中，文學(xué)被視為禁忌，人們冒著生命危險(xiǎn)閱讀；但在美國(guó)這個(gè)注重學(xué)有所用的世界里，文學(xué)卻被擠到了邊緣�！ ≡凇断胂蠊埠蛧�(guó)》中，納菲西向我們展示了一個(gè)每個(gè)人都能抵達(dá)的自由國(guó)度，這個(gè)國(guó)度沒(méi)有政治、宗教、種族或性別的界限，入境的唯一條件，是要擁有一顆敢于想象的心�！ �——《紐約時(shí)報(bào)》
在馬克•吐溫、辛克萊•劉易斯、卡森•麥卡勒斯的作品中，納菲西找到了美國(guó)精神的本質(zhì)，在關(guān)于例外主義或巨大成功的表象之下，這種本質(zhì)是一種異化，一種孤獨(dú)，一種眼界。
——《華盛頓郵報(bào)》
在現(xiàn)實(shí)生活充滿戲劇性的世界里，小說(shuō)依然重要嗎？阿扎爾•納菲西引人入勝的新書(shū)《想象共和國(guó)》對(duì)此堅(jiān)定地回答：確實(shí)如此。這本書(shū)充滿了令人激動(dòng)的才智和寬廣的胸懷，融合了回憶錄、傳記和文學(xué)解讀，對(duì)美國(guó)文學(xué)史上最經(jīng)典的三本書(shū)進(jìn)行深度解讀，向讀者展示了為何文學(xué)在今天依然重要。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》非常感人，能引起深深共鳴……本書(shū)簡(jiǎn)潔有力地闡述了小說(shuō)的改造性力量。——《紐約時(shí)報(bào)》 在馬克•吐溫、辛克萊•劉易斯、卡森•麥卡勒斯的作品中，納菲西找到了美國(guó)精神的本質(zhì)，在關(guān)于例外主義或巨大成功的表象之下，這種本質(zhì)是一種異化，一種孤獨(dú)，一種眼界。——《華盛頓郵報(bào)》 在現(xiàn)實(shí)生活充滿戲劇性的世界里，小說(shuō)依然重要嗎？阿扎爾•納菲西引人入勝的新書(shū)《想象共和國(guó)》對(duì)此堅(jiān)定地回答：確實(shí)如此。這本書(shū)充滿了令人激動(dòng)的才智和寬廣的胸懷，融合了回憶錄、傳記和文學(xué)解讀，對(duì)美國(guó)文學(xué)史上最經(jīng)典的三本書(shū)進(jìn)行深度解讀，向讀者展示了為何文學(xué)在今天依然重要。——《波士頓環(huán)球報(bào)》 時(shí)而有趣，時(shí)而悲傷，時(shí)而溫柔，納菲西用生動(dòng)的敘述向我們展示了閱讀何以產(chǎn)生共鳴和友誼，在蹊徑中開(kāi)出一條從未有人走過(guò)的道路。——《獨(dú)立報(bào)》 關(guān)于書(shū)如何塑造讀者，關(guān)于沒(méi)有人比納菲西寫(xiě)得更好、更激動(dòng)人心。——《沙龍》 重讀經(jīng)典小說(shuō)可以塑造我們的創(chuàng)造力和參與性，本書(shū)對(duì)此做出了充滿說(shuō)服力的論述。——《柯克斯評(píng)論》 《想象共和國(guó)》可視為《在德黑蘭讀<洛麗塔>》的姊妹篇，在本書(shū)中納菲西解讀了對(duì)美國(guó)文化影響深遠(yuǎn)的小說(shuō)。在美國(guó)，文學(xué)沒(méi)有被禁止，卻瀕臨死亡……她在細(xì)讀這三本小說(shuō)的過(guò)程中，融入了開(kāi)篇中對(duì)文學(xué)力量的禮贊，在從容地論述后，作者將其總結(jié)為一種美國(guó)精神，尤其是我們的不安、“無(wú)止境的疑問(wèn)”和永恒的局外人體驗(yàn)。——《書(shū)單》 “如果要?dú)w類(lèi)的話，這本書(shū)不僅僅是回憶錄，甚至不只是文學(xué)批評(píng)和社會(huì)史……納菲西創(chuàng)作出了一部探討文學(xué)與人生關(guān)系的開(kāi)創(chuàng)性作品。”——《出版人周刊》 納菲西回來(lái)了。這一次，她為我們帶來(lái)幾部曾為她描述美國(guó)（她現(xiàn)在的家）的小說(shuō)，并和我們一同探索其中的意義。她提醒我們，移民為美國(guó)帶來(lái)了許多東西，首當(dāng)其沖的，就是一雙發(fā)現(xiàn)新事物的眼睛。——《名利場(chǎng)》 通過(guò)對(duì)三部經(jīng)典美國(guó)小說(shuō)的積極探索，納菲西展現(xiàn)了她對(duì)西方文學(xué)綿延一生的熱愛(ài)。——《奧普拉雜志》 基于對(duì)三部經(jīng)典美國(guó)文學(xué)作品的解讀，《想象共和國(guó)》正在拆除“文學(xué)”這一宏大主題向大眾壘起的高墻。這本書(shū)集中探討了當(dāng)今美國(guó)文化對(duì)小說(shuō)的疏離現(xiàn)象，以及Tweet、YouTube、Reddit等新媒體占領(lǐng)主流的時(shí)代背景下，大眾綜合教育所存在的問(wèn)題。作者在書(shū)中進(jìn)行的一系列回憶和爭(zhēng)論，喚起了大多數(shù)讀者內(nèi)心深處對(duì)英語(yǔ)的濃厚興趣。——《圣克魯斯哨兵報(bào)》 作者用優(yōu)雅、深刻的散文式敘述，將文學(xué)評(píng)論、個(gè)人回憶錄和社會(huì)評(píng)論融合在一起，寫(xiě)就了一封散發(fā)著誘惑力的、來(lái)自“想象共和國(guó)”的“居住邀請(qǐng)函”。——《貨架意識(shí)》第一篇： 遠(yuǎn)在世界劃分國(guó)家與民族之前，我心里就有一個(gè)想象共和國(guó)，我可以輕而易舉地逃往那里，躲開(kāi)支配著我人間生活的惱人規(guī)矩�；蛟S對(duì)于每一個(gè)剛開(kāi)始認(rèn)知自己和世界，以跨越國(guó)界來(lái)發(fā)現(xiàn)國(guó)界、重新定義國(guó)界的孩子來(lái)說(shuō)，始終都存在著這樣一個(gè)地方。我不知道美國(guó)、土耳其、法國(guó)或意大利是什么——我甚至不知道“國(guó)家”這個(gè)詞是什么意思——但我的的確確知道，多蘿茜生活在奧芝仙境；一個(gè)名叫穆拉•納西魯丁的人看起來(lái)像個(gè)傻瓜，但實(shí)則聰明且智慧；還有一位小王子在行星間穿梭旅行。有許多關(guān)于童年的東西我們想要永遠(yuǎn)保存，對(duì)我來(lái)說(shuō)，其中之一便是：用重塑世界、賦予其新名字的方式去了解世界的沖動(dòng)，就像《永不結(jié)束的故事》里的男孩巴斯蒂安所做的：范特西卡和它的女皇被一頭叫作“虛無(wú)”的怪獸折磨迫害，只有讓一位讀者給她起一個(gè)新名字才能使他們免于毀滅。我初次造訪這個(gè)世界是在一張一直在擴(kuò)大的想象地圖的幫助下，我知道，在地圖上的那些地方，我可以找到羅斯塔姆和魯達(dá)巴，愛(ài)麗絲，帕萊因，匹諾曹和賣(mài)火柴的小女孩；這些充滿魔力的名字，比我在現(xiàn)實(shí)世界里見(jiàn)過(guò)的所有向?qū)Ф几档眯刨?lài)。對(duì)多數(shù)孩子來(lái)說(shuō)，玩樂(lè)和學(xué)習(xí)是分不開(kāi)的。孩子通過(guò)玩游戲、盡情隨著想象翱翔來(lái)理解最深刻、最抽象的概念，發(fā)現(xiàn)彼此無(wú)關(guān)的事物和理念之間的聯(lián)系。他們知道鍋碗瓢盆不只是日常物件，他們深諳勺子可以突然變成流星的秘密。“世俗”這個(gè)詞在他們的詞匯表里指的就是成為大人的代價(jià)�；蛟S我們長(zhǎng)大了還讀小說(shuō)的一個(gè)原因是，我們想重新獲得童年時(shí)新鮮的眼睛，那時(shí)的每個(gè)角落與縫隙里都藏著秘密，每件東西都有靈魂，所有的生靈都可以跟我們通話。所以安東尼•圣•�？颂K佩里會(huì)將《小王子》獻(xiàn)給他的朋友——“還是個(gè)孩子時(shí)的”萊溫•維爾特，這并不令人驚奇。孩子在現(xiàn)實(shí)與幻想之間穿梭是多么容易!我想到這個(gè)是在最近跟朋友三歲大的兒子一起在床上跳上跳下的時(shí)候，而幾分鐘前他還在吃香蕉、看電視，突然就拽著我到客房來(lái)玩了。他站在床上，成了一個(gè)威風(fēng)凜凜的超級(jí)大英雄，此時(shí)，當(dāng)他命令烏賊(我睡衣上有烏賊)跟著他潛入深海搜尋壞蛋鯊魚(yú)(他解釋道，鯊魚(yú)不是善類(lèi))的時(shí)候，這張床就變成了海洋。鯊魚(yú)和烏賊是他最?lèi)?ài)的一本書(shū)里的主要人物，而不管“鯊魚(yú)”多么壞，比起那些他威脅著要吃掉的小魚(yú)小蝦來(lái)，還是鯊魚(yú)更讓他著迷。 第二篇： 在許多偉大的拉美小說(shuō)中，盲目存在于政治壓迫和社會(huì)壓迫的中心——以《族長(zhǎng)的沒(méi)落》為例，其中的主要人物是一位殘暴的獨(dú)裁者，他被自己的權(quán)力所孤立，他的權(quán)力既腐化了他，又摧毀了他。就像所有現(xiàn)實(shí)生活中的暴君一樣，他拒絕現(xiàn)實(shí)到了將其完全扭曲的地步。他不僅對(duì)現(xiàn)實(shí)視而不見(jiàn)，而且真的將每件他不能容忍的事、每個(gè)他不想看到的人都消滅掉，以他自己想象出來(lái)的虛構(gòu)代替他們。當(dāng)他的情婦(也就是后來(lái)的妻子)教他讀書(shū)寫(xiě)字的時(shí)候，他驚訝地發(fā)現(xiàn)印刷新聞全是謊言和捏造：他的人民都成了他噩夢(mèng)中的人，他們失去了自己做判斷的能力，也不再記得真相。當(dāng)他死的時(shí)候，他們都不敢相信，甚至在禿鷲開(kāi)始落在他身上之前，都不愿接近他的遺體。真相是，我們是自己錯(cuò)覺(jué)和偏見(jiàn)的奴隸，是我們想聽(tīng)、想看的東西的奴隸，這在現(xiàn)實(shí)生活中比在虛構(gòu)世界里更為嚴(yán)重。真正的暴君，佛朗哥、希特勒和其他許多死了或至今仍活著的人，就利用了我們對(duì)幻想的熱愛(ài)，利用了我們從幻想中獲取的慰藉。但這并不意味著我們?cè)诿裰魃鐣?huì)就不會(huì)為幻想和捏造所害。我們?nèi)祟?lèi)能夠做最好的事，也能做最壞的事，我們的歷史就是明證。如果我們不在乎，如果我們不思考，如果我們不去看，從前獲得的自由和權(quán)利也會(huì)很輕易地失去。對(duì)他人的視而不見(jiàn)不正是現(xiàn)實(shí)世界里所有罪惡的根源嗎?假如奴隸主看到了奴隸們真實(shí)的存在——跟他們自己一模一樣的人類(lèi)，奴隸們還會(huì)遭受這樣的暴行嗎?假如虔誠(chéng)的原教旨主義者，不論膚色與偏向，都將他人與自己同一視之，他們還會(huì)以上帝之名謀害無(wú)辜之人嗎?如果斯大林的親信看到并且承認(rèn)了審判秀背后的現(xiàn)實(shí)，斯大林勞改所還會(huì)存在嗎?難道我們非要將他人貶低為非人，不去聽(tīng)、不去看他們真實(shí)的樣子，好給他們施加苦難嗎?在所有這些殘暴行徑中，你都能聽(tīng)到《威尼斯商人》里的夏洛克提出的那個(gè)令人難忘的問(wèn)題，它在其中反復(fù)回蕩：“你要是用刀劍刺我們，我們不是也會(huì)出血嗎?”納博科夫在其最后一部俄語(yǔ)小說(shuō)《天賦》中談?wù)摿?ldquo;一個(gè)關(guān)于生活本身不得不模仿正為它所譴責(zé)的藝術(shù)的恰當(dāng)例證”。我最近想起這個(gè)是因?yàn)槲矣种販亓藧?ài)麗絲的故事，發(fā)現(xiàn)自己被一種其他千百萬(wàn)讀者必定也都感受過(guò)的感覺(jué)攫住了：那種“愛(ài)麗絲就是我”的模糊的興奮感，或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，她預(yù)言了我，不是比喻性的，而是以小說(shuō)的間接方式，讓我到處游走、搜尋和發(fā)現(xiàn)我自己的結(jié)論。來(lái)自任何文化的偉大小說(shuō)都能預(yù)言讀者，這其中既有那些同時(shí)代的人，又有那些出生于幾十年或幾百年之后的人。一個(gè)生活于19世紀(jì)英國(guó)的小女孩的虛構(gòu)經(jīng)歷怎么會(huì)成為全世界千百萬(wàn)人的經(jīng)歷呢?這其中還包括一個(gè)身處截然不同的環(huán)境中的小女孩——她生活在20世紀(jì)的伊朗。
|
