1992年初夏，閱讀了《白鹿原》手稿復印件全文以后，《消失的身份》是又一部讓我激動不已，而又“牽腸掛肚”的長篇小說。整個閱讀中，一個驚喜連著一個驚喜，一個意外連著一個意外，一個情節(jié)高潮連著一個情節(jié)高潮。在各色人物粉墨登場的戰(zhàn)亂、詭秘的敵后背景下，塑造出那樣純粹、高貴的男女人物形象的作品實不多見�！ �——著名文學評論家，茅盾文學獎評委 李星 小說歷史地再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭時期，國共既合作又斗爭、諜戰(zhàn)工作中我中有你、你中有我的真實生活氛圍和全民同仇敵愾、浴血抗日的社會歷史場景。小說的并不只是在于對歷史事實的復原，而是對真莊銘（莊書先）假莊平極其妻子尚惠、軍統(tǒng)西安站長韓春，其弟中共情報人員韓冬等人復雜而神秘的人生命運的生動展示，對人的心靈、品質(zhì)、人性的幽深的揭示和思考，忠誠與背叛、黑暗與光明、自私與磊落、高貴與卑下……
作者簡介：
高歌，女，祖籍河北省宛平縣，出生于陜西省涇陽縣。中國金融作家協(xié)會會員，陜西金融作家協(xié)會理事。中篇小說《向前向前向前》曾獲全國金融文學大賽三等獎。
目錄：
序曲/1上部聽父親講那過去的事情/11中部聽母親講那過去的事情/205下部聽自己講那過去的事情/289尾聲/310前言我讀《消失的身份》——代序言
李星
1992年初夏，閱讀了《白鹿原》手稿復印件全文以后，《消失的身份》是又一部讓我激動不已，而又“牽腸掛肚”的長篇小說。
去年3月的一天，一位過去的同事打電話，說他的一位朋友寫了一部長篇小說，請我看看，提點意見。平時這類事情很多，很多對我是一種折磨，但礙于面子，我還是答應了。我讀《消失的身份》——代序言李星1992年初夏，閱讀了《白鹿原》手稿復印件全文以后，《消失的身份》是又一部讓我激動不已，而又“牽腸掛肚”的長篇小說。去年3月的一天，一位過去的同事打電話，說他的一位朋友寫了一部長篇小說，請我看看，提點意見。平時這類事情很多，很多對我是一種折磨，但礙于面子，我還是答應了。在完全沒有期待中，我開始了事務性的閱讀，然而在十多分鐘后，我就被深深吸引住了。小說歷史地再現(xiàn)了抗日戰(zhàn)爭時期，國共既合作又斗爭，日特漢奸我中有你、你中有我的真實生活氛圍和全民同仇敵愾、浴血抗日的社會歷史場景。然而，小說的成功不只是在于對歷史事實的復原，而是對真莊銘（莊書先）假莊平及其妻子尚惠、軍統(tǒng)處長韓春、其弟中共情報人員韓冬等人復雜而神秘的人生命運的生動展示，對人的心靈、品質(zhì)、人性的幽深的揭示和思考，忠誠與背叛、黑暗與光明、自私與磊落、高貴與卑下……讓人感嘆唏噓。情節(jié)的曲折生動，人物的深刻鮮明，心理分析的恰切到位，敘述之抒情自然，場景之詩情畫意，細節(jié)之飽滿生動，讓我這個愛挑剔的人也無可挑剔�？梢哉f，整個閱讀中，一個驚喜連著一個驚喜，一個意外連著一個意外，一個情節(jié)高潮連著一個情節(jié)高潮。“聽父親講”部分本來就完整了一個人，“母親”部分，“我”部分，“尾聲”部分，我曾經(jīng)擔心會畫蛇添足，但想不到卻給人以更大的意外和驚喜，能在各色人物粉墨登場的戰(zhàn)亂、詭秘的敵后背景下，塑造出那樣純粹、高貴的男女人物形象的作品實不多見。不僅使歷史、時代和人性、人情的主題更為深刻，而且在不斷遞進的解密中，展示了更為幽暗的人性人心，歷史的深邃復雜、神秘，不由得聯(lián)想到了麥家和他那些在中國文壇獨樹一幟的偵破小說。我“牽腸掛肚”的是在當前出版企業(yè)化的大背景下一個沒有著名作家名號的這部書稿的命運。令人欣慰的是，作家出版社編輯很快給出了評價“寫得非常好，敘事流暢，情節(jié)設置懸念迭出，扣人心弦，引人入勝，確實是部好作品，而且畫面感極強，適合改編成影視作品”，決定給予出版。在為作者慶幸、為這本書稿慶幸之后，按捺不住激動的心情，寫了這篇不成文的序言，并鄭重向廣大讀者推薦。2016年3月于西安 （李星，著名文學評論家，四—六屆茅盾文學獎評委。）我不是作家，卻寫了這么一本書。致父輩們那些被深埋了多年的崢嶸記憶。 “你不是作家，卻寫出了這么厚的一本書？”“因為一件事，突然想寫書的人很多，真正動起筆的人卻很少，我是一個經(jīng)常會突然地想寫書又不會真動筆的那種絕大多數(shù)。”“那是怎么了？”“很多時候，一件事情的發(fā)生是幾件事情一連串的巧合而水到渠成的，我們無法解釋這種巧合，就稱為天意。”“天意？上帝意志也。”無語地笑。“那是一件什么事呢？”“讓我把茶煮上，我們涇陽的茯磚，咱邊喝邊聊。”01一件什么事呢？開始很普通，而且有些老套。那一年的那一天，具體哪一年的哪一天我記不清了，但我記著是臺灣國民黨名譽主席連戰(zhàn)第二次來西安城的十幾天之前，曲江大道兩邊美人蕉開得火紅的日子。那一年的那一天之前，我每天早晨起來的時候，都要看一看鬧鐘，確定一下是不是睡到自然醒。這是我發(fā)現(xiàn)自己是一個天才畫家后辭了教師的職業(yè)、而后又發(fā)現(xiàn)自己并不是一個天才畫家之后養(yǎng)成的習慣。十點半，自然醒，這讓我沮喪，因為自然醒預示著我將度過閑得無聊的一天。這一天閑得無聊，于是我徜徉在古城西安新建的曲江大道的人行道上，走著走著就覺得眼前的景色蠻愜意，美人蕉真的像美人，舉著碩大的花朵，左邊的車過來向左搖，右邊的車過來向右搖，展現(xiàn)出如人一般的良好素質(zhì)和精神風貌。我深受感動，拿出手機由近及遠地拍了那么一段小視頻。就這么著，拍到了遠處一點異常情況：立交橋的右下方——車從橋下鉆出來的地方，一個老太太如影視劇里的慢鏡頭一樣倒在路邊了，然后幾輛車從老太太身邊疾馳而過，帶起的風一路掠過去，如一只隱形大手，把亭亭玉立的美人蕉掠得半天直不起腰來。后來，一輛黑色轎車猶猶豫豫地開過老太太后停下了，一個男子打開車門，斜出半個身子，向后邊看了看，然后下了車，向老太太走去。這男子戴著黑框眼鏡，西裝革履，領帶像紅領巾般奪目。我有種不好的預感。果然，男子彎腰伸出雙手欲扶老太太起來的時候，老太太突然一把抱住了男子的腿。我拍到了老太太的訛詐證據(jù)。其實，這也不算什么，這樣的訛詐司空見慣，見多不怪了，我當時近前去的目的只是想看熱鬧，并不準備把視頻拿出來。甘愿受委屈用錢了事的人太多，才使這種訛詐遍地開花，我不想給這樣的受害者幫忙。然而，這個男子不是我想的那種人，拉拉扯扯引來了一群剛跳完廣場舞的老大媽圍觀，老大媽們七嘴八舌批評男子。甲說，就是二百塊錢嘛，不多，車都開得起，掏錢了事算了；乙說，大男人嘛，不要小氣，就二百塊錢嘛；丙說，別為這二百塊錢耽誤正事啦，不劃算。老太太的話都被這群老大媽說完了，所以只管抱住男子的腿，一言不發(fā)。男子的表情像受了委屈又孤獨無助的孩子，猶豫了一會兒，拿出手機報警。這點小事還報警？大媽們哇哇叫成一片。不一會兒，巡警來了，騎著三輪摩托，上面騎著一個，斗里坐著一個，圍著這群人轉(zhuǎn)了至少兩圈半才停下來。倆警察都二十多歲，以同樣厭煩的表情瞟了男子和老太太各一眼，甩頭，對天上同一片云彩做凝視狀。“我是看她倒在路邊沒人管，才停下車的，我是去扶她的。”男子等不來警察詢問，只好自己先說了。沉默。老太太一言不發(fā)。倆小警察繼續(xù)凝視天上的云彩。當大家都莫名其妙的時候，倆小警察把目光從云彩上收回來，開始處理事情了。警察甲說，“跟你沒關系，你為什么要扶她？”男子愕然，半天才說，“為什么？我是被雷鋒洗腦了！”警察乙拉長聲調(diào)說，“哦，學習雷鋒��！”太不像話了。我跨前一步，發(fā)出了連珠炮般的質(zhì)問，“你是人民警察嗎？嫌我們學雷鋒給你惹麻煩了是不是？沒有麻煩就沒有你們吃的飯知道么？你是來斷案的還是來助紂為虐的？”警察甲是個小油皮，不跟你硬碰硬，哈哈一笑對我說，“大姨，您說這老人家是殷紂王？”一句話把我噎得一時回不上話來了。警察乙跟著附和道，“您說殷紂王還弄這事？”這句話被男子抓住了話把子，男子學著我的樣子，向警察乙跨前一步說，“這事是什么事？原來你們心里明鏡一樣，不會是警匪一家，你們從中抽份子吧？”警察乙氣憤地回敬道，“你說我們堂堂警察抽一個老奶奶的這份子？別惡心我們啦！”“你們明知道這是訛詐，為什么不處理訛詐者？”我說。警察甲想息事寧人，用苦惱的口氣對我說，“大姨，你不知道我們一天要遇到多少這樣的事。學雷鋒是好事，可學雷鋒學出這樣的事是很麻纏的，碎碎個事，能纏死你，沒有硬邦的證據(jù)我們沒法斷這官司。”我拿出手機，“看看，證據(jù)，我全拍上了。”這時，主角一號——老太太站起來說話了，老太太從頭到尾也只說了這么一句話，老太太說，“我只是抱住他（男子）的腿想起來，我沒有說是他撞倒的，更沒有要錢，都是你們說的。”老太太用食指畫了一個圈。除了老太太，現(xiàn)場的人全都傻眼了。事情就這么著結束了。男子想以送我到我要去的地方做報答，我說我沒事瞎逛，你走你的。男子掛著一臉愁苦的表情看著我，叫了一聲姐，“你如果沒事的話，好人做到底，陪我去做件臨終關懷，離這里不遠。”我沒聽明白。男子解釋說，“就是代表政府去看望一個國民黨的老兵，送些吃的喝的關心一下。”這類事情我在媒體上看到過，親眼看看也不錯，于是，我上了男子的車。事后想起來，我上的不是車，是“賊船”，而且是一條總靠不了岸的“賊船”。02男子叫蘇黎，三十多歲，在西安城芙蓉區(qū)政府工作。蘇黎說：要看的這個老兵九十多了，孤寡一個，別看病病歪歪的，能活得很，我們關懷他的干部都換過幾茬了，其中有兩位老同志都去世了。他是我們這個區(qū)最后一個國民黨抗戰(zhàn)老兵了。我說：蘇黎，政府這幾年真的這么關心起國民黨抗戰(zhàn)老兵了？我以前聽說過，不太信，以后有這樣的事叫上我。蘇黎高興地說：一定，姐，你心地真善良。我們就這樣閑聊著到了地方。我下車一瞭望，老兵，釘子戶嘛。在一片廣闊的廢墟上，老兵的房如堅守在陣地上的最后一座碉堡，遍體鱗傷，孤獨強悍。蘇黎說：老兵基本上出不了門，我們動員他去養(yǎng)老院，他怎么都不肯。老兵如一具關在黑暗小屋里的人體標本，骨瘦如柴，僵硬如柴，不說話時鼻涕口水淋淋漓漓，一說話，口水咕嚕咕嚕往外冒。“坐，坐，不要急……著走，你們再……不聽，以后……想……想聽都聽不著了。”老兵說話跟砍柴一樣，斷斷續(xù)續(xù)，又震耳欲聾。蘇黎悄聲對我說，“姐，他要講戰(zhàn)斗故事了。陜西的國民黨抗戰(zhàn)老兵基本上都參加過中條山戰(zhàn)役，中條山戰(zhàn)役曾經(jīng)被當作一種恥辱提不得，這些年才開始提起，這些老兵也跟著活泛起來了，話多。既然來了，就讓他說，怪可憐的。”我點點頭。“那死的人……跟……割麥子一樣，一倒一大片，有的頭都……頭都掉地了，眼睛還……打閃哩。他們……都死了，我還……活著，老天有眼，讓我等……等到了今天。我要說……我要說，我要替……他們說……”大概是肺活量不夠用，老兵吐字時也跟砍柴一樣，手臂向上揚，似乎這樣能幫他把字吐出來。挑了個老兵吐字的空當，蘇黎插進去了話，“老爺爺，看看，這都是政府給你送的，好吃得很，您老慢慢吃啊。”蘇黎拍著帶來的大包小包。“不，聽……我說啊，聽我……說，我要為……他們說幾句，讓……他們的……靈魂安息。”老兵近前蘇黎一步，急切地說著，揚起的手臂跟要打蘇黎耳光一樣。“知道，知道，讓他們的靈魂安息！”蘇黎說著抓住了老兵的手，把老兵的手按在我衣袖上，說，“老爺爺，這位是作家，我給您把作家?guī)砹耍瑢砺犇v的，您給她講，她能給您老寫一本書，以后，您老就不用見誰給誰講了，您發(fā)書，看書去。”“作家？好，好！”老兵的手抓緊了我的衣袖�？吹侥抢系每膳碌氖�，我身體一陣哆嗦，想躲開，老兵抓得更緊了。蘇黎拿出十塊錢塞進我包里，說，“姐，好人做到底，我有事先走了，你打車回去。”沒等我反應過來，蘇黎逃之夭夭了。我能怎么辦？我只好裝出作家的樣子，讓老兵相信我就是來聽他講話的，這樣，他才能松開抓住我的手。老兵老淚縱橫，“作家，作家啊，為他們……寫本書，為……他們……說幾句話，讓……他們的……靈魂安息吧！”我的淚水慢慢溢出了眼眶，老兵強烈的說話欲望讓我想起了父親，我對老兵說，“好，好。我一定給你們寫出一本書。”對老兵的承諾就是這樣形成的。告別的時候，老兵僵硬的臉上泛出了感激和滿足的鮮活，他問我叫什么名字，我說，莊小蝶。他聽不清楚，我便將兩只手背貼在一起，四指并攏彎曲了幾下。“鳥？”老兵大徹大悟般地叫道，“鳥……鳥作家？”為了給這樣風燭殘年的老人一點安慰，我鄭重地點了點頭。鳥作家？也對，本來我就不是個作家嘛。03第二天下午，我接到了蘇黎的電話。蘇黎說老兵死了，公安局去人了，確定是正常死亡，時間在昨天下午六點左右。我是五點半左右走的，只隔了半個小時，老兵怎么就死了呢？“姐，你怎么不說話？你不要有負擔，我們都這樣分析，老兵以前是有心愿未了，才堅持著這口氣，你不是答應他寫書嗎？是你讓老兵閉上眼的，你真正做到了臨終關懷，我們都自愧不如！”蘇黎的意思是我讓老兵死了，是做了一件善事？這是什么事��？讓我別扭得想撞墻。連續(xù)三天，老兵的喪事辦完了，自始至終我都幫著蘇黎他們料理老兵的安葬，借此安撫我內(nèi)心的不安。老兵走了，他帶給我心里的那種沖擊也隨之減弱了，寫書也就是一個突然產(chǎn)生的想法而已，罷了。不料，蘇黎的一個電話又把我放下的念頭提了起來。蘇黎說，“姐，你是鳥作家吧？老兵有遺言，他的所有財產(chǎn)都給鳥作家做寫書經(jīng)費。”“什么？”“姐，你發(fā)橫財了，老兵的拆遷補償款和房子都歸你了。”“我怎么能接受這筆錢？把我看成什么人了？”“這不存在你接受不接受的問題，更不存在人格問題，這是老兵的遺囑，我們沒有任何權力處理這筆錢。你不接受讓我們怎么辦？”蘇黎一字一眼，有點不容置疑的官腔。“那是你們的事。這樣，這書我不寫了，就不存在經(jīng)費之說了。”“老兵的遺囑上沒有寫如果你不寫，這筆錢怎么處理，所以，這錢你必須接受。”“我如果就是不要呢？”“姐，接受這筆錢吧！這是我的工作，你不要，叫我怎么辦呢？懸著，就是我沒有完成工作任務，年度考核掛了，硬傷，誰想提我都提不了。姐，好事做到底，你明早十點到我們單位來一下，我在單位門口迎你。就這樣，掛了。”蘇黎急忙掛了電話。突然飛來一筆橫財，你不要都不行，世上竟有這樣的事？我突然覺得這事有些詭異，想著想著，就想到詐騙上了，一旦想到了，就越想越像了，最后我?guī)缀蹩梢哉J定這是一個組織龐大又縝密的詐騙集團，從那個路邊倒下去的老太太到倆警察到老兵都是騙子�，F(xiàn)在是一個防火防盜防坑騙的時代，騙子什么招數(shù)沒有？我決定明天到政府去一趟，但絕對是先“深入敵后”找蘇黎，找不到蘇黎，我就報警。我絕不會被騙子引到茶社等其他地方套我的銀行卡信息的。區(qū)政府上班的時間是早九晚五，我懷著端掉一窩騙子的豪情壯志，九點十分進了芙蓉區(qū)政府找蘇黎，結果我見到了蘇黎。我臉一下子發(fā)燙了，我把自己搞到了一個“不是不要錢么，怎么會來得這么早”的難堪境地。還好，蘇黎好像沒這么想，很快進入了一本正經(jīng)辦事的狀態(tài)。我看了老兵留下的遺囑后，才知道老兵叫錢滿倉。這個錢滿倉能給鳥作家多少遺產(chǎn)呢？蘇黎給我拿出了若干文件、若干數(shù)據(jù)，讓我學習、過目，然后征求我是要分房還是要折成錢，我說你隨便。蘇黎不嫌麻煩，把兩種結果都給我算出來了，如果要房，按最小套的算，需要我再補三十八萬，如果不要房，折成錢是二萬六千三百四十六元。老兵的住房只有十二點三平方米。這就是我飛來的橫財。“姐，你決定，如果你嫌房子小，我給你算套大的。”“不，折錢吧！”我決定要這筆錢了，第一我來了個大早，已經(jīng)給人有了迫不及待的印象，覆水難收，不要就是裝君子，更讓人不齒。第二我已經(jīng)知道這個數(shù)字了，再說不要，就有嫌錢少的嫌疑。大概是怕我反悔，這筆錢沒有讓我走煩瑣的法律程序（也許政府替我走了），真像天上掉下來一樣，快捷得不能再快捷地飛到了我手里。我手捧著二萬六千三百四十六元問自己，這只是錢嗎？回答：不是。不是，我就應該考慮真寫書了。事情剛過去一天，蘇黎又來電話了。我說，“我現(xiàn)在都怕你電話了，不會跟老兵有關系吧？”蘇黎說，“姐，您說著了，真跟老兵有關系，關系大了。姐，連戰(zhàn)要來西安城了，我們策劃了一個國民黨抗戰(zhàn)老兵關懷座談會，請您現(xiàn)身說法，還請您說一說寫書的事，當然，也并不是要求您一定要寫書。姐，您好事做到底……”我一口答應了，無論如何那錢還是錢，拿了人家的手軟。這時我感到“好事做到底”這句話是有顛覆性錯誤的，壞事能做到底，底就是法律審判的槍聲，好事與壞事的行進方向相反，好事是向上的，越多越久就越高，未來也許有頂，也許沒有頂。
|
