走進(jìn)《白馬部落》,聆聽那些芳香四溢的故人往事 《白馬部落》——揭開塵封千年的歷史,探訪大山深入的民族活化石 白馬部落如白紙般單純明凈,在陳霽筆下愈發(fā)鮮亮突出,讀來令人由衷地感動(dòng)、共鳴,甚至疼痛。陳霽在寫實(shí)與想象、非虛構(gòu)文體與虛構(gòu)的表現(xiàn)手法之間,找到了一條合理的途徑。《白馬部落》對(duì)于在堅(jiān)守傳統(tǒng)和邁向文明之間艱難前行的我們,或許具有很好的啟示意義。 ——阿來 現(xiàn)在的白馬,變化之快,快得讓人眼花繚亂。 時(shí)光如果倒流那么一小段,誰能想到奪補(bǔ)河會(huì)斷流?誰會(huì)想到白馬的原始森林會(huì)砍光?誰能想到阿波珠們也能開著汽車進(jìn)寨子?誰能想到寨子里的人半數(shù)以上都去了城市?誰能想到那么多白馬人嫁給漢人或者娶回漢人?誰能想到辦了六十年的白馬小學(xué),剛剛搬進(jìn)新校舍,卻在一夜之間人去樓空? 《白馬部落》是一部講述白馬人歷史和風(fēng)情的散文。白馬人是生活在西南邊陲的一個(gè)少數(shù)民族,主要聚居在四川省平武縣,解放后被歸為藏族,但實(shí)際上他們與藏族并不相同。白馬人有自己的語言,沿襲自己民族的傳統(tǒng)文化習(xí)俗,也有著受人敬仰的英雄人物以及與這些英雄有關(guān)的動(dòng)人故事!栋遵R部落》行文細(xì)膩,自然流暢,書寫了一部屬于白馬人的史詩。書中十七個(gè)人物的動(dòng)人故事,就幾乎概括出整個(gè)民族的近代歷史,而他們的命運(yùn)也昭示了這個(gè)民族的命運(yùn)。 作者簡介: 陳霽,本名陳紀(jì)昌。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、四川省作家協(xié)會(huì)主席團(tuán)委員。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《花城》《天涯》,部分作品入選年度散文排行榜、《中國最佳年度散文》和各類選本。著有散文集《白馬敘事》《詩意行走》《城外就是故鄉(xiāng)》《蜀中紀(jì)》等。 目錄: 引子 1.梟雄已去5 2.山神葉西納瑪26 3.毒咒36 4.格繞珠醫(yī)生50 5.巫師63 6.番官之女75 7.尼蘇的美麗與憂傷88 8.一個(gè)人在故事里進(jìn)進(jìn)出出102 9.羽西的幸福113 10.布基家的那點(diǎn)事兒128 11.明星隕落之后145 12.歌王歸隱158 13.祖?zhèn)鳙C刀169 14.格珠:一個(gè)白馬漢子之出入江湖182引子1.梟雄已去52.山神葉西納瑪263.毒咒364.格繞珠醫(yī)生 505.巫師636.番官之女757.尼蘇的美麗與憂傷888.一個(gè)人在故事里進(jìn)進(jìn)出出 1029.羽西的幸福 11310.布基家的那點(diǎn)事兒 12811.明星隕落之后 14512.歌王歸隱 15813.祖?zhèn)鳙C刀 16914.格珠:一個(gè)白馬漢子之出入江湖 18215.有一種鬼名叫摩古 20516.婚誓 21517.沒有一個(gè)學(xué)生的校長阿波珠 233后記 二十幾年前,仲春,我第一次去白馬。 出平武縣城,往岷山深處才走幾十公里,海拔從幾百米噌噌躥上兩千多米。于是時(shí)光倒流,季節(jié)回返,桃紅柳綠不再,抬頭就是雪山。奪補(bǔ)河流淌在大峽谷底部,細(xì)瘦得楚楚可憐卻濤聲如雷。白馬部落的十八個(gè)寨子散布兩岸,一律的土墻板屋,三層小樓,頂著魚鱗般的石板或者杉木塊,擁擠在山洼山脊。 儼然是現(xiàn)實(shí)版的世外桃源。人數(shù)千余的部落,人人穿長袍,束彩色腰帶,圓盤氈帽上飄弋著白羽毛,仿佛從遠(yuǎn)古走來。一家來客,即使素不相識(shí),寨里人也奔走相告,紛紛端來蕎根子、火燒饃之類特色美食相待。夜晚,男女老少擠在火塘邊,爭先恐后地給你唱歌。酒壇就擺在那里,好幾根箭竹吸管同時(shí)伸進(jìn)去,嘶嘶地吸,像自己在家里一樣隨便。 歌幾乎覆蓋了白馬人生活的方方面面。它們像是些鳥兒,平時(shí)被關(guān)在人們心中,一旦喝酒,它們就會(huì)撲騰著飛出來。那天晚上,激情的歌唱接力一直持續(xù)到深夜。其中一首古歌,過去只在過年時(shí)由長輩們唱出,調(diào)子蒼涼悲愴,幾乎讓我落淚: 平原不屬于我們 草原不屬于我們 我們像小草不能直立 像一潭死水找不到出路 我們是大地上的過客 活一輩子就唱一輩子 只有我們的歌我們的舞 才屬于我們自己 從那一刻開始,我喜歡上了這個(gè)民族! ∑轿涞胤轿墨I(xiàn)記載,在宋代,整個(gè)平武縣都是白馬人的區(qū)域;明初,今天的縣城所在地龍安,不過是他們一個(gè)叫“安洛”的寨子;一百年前,黃羊、木皮、木座等鄉(xiāng)還是清一色的白馬人。而今,只剩下一個(gè)白馬鄉(xiāng),與九寨溝的勿角、甘肅文縣的鐵樓為鄰。居住在這三地的白馬人同屬白馬藏族,分別叫奪補(bǔ)、厄補(bǔ)和達(dá)嘎。三大部落隔山而居,近得幾乎可以聽見彼此心跳。川甘兩省三縣,白馬人總?cè)丝谔?hào)稱兩萬。但是,仍在說白馬語、民族特征保留較為完整的,還應(yīng)該縮水一半。太小的民族孤島,在太龐大太強(qiáng)勢民族的包圍中,像一枚被含在嘴里的糖球,融化的速度越來越快。上世紀(jì)五十年代初,他們整體上還是文盲。沒有文字,歷史無法落地生根,轉(zhuǎn)瞬化為云煙。每一個(gè)老人的離去,都是一小塊歷史的消失。生活在時(shí)間的混沌里,率性隨意的父母,往往只知道自己孩子生在“挖洋芋的時(shí)候”,或者“下大雪那天”,他們?cè)跄苤酪粋(gè)部族的來路? 生活曾經(jīng)印版一樣重復(fù),亙古不變。在他們的視野里,國家很淡,皇帝很遠(yuǎn)。南宋晚期,龍州(州治現(xiàn)平武縣城龍安鎮(zhèn))來了個(gè)漢族土司“王老爺”,代代相襲,官位一坐就是七百多年,職能卻似乎主要是管自己在白馬的代理人——番官。因此,白馬人不知道什么王法,更不知道孔孟之道、四書五經(jīng)、三綱五常、男女授受不親。他們想唱就唱,想跳就跳,想愛就愛,無拘無束,似乎還處于人類童年。社會(huì)秩序由番官、頭人掌控,白該(巫師)全權(quán)代表了山神葉西納瑪,引領(lǐng)著白馬人的精神舞步,F(xiàn)實(shí)與神話,活人與鬼魅,邊界模糊! ≈钡叫轮袊ⅲ麄円徊降翘,從原始共產(chǎn)主義直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)! ∫痪帕哪辏粋(gè)叫尼蘇的白馬姑娘來到到北京,參加國慶觀禮。毛澤東接見各民族代表時(shí),她害羞,已經(jīng)從第一排退到第二排,但毛澤東還是注意到她的與眾不同。越過第一排的人頭,毛澤東問她是什么民族,她緊張得說不出話。帶隊(duì)的官員急忙救場,說是平武藏區(qū)的藏族。毛澤東再看了看尼蘇,搖了搖頭,說從服裝、人的面目看,她不是藏族! ∽罡哳I(lǐng)導(dǎo)人的質(zhì)疑,讓已經(jīng)學(xué)了文化的白馬干部們追問,我們來自哪里?我們到底是什么人? 白馬族屬研究一度是那些年的熱點(diǎn)。著名歷史學(xué)家徐中舒、繆鉞、鄧子琴和少數(shù)民族語言學(xué)家孫宏開等人,也許,還應(yīng)該包括社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通,他們的意見是主流,認(rèn)為白馬人就是氐人后裔;而羌族學(xué)者任乃強(qiáng)認(rèn)為白馬人是羌人后裔;桑木旦等藏族學(xué)者則認(rèn)為白馬人是藏族的一支。而白馬人自己,始終堅(jiān)信自己就是白馬氐! (duì)于族屬的,白馬人差一點(diǎn)心想事成。但是,因?yàn)榉N種原因,一切又重新歸零,他們依然來歷不明,身份模糊。“白馬人”只能作為他們身份的一個(gè)最大公約數(shù)! 《栆蝗昴甑,我獲準(zhǔn)去白馬掛職體驗(yàn)生活。行將出發(fā)之時(shí),央視播出了《探秘東亞最古老的部族——白馬藏》,由此,我知道了一個(gè)關(guān)于白馬人的驚人發(fā)現(xiàn)! ∪祟惼鹪从诜侵,此說已經(jīng)成為學(xué)術(shù)界的主流觀點(diǎn)。復(fù)旦大學(xué)人類學(xué)研究中心參與“全球基因地理”計(jì)劃,在平武縣醫(yī)院偶然得到了白馬人的基因樣本,發(fā)現(xiàn)白馬人的祖先五萬年前就走出非洲,到達(dá)亞洲大陸。他們比日本北海道的阿依魯人、印度洋上的安達(dá)曼人更加古老。因?yàn)榈乩淼姆忾]以及不與外族(包括漢族、藏族和羌族)通婚的禁忌,他們古老的基因一直未被稀釋。 這部紀(jì)錄片像是特意的安排,及時(shí)為我的白馬之行打底。于是,我對(duì)白馬部落的聚焦,從一開始就有了一個(gè)超大的景深。
|