它與我們所熟知的鄉(xiāng)土文學(xué)、底層寫作截然不同，它是獻(xiàn)給中產(chǎn)階級(jí)和智識(shí)者的。
苗煒的小說輕靈、干凈，智性，幾乎看不到多余的形容詞，沒有任何閱讀的累贅。他用戲劇化的故事講述都市人的孤獨(dú)。有的人在其心里地圖行走，有的人用腳步丈量世界�；蚬陋�(dú)，或無聊，或幸福，無論過著什么樣的生活，都身懷私密的夢(mèng)想。他究竟講了什么，只留給了懂他的人。他以獨(dú)創(chuàng)的想象力和輕盈智性的文字，展現(xiàn)了當(dāng)代人喧囂生活里孤寂的夢(mèng)想，以及他的不可能帶來的妥協(xié)與無奈。
本書簡(jiǎn)介：
《黑夜飛行》是苗煒的第二本小說集，包括《警察與外星人》《黑夜飛行》《你知道的太多了》《幸福大酒店》《星期天早上的遠(yuǎn)足》五篇中短篇小說。
《警察與外星人》兩個(gè)偶然交集的普通人，一個(gè)堅(jiān)持心里的秘密與守望，一個(gè)渴望生活上的變化，尋求另一種可能，到頭來，他們都對(duì)生活的另一種可能產(chǎn)生幻滅，只能有的，不過是你我現(xiàn)在正在進(jìn)行著的生活。
《黑夜飛行》則講述了一名催眠師，一直想要飛行，借以逃離瑣碎的生活，卻只能留下散盡的尾氣。催眠師——陳皮，對(duì)一個(gè)一個(gè)不同的病人現(xiàn)試圖救贖，結(jié)果是徒勞的努力。他站在生死界限模糊的世界里上，左瞧右看，景象殊異。殊途同歸，身體旺盛，內(nèi)心枯萎孤寂，誰也走不進(jìn)誰，誰也救不了誰。
作者簡(jiǎn)介：
苗煒，1968年出生，北京人，畢業(yè)于北京師范大學(xué)，現(xiàn)為《三聯(lián)生活周刊》副總編，已出版《有想法沒辦法》《五魁首》《讓我去那花花世界》《除非靈魂拍手作歌》，《黑夜飛行》是他的最新小說集。
目錄：
自序
警察與外星人
黑夜飛行
你知道的太多了
幸福大酒店
星期天早上的遠(yuǎn)足前言我喜歡假的
二〇〇三年，在美國上映了這樣一個(gè)紀(jì)錄片，它的名字叫做《石頭的讀者》（StoneReader）。導(dǎo)演叫馬克·莫斯科維茨MarkMoskowitz，一九七二年的時(shí)候，他看到了一本小說叫《夏日的石頭》，書評(píng)說，這個(gè)小說和《麥田里的守望者》一樣好看，但馬克讀了二十頁就沒讀下去。轉(zhuǎn)眼二十多年過去，一九九八年，馬克在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了《夏日的石頭》，書已經(jīng)破舊，馬克這一次讀了下去，并且認(rèn)為，這的確是一本很好的小說，可惜被埋沒了。馬克決定，找到這個(gè)小說的作者。
小說作者叫道·默斯曼（Dow Mossman），他只出過這樣一本書，除了首版的四千冊(cè)外，再也沒有印過第二次，那家小出版社也早已關(guān)門。默斯曼本人也不知去向。馬克決定我喜歡假的
二〇〇三年，在美國上映了這樣一個(gè)紀(jì)錄片，它的名字叫做《石頭的讀者》（StoneReader）。導(dǎo)演叫馬克·莫斯科維茨MarkMoskowitz，一九七二年的時(shí)候，他看到了一本小說叫《夏日的石頭》，書評(píng)說，這個(gè)小說和《麥田里的守望者》一樣好看，但馬克讀了二十頁就沒讀下去。轉(zhuǎn)眼二十多年過去，一九九八年，馬克在家打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)了《夏日的石頭》，書已經(jīng)破舊，馬克這一次讀了下去，并且認(rèn)為，這的確是一本很好的小說，可惜被埋沒了。馬克決定，找到這個(gè)小說的作者。
小說作者叫道·默斯曼（DowMossman），他只出過這樣一本書，除了首版的四千冊(cè)外，再也沒有印過第二次，那家小出版社也早已關(guān)門。默斯曼本人也不知去向。馬克決定尋找默斯曼，并請(qǐng)一個(gè)朋友跟隨拍攝尋找過程。這個(gè)過程持續(xù)了兩年，馬克找到了《夏日的石頭》的設(shè)計(jì)者，得知默斯曼參加過愛荷華大學(xué)的一個(gè)寫作培訓(xùn)班，這大概是美國最著名的寫作培訓(xùn)班了，里面出過的小說家很多，默斯曼這本小說也是在那個(gè)培訓(xùn)班完成的。馬克很快找到了當(dāng)年的老師，但他們都不知道默斯曼的下落，不過，他們都談到了文學(xué)不景氣，沒什么人讀小說，小說作者湮沒很正常。馬克重新讀了一遍小說，他知道，一個(gè)小說作者的處女作都帶有個(gè)人傳記的意味，這次，他跑到作者的出生地，找到了默斯曼。
默斯曼在愛荷華州的鄉(xiāng)間長(zhǎng)大，十八歲的時(shí)候，他萌生了寫一部自傳體小說的念頭，一九七一年，他參加了愛荷華大學(xué)的寫作培訓(xùn)班。最終寫完了《夏日的石頭》，拿到了四千五百美元稿費(fèi)。他在美國漫游了幾年，然后回到家鄉(xiāng)，當(dāng)了一名電焊工，制作農(nóng)具。業(yè)余時(shí)間還會(huì)偶爾寫作，保持一個(gè)作家的思考習(xí)慣。馬克找到了他，對(duì)他進(jìn)行了訪談。紀(jì)錄片拍完了，有評(píng)論很煽情的說，書不會(huì)死，小說也不會(huì)死。
這是一個(gè)真實(shí)的故事，我一直想找到這個(gè)紀(jì)錄片看，一直沒有找到。下面我講另一個(gè)故事，叫《和我的貓一起旅行》，這是個(gè)小說，是假的。小說以第一人稱敘述。
主人公叫伊桑，十一歲的時(shí)候，得到一本書叫《和我的貓一起旅行》，這本書寫了肯尼亞殖民地、暹羅和亞馬遜，讓讀者身臨其境一般。這本書的作者叫普里西拉·華萊士，早已去世。伊桑轉(zhuǎn)眼就到四十歲，他說，“我不曾見過她所描述的那些充滿驚奇與神秘的地方。許多事我不曾做過。我不曾出人頭地。我不曾富有也不曾出名。我不曾結(jié)過婚�！彼氖畾q時(shí)搬到鄉(xiāng)間居住，收拾屋子發(fā)現(xiàn)了老書《和我的貓一起旅行》，他又重新讀這本書，書中提到，只要世間有人在讀這本書，我就能獲得重生。有個(gè)夜晚，伊桑忽然發(fā)現(xiàn)屋子外來了幾只貓，接著他看到普里西拉·華萊士坐在秋千上，兩個(gè)人隨即交談了一番，這個(gè)鬼魂一樣的人并不可怕，反而很親切。她連續(xù)出現(xiàn)了幾個(gè)晚上，相談甚歡。過了幾天，伊桑外出，浣熊闖進(jìn)他的鄉(xiāng)間小屋，撕毀了他的那本書。這一下，普里西拉·華萊士和她的貓不再出現(xiàn)。伊桑殺了幾只浣熊，開始尋找另一本《和我的貓一起旅行》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，這是普里西拉·華萊士自費(fèi)印刷的書，限量二百冊(cè)。印刷商早已不復(fù)存在。這本書從未在圖書館協(xié)會(huì)登記版權(quán)或注冊(cè)。但他不死心，他放棄工作，在美國奔波四百多天，想找到另一本《和我的貓一起旅行》，他相信，只要找到，只要他看，早已死去的普里西拉·華萊士就還會(huì)出現(xiàn)。
我不知道我是否把這個(gè)小說講明白了，但我確定，小說是講不明白的。我要說的是，《石頭的讀者》這個(gè)紀(jì)錄片，《和我的貓一起旅行》這個(gè)小說，都想表明，一本書寫出來之后就創(chuàng)造了一個(gè)世界，作者的生命也會(huì)得以延續(xù)。
這兩個(gè)故事，我更喜歡后面這個(gè)假的。因?yàn)�，它是個(gè)小說，它是假的。黑夜飛行
1
北京原來有個(gè)地方叫“熊貓環(huán)島”，是在北三環(huán)安華橋出去一公里處，立著一個(gè)兩層樓高的熊貓雕塑，建于一九九〇年亞運(yùn)會(huì)之前，拆除于二〇〇八年奧運(yùn)會(huì)之前。熊貓盤踞于此十多年，屁股底下是花壇和草坪，汽車沿環(huán)島而行，都在大熊貓的影子下。有一年夏天，黃昏時(shí)分，陳皮打車從這里經(jīng)過，看見有一人站在熊貓的腦袋上，雙臂平伸，整個(gè)人呈十字架狀，車?yán)@環(huán)島左轉(zhuǎn)，陳皮回身去看，那人振動(dòng)雙臂，如同一只鳥抖動(dòng)翅膀。陳皮相信，那是一個(gè)會(huì)飛的人，落在熊貓頭上只是歇息一下�？上ш惼]能看見他飛起來。過了好多年，有一天夜里，陳皮打車從朝陽公園東門經(jīng)過，那邊有個(gè)“體育樂園”，門口豎立著NBA球星奧尼爾的雕像，高約十米，黑糊糊的大鐵塔一般，在奧尼爾的腦袋上，赫然站立一人。陳皮立刻叫司機(jī)停車，熄了燈，但汽車的聲響還是驚動(dòng)了那人，但見他兩只胳膊抖動(dòng)起來，一躍而起，向著公園里的樹林飛了過去。陳皮很久才回過神兒來，他問司機(jī)：“你看見了嗎？”司機(jī)茫然地反問：“看見什么？我什么也沒看見啊。”
有人能看見神跡，大多數(shù)人看不到。如同中世紀(jì)有人看見耶穌顯圣，陳皮確信自己看見黑夜之中有人飛行。陳皮也想在某個(gè)夜晚飛行于天際，有時(shí)，他站在二十五層自家的陽臺(tái)上，雙臂伸展，感受著迎面而來的風(fēng)，總有縱身一躍的沖動(dòng)。他知道，這么跳下去肯定是墜地而亡，起飛的地點(diǎn)可以再低一些。在他家樓下，也有一座雕塑，是一個(gè)巨大的海螺，但形狀怪異，周圍居民稱之為“大屎撅兒”，高約三米，從這個(gè)屎撅兒上起飛更為安全。當(dāng)然，首先是飛到大屎撅兒上，然后再向更高處飛行。
陳皮八歲那年看了電影《少林傳奇》，在地壇公園拜了個(gè)師傅學(xué)長(zhǎng)拳。師傅教導(dǎo)他，練武的目的是強(qiáng)身健體，要練出蓋世武功，就要保持童子之身，師傅就是這樣做的。兩年之后，這位長(zhǎng)拳師傅因心臟病去世。又過了幾年，陳皮看到了武俠小說，頓覺自己的長(zhǎng)拳沒意思，他想習(xí)練九陰白骨爪，但北京城內(nèi)很難找到新鮮的人頭。陳皮上大學(xué)的時(shí)候認(rèn)識(shí)一位叫杜仲的四川同學(xué)，兩人都喜歡《蜀山劍俠傳》。在學(xué)校的操場(chǎng)上，在滿天的星光下，杜仲跟他說：“我高中三年，大多數(shù)時(shí)間都在峨眉山修行，我?guī)煾的芮Ю锶∪祟^，會(huì)飛，我也初窺門徑，但來北京上學(xué)之前，我?guī)煾捣饬宋业难ㄎ�，不讓我飛，讓我認(rèn)真學(xué)習(xí)現(xiàn)代科學(xué)。我?guī)煾嫡f，科學(xué)完全是一種西方體系，學(xué)好了能融會(huì)貫通，光耀本派�！币荒曛�，杜仲同學(xué)戀愛失敗從物理系八層高的教學(xué)樓上縱身一躍，成為該大學(xué)該年度第三個(gè)自殺者。陳皮不明白，跳樓的人，在空中是否會(huì)有飛行的感覺。杜仲同學(xué)的去世，讓他對(duì)人的心理產(chǎn)生了極大的興趣，兩年后，他考上了心理學(xué)的研究生，一方面鉆研心理學(xué)，一方面繼續(xù)他的武學(xué)修煉——他練的是武林中失傳已久的攝魂大法。
拿到碩士學(xué)位之后，陳皮在一家中學(xué)當(dāng)老師，教英語。學(xué)生們大都喜歡學(xué)英語，有個(gè)別孩子剛上高一就考完了托福。但也有害羞的學(xué)生，不敢開口說，陳皮就會(huì)小試身手，用上攝魂大法：他盯住那害羞的孩子，輕聲說：“Yes，youcan�！蹦呛⒆颖愦舸舻鼗貞�(yīng)：“Yes，Ican�！苯又惼ぞ驼f一個(gè)長(zhǎng)句子，那孩子也會(huì)跟著他讀下來，句子越來越長(zhǎng)，直到陳皮背誦一整段課文，那孩子也能朗聲跟著背誦下來，對(duì)自己的表現(xiàn)感到詫異。按照現(xiàn)代科學(xué)的說法，所謂攝魂大法就是催眠術(shù)，早就有研究證明，催眠可以減緩壓力、促進(jìn)學(xué)習(xí)。陳皮老師教的班，英語成績(jī)連年進(jìn)步，他也獲得了優(yōu)秀青年教師的稱號(hào)。教務(wù)處主任讓他寫論文談教學(xué)心得，他胡亂拼湊了一篇，自然不會(huì)提攝魂大法的威力。陳皮看過“瘋狂英語”的錄像帶，他知道李陽李教主早就將攝魂大法引入英語教學(xué)，不過有點(diǎn)兒走火入魔。他還去“新東方”上培訓(xùn)課，見識(shí)功力深厚的俞教主，將學(xué)生天天置于白日夢(mèng)中。
陳皮安心在中學(xué)里當(dāng)一個(gè)好老師，每年兩個(gè)假期，他就去游山玩水，拜訪名山古剎。平常每天上兩三節(jié)課，早飯午飯都在學(xué)校食堂解決，下了班自己在家做飯，有時(shí)候懶了就一個(gè)人去飯館要一盤魚香肉絲。多年前他所幻想的富足生活是想吃一盤魚香肉絲的時(shí)候就能去吃一盤，如今他已經(jīng)過上了他所盼望的富足生活。他不想要漂亮的衣服，不想要漂亮的汽車，他的體重多年來保持在六十八公斤，每天夜里會(huì)出去跑步。他談了幾次不成功的戀愛，有過幾段不太美妙的性關(guān)系。作為一個(gè)習(xí)練攝魂大法的人，他對(duì)那些意欲控制心靈的東西都有所警惕——廣告、電視、書本、愛情。
那天夜里，陳皮跑出去五公里，往回走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有一條狗跟在他身后，體形不是很大，應(yīng)該是一條雜種狗，不聲不響。陳皮加快腳步，那狗也加快，陳皮跑起來，狗也顛顛地跟上來，陳皮慢慢走，那狗也若有所思地踱步。路過一家二十四小時(shí)營業(yè)的小賣部，陳皮進(jìn)去買了兩根火腿腸，他坐在馬路牙子上把火腿腸的包裝撕開，狗盯著陳皮手中的食物。路上空蕩蕩的，街燈昏黃，有一輛金杯車極快地開了過去，那條狗很快就吃下去兩根火腿，眼巴巴地看著陳皮。他到小賣部里又買了幾根，還有一瓶水，自己喝了兩口，剩下都給狗喝下了。把狗喂飽了，他起身想離開，他根本沒打算收養(yǎng)一只流浪狗，但這條狗不吵不鬧，像一個(gè)熟悉的朋友，跟著陳皮直到家門口。
陳皮把狗帶進(jìn)家門，從衣柜里翻出來一個(gè)舊毛毯打算先給它弄個(gè)窩。忽然，那狗對(duì)著電視叫了起來，那個(gè)電視是個(gè)老款的“海爾”，十四英寸，按下遙控器足有半分鐘才出畫面。狗坐在地上看電視，是午夜十二點(diǎn)的新聞，正在報(bào)道瑞士有個(gè)叫羅西的家伙，從飛機(jī)上跳出來，借助自身攜帶的裝置，用十分鐘飛躍了英吉利海峽。這個(gè)羅西，原來是空軍飛行員，后來迷上了高空極限沖浪，他現(xiàn)在的裝備是一套一百二十一磅重的噴氣動(dòng)力飛行翼，碳素纖維構(gòu)架，四具由德國JetCat公司提供的小型噴氣引擎處于折疊的雙翼下方，還要攜帶一個(gè)可容納3.5加侖燃料的油箱，聽著就像是把一輛小摩托車綁在身上。這條新聞結(jié)束之后，那條流浪狗踱步到舊毛毯鋪就的床上，陳皮關(guān)上電視，疑惑地打量那只狗。
他的睡眠質(zhì)量一向很好，但這天夜里睡得并不安穩(wěn)，屋子里平白多出來一個(gè)生物。第二天早上，他做了個(gè)夢(mèng)，眼睜睜地看著一個(gè)人飛到了他的陽臺(tái)上，推開門走進(jìn)屋，那人的身影很熟悉，他開口說，這些年沒見，你過得怎么樣？陳皮歪在床上回答，挺好，還能怎么樣。外面天色已亮，晨光打進(jìn)來，陳皮認(rèn)出，飛來的訪客是大學(xué)時(shí)自殺的杜仲，他的樣子沒什么變化，坐在地板上說著話，還帶著四川口音。陳皮看著他不停地說著，卻聽不到他到底在說什么。醒來的時(shí)候，那條狗正蹲在他的床前，眼中似乎飽含淚水。陳皮問：“是你嗎，老杜？”那條狗汪汪地叫了起來。
2
按照網(wǎng)上的信息，陳皮找到了“添樂寵物店”。這家寵物店在一片高樓林立的住宅小區(qū)的商鋪里，老板姓張，是一個(gè)“狗語者”，據(jù)說能聽得懂狗說話。寵物店里有好幾排貨架，上面是肝、肉、蔬菜罐頭。往里走，摞著十幾個(gè)鐵籠子，里面都是狗，有的狗身量很大，在籠子中幾乎沒有回身的余地。陳皮只認(rèn)得拉布拉多等少有的幾種狗，他看見最上面的一個(gè)小籠子里關(guān)著的一只小狗，身上被涂得黃一道黑一道，像老虎的花紋。陳皮在籠子前站了一會(huì)兒，不由得想把這些籠子全打開，把所有的狗都放出來。此時(shí)，屋里的張老板開腔了：“您看點(diǎn)兒什么？”
老張正在給一只大金毛洗澡，金毛站在一個(gè)大塑料盆里，直愣愣地看著陳皮。陳皮問：“您是張先生吧？我想請(qǐng)您看看我們家的狗�！崩蠌垱]接茬兒，把金毛從澡盆子里抱出來，用毛巾擦，擦完了抄起手邊的電吹風(fēng)，給金毛吹干，左手在濃密的狗毛之間穿梭。寵物店里有一股奇怪的味道，這讓陳皮有點(diǎn)兒呼吸不暢，他湊近一步：“聽說，您能和狗說話？您能幫我看看嗎？”
老張關(guān)掉電吹風(fēng)，屋里一下安靜下來。
“狗帶來了嗎？”
“沒帶。”
“沒帶怎么看��？”老張把金毛關(guān)進(jìn)籠子，十幾條籠中狗都叫了起來，老張不耐煩地呵斥：“別叫了！別叫了！”轉(zhuǎn)過身問陳皮：“你的狗多大了？”
“不知道，我沒養(yǎng)過狗�！标惼ふf。
“養(yǎng)狗得看歲數(shù)，要是你那狗才幾個(gè)月大，比如七八個(gè)月吧，那是最調(diào)皮的時(shí)候，不聽話，過了一歲就好多了，就懂點(diǎn)兒事了。要是你能把它養(yǎng)到十歲以上，那就比好多夫妻關(guān)系還密，那才叫終身伴侶呢。養(yǎng)狗得有耐心�！崩蠌堻c(diǎn)上一根煙，走到寵物店門外，深深吸了一口。陳皮也跟著走出來：“我那狗是撿來的，是流浪狗，剛到我家沒幾天�！�
“那你覺得你那狗有什么不對(duì)？”此時(shí)天色已暗，煙頭明滅之間，老張的大鼻孔里探出來兩根細(xì)長(zhǎng)的鼻毛，“要是它不愿意你抱，那也很正常，它和你不熟嘛。等它熟悉了環(huán)境，和你熟了，就好了。”
陳皮說：“我覺得這狗是我的一個(gè)老朋友。我是說，我這狗像一個(gè)人，像我一個(gè)死去的朋友，我覺得他托生回來。我們以前在一個(gè)大學(xué)里念書，他死了，現(xiàn)在他好像回來了�！�
老張把煙頭扔在地上，用鞋底踩滅，“我們?nèi)デ魄��！彼厣戆褜櫸锏昀锏臒絷P(guān)掉，用鐵鏈子給門上了兩道鎖。他們打了一輛車。到陳皮家要半個(gè)小時(shí)，一路上老張?jiān)儐柲菞l流浪狗撒尿拉屎吃飯的種種情狀，顯然，他對(duì)一條狗的各種怪異表現(xiàn)都能理解。這沒什么稀奇的，因?yàn)樗恰肮氛Z者”�？衫蠌垖�(duì)人的怪異表現(xiàn)也能理解。陳皮撿來一條狗，然后把這條狗看做是自己死去的朋友，在老張看來，這件事也沒什么稀奇。但陳皮懷疑，身邊這個(gè)帶著一股狗臊味兒的漢子，只是一個(gè)動(dòng)物行為方面的專家，他可能懂得一條狗為什么去聞另一條狗撒過的尿，懂得一條狗為什么把自己的狗食盆子看得緊緊的，卻未必能明白老杜托生為狗，回到世上要和他說什么。
老張進(jìn)門就要求和老杜單獨(dú)相處。他跪在地上，伸出手來和老杜的前爪相握，它不吱聲，覺得這漢子身上的氣味挺熟悉，老張四肢著地，學(xué)著狗的樣子在地上爬，嘴里“汪汪”地叫著，老杜則有些疑惑地往后退。
老張趴在地上和狗對(duì)視，只要這條狗張嘴，他就能從叫聲中獲取他想要的東西。曾經(jīng)有一次出診，去看一條公狗，白天黑夜叫個(gè)不停，老張聽了之后明白，那條狗的兄弟也在狗市上，它要主人把它的兄弟買回來做伴。還有一次是給一條懷孕的母狗看病，那家主人想知道，是誰干了他家的貴婦。老張和母狗談了一晚上，終于給它肚子里的狗崽子找到了爹。狗的叫聲雖然單調(diào)，但里面包含的信息非常豐富。老張能從每一聲“汪汪”中辨別出一條狗要表達(dá)什么意思。他像狗一樣在地上爬，就是要更好地和它們交流。但眼前的老杜一聲不吭，什么親昵的表示也得不到回應(yīng)。
陳皮在臥室里坐著，關(guān)著門，聽到外面客廳里傳來聲聲狗叫，很想出去看一下老張到底在施展什么魔法，但他明白，任何一個(gè)有魔法的人在施展手段時(shí)都不愿意有旁觀者在場(chǎng)，如果他在給別人施展催眠術(shù)，也不希望有人冷靜地在一旁觀察。他聽得出，狗叫聲來自老張，他甚至能聽出每一聲喊叫中的意思——你好嗎？你從哪里來？你喜歡這里嗎？你怎么不說話呢？被他收留的老杜像啞巴一樣，沒有什么響動(dòng)。這個(gè)過程持續(xù)了有一刻鐘，陳皮焦躁起來，但老張還在周旋。又過了二十分鐘，老張放棄了，外面安靜下來，陳皮推門出去，看見老張坐在沙發(fā)上，毛衣上沾滿了灰，老杜蹲在一角，站起身，喉嚨里發(fā)出低沉的一聲哼哼。“這是嘆息，”老張說，“就和我們嘆口氣一樣。”他終于捕捉到這一聲珍貴的嘆息。隨即自己也嘆了一口氣：“這狗兩歲多了，不愛說話�！�
陳皮拿來一瓶水遞給老張，老張咕咚咕咚喝下去大半瓶，開口問：“你有什么想和他說的？”陳皮呆立在那兒，看看老杜，又看看老張，似乎他和狗交談要有一個(gè)翻譯在場(chǎng)。老張說：“你有什么想說的就直接跟它說，我估計(jì)它聽得懂�！�
陳皮走到老杜面前，蹲下身：“你過得怎么樣？是不是當(dāng)人更好一些？如果當(dāng)初你不死，現(xiàn)在你也該結(jié)婚了吧？沒準(zhǔn)兒都有孩子了。”說到這兒陳皮有點(diǎn)兒難受，在外人面前暴露自己的情感多少有些別扭，他站起來對(duì)老張說：“麻煩您了，謝謝�！�
老張?jiān)谏嘲l(fā)上坐著：“我這算是出診了，出診費(fèi)是五百�！�
“咳，對(duì)不住�！标惼ぬ统鲥X包，拿出五百塊錢。他早就把出診費(fèi)預(yù)備好了。
老張接過錢：“我多問兩句啊，如果說這狗是你的朋友，原來死了，現(xiàn)在又托生回來找到你，你怎么能認(rèn)出它來呢？”
“我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我那位朋友，醒來就看見這條狗�！�
“那這事好辦了，你接著睡覺，接著做夢(mèng)，它要想和你說什么，還會(huì)在夢(mèng)里和你說的�！崩蠌堃磺菲ü�，把錢放到屁股兜里，摸出來一張名片，上面是“添樂寵物店”的地址和電話，頭銜是“寵物醫(yī)生”，名字是“張子語”。他把水喝完，站起身：“有什么問題你再打我電話，直接找我去也行，我基本上每天都在店里�！�
陳皮把張子語送到門口：“您以前遇見過這種事嗎？”
“這種事兒多了，把狗當(dāng)兒子的、當(dāng)爸爸的、當(dāng)老婆的、當(dāng)朋友的，都有。萬物皆有靈，我覺得我的前世就是一條狗，誰知道我的來世是什么呢？”張子語哈哈一笑，“別送了�！�
陳皮將張子語的名片收好，手機(jī)里也存下他的電話號(hào)碼，但一直沒打。他和老杜相安無事地過了一個(gè)月，以至于他回想自己把這條流浪狗錯(cuò)認(rèn)為杜仲，是一時(shí)的幻覺。他知道，世上約有百分之二十五的人會(huì)在完全清醒的狀態(tài)下至少陷入一次幻覺。他每天夜里都睡得不錯(cuò)，老杜只有一次進(jìn)入他的夢(mèng)鄉(xiāng)，那是一片林蔭路，樹枝還光禿禿的，但憑空有一抹綠色。老杜說，你看，春天來了，我還不知道姑娘是怎么回事呢。
幾天之后，陳皮發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)靠墊上有一小塊奇怪的污漬，摸上去還有些發(fā)潮，然后他發(fā)現(xiàn)，那條狗的小雞雞時(shí)常處于勃起狀態(tài)，它喜歡騎在軟和的地方，比如沙發(fā)的扶手、沙發(fā)靠墊、一個(gè)陳舊的毛絨玩具上面，蹭啊蹭啊，然后射精。陳皮驚呆了，有幾次他想中斷老杜的自慰，結(jié)果老杜像瘋了一樣沖他大叫，他只得頹然退后，看著老杜把精液噴射在他家里每一個(gè)柔軟的地方，包括他自己的枕頭。最終，他只得給張子語打電話求救：“老張，你那里有母狗嗎？我想讓老杜用一下�！�
“這個(gè)不好辦啊。我以前養(yǎng)過一條純種的獵犬，出去配一次是三千塊，它一個(gè)月出去干十回，那狗我是花八萬塊買的，你算算，它干多少回我才能收回本兒。我這店里的母狗不能干這個(gè)呀，你要想把它養(yǎng)下去，還是給它做手術(shù)比較好，要不然總是麻煩�！�
陳皮沒想過要給這條狗做手術(shù)，杜仲當(dāng)年是以童子之身跳樓自盡，轉(zhuǎn)世為狗，總不能未享男女之歡就被自己的朋友閹割。他問老張：“還有什么別的辦法嗎？”
“你讓它出去自己辦去，它有自己的辦法，辦完了還會(huì)回來。”
陳皮沉吟：“我再想想吧，謝謝你啊�！彼霋斓綦娫�，那邊張子語忽然發(fā)出邀請(qǐng)：“小兄弟，下禮拜你有空嗎？我有一個(gè)朋友過生日，你要有空就一起去看看，我們都叫他金爺，這位爺了不起，什么稀奇古怪的事都懂�！�
3
金爺?shù)膲垠蹟[在一家茶館里，沒飯，據(jù)說金爺辟谷，每個(gè)月只進(jìn)食三五次。茶館里所有的小桌拼成一長(zhǎng)條，密密麻麻坐著二十來人。陳皮來得晚，跑堂兒的遞給他一把小板凳，他在一個(gè)角落里坐下。茶館里人雖多，卻安安靜靜，在聽張子語講故事：“飯店旅館這種地方，南來北往的人最多。古怪的事兒也最多，我有一次住店，密碼箱怎么也打不開，我的密碼是6868，比較俗氣啊，房間號(hào)是1618，我對(duì)著箱子就琢磨，要不我試試這1618，結(jié)果怎么著？開了，箱子自己換密碼�！甭牴适碌谋娙硕嫉偷腕@嘆了一聲，張子語向身邊的一位長(zhǎng)者說：“金爺，您說說，這是怎么回事。”
金爺五十多歲年紀(jì)，精瘦，笑容可掬地端著一杯茶：“要我說啊，這是密碼鎖壞了�！北娙斯笮�，都為金爺捧場(chǎng)似的，陳皮也不由得干笑了兩聲。等笑聲靜下來，金爺又開口了：“老張說得對(duì)，飯店旅館這些地兒，是怨氣凝結(jié)的所在，你要是看到什么人影兒啊，聽到什么動(dòng)靜，那可能都是過往的人留下的怨氣。以后你們住店啊，進(jìn)屋之前先敲敲門，里面有什么東西，先給它驚動(dòng)走了�；蛘邘еc(diǎn)兒桃木梳子，桃木能辟邪�！�
此時(shí)，坐在陳皮前面的一個(gè)姑娘發(fā)問了：“金爺，您說尸油這東西有用嗎？我看網(wǎng)上有人賣尸油的護(hù)身符，一個(gè)小瓶子里裝著尸油，據(jù)說能避小鬼�！边@姑娘語速極快，像是怕被人打斷似的，陳皮看著那姑娘的一頭長(zhǎng)發(fā)，黑頭發(fā)中有幾綹兒暗紅的，耳聽得金爺說道：“這尸油啊，養(yǎng)小鬼啊，都是東南亞那邊的，你還是不要輕易上身，挺好的一個(gè)姑娘，戴點(diǎn)兒首飾就好，別碰那些東西。”
“可我睡覺怎么也睡不好，有好幾次都是鬼上身，怎么也動(dòng)不了，還有一次可怪了，我趴著睡覺，忽然就能看見床底下的東西，能看透床板兒，看見下面的鞋、箱子。”姑娘說。
張子語哈哈兩聲：“要我說啊，你找個(gè)小伙子一起睡就好了�！北娙艘魂嚭逍�，金爺臉上還是帶著笑意：“老張這話倒也不錯(cuò)，小伙子陽氣盛，還有的人，天生就帶煞氣，大鬼小鬼都敬而遠(yuǎn)之�！�
“什么叫煞氣？是不是長(zhǎng)得兇��？”
未等金爺回答，張子語手指過來：“你后面那小伙子就有煞氣�！�
姑娘回過頭來，盯著陳皮看，陳皮和她對(duì)視了兩秒鐘，就害羞得低下頭。張子語提高嗓門：“嗨，小兄弟，站起來讓金爺給瞅瞅�！�
陳皮站起身，微微鞠躬：“金爺好�！�
張子語給金爺介紹：“這位小兄弟姓陳，您給看看？”
茶館里二十來人的目光齊刷刷地看著陳皮，金爺也仔細(xì)打量陳皮。陳皮站在那兒不敢動(dòng)，心里忽然轉(zhuǎn)了個(gè)念頭，如果我現(xiàn)在施展攝魂大法，能不能讓金爺和張子語都躺下睡覺？過了足有兩分鐘，金爺才說：“這位小兄弟面相不一般，他煞氣很重，但他自己能化解。一般的邪氣近不了身。位理的形、氣、聲、光都不會(huì)有大礙。”陳皮像個(gè)標(biāo)本似的還佇立著，供眾人交頭接耳地議論一番。金爺又開口問道：“小兄弟，你自己練什么功夫嗎？我看你精光內(nèi)斂，也有一定的修行啊�！�
陳皮下意識(shí)地否認(rèn)：“沒有，沒練什么�！�
金爺哈哈一笑：“那是我看走眼了。坐吧，坐吧�！�
陳皮坐下來，發(fā)覺前面那姑娘的目光一直就沒有離開他。她朝他微笑：“你好。”
陳皮點(diǎn)頭：“你好。”
茶館里的壽筵基本上就是金爺?shù)囊淮瘟x診，張子語負(fù)責(zé)主持，在座的依次將自己的疑難問題提出來，金爺給出幾句點(diǎn)評(píng)，有問家里風(fēng)水的，有問命運(yùn)八字的，簡(jiǎn)單的情況金爺三言兩語就回答了，遇到麻煩點(diǎn)兒，張子語就在旁搭腔：“這事兒復(fù)雜點(diǎn)兒，你得單獨(dú)找金爺再看。”陳皮自始至終沒有問什么。等茶館中的二十來人依次問診完畢，一位中年婦女提議：“咱們給金爺唱首歌吧，生日快樂歌，我起個(gè)頭兒，祝您生日快樂，祝您生日快樂�！苯馉斝ξ芈犞蠹野迅璩�，站起身作揖致意，那位婦女刷的一下從座位下抽出一面錦旗，抖落開來：“我給您做了面錦旗，這是鑲了金箔的�！奔t底兒旗上書八個(gè)黃色大字——“懸壺濟(jì)世，仁者醫(yī)心”。茶館里一片叫好，金爺還是在作揖：“不敢當(dāng)，不敢當(dāng)�！�
陳皮雖然很久沒參加過社交活動(dòng)，但基本的禮數(shù)還是明白的，他給金爺帶來的禮物是一瓶五糧液，那姑娘帶來的是兩罐白茶。兩人一起來到金爺面前，金爺笑瞇瞇地接過酒：“好酒�！鞭D(zhuǎn)過身遞給張子語收好。又接過白茶，仔細(xì)看罐子上的說明，張子語在邊上搭腔：“毛毛這茶葉真不錯(cuò)，知道您愛喝茶�！倍Y物既已送出，陳皮對(duì)金爺?shù)降讗酆染七�是愛喝茶并不在意，他想，這個(gè)老張的做派倒真像條狗。
金爺把茶葉放下：“余毛毛是吧，我們見過面�！�
“是，我找您算過命。”姑娘回答。
金爺轉(zhuǎn)向陳皮：“這位小兄弟倒是頭一次見面�！�
陳皮報(bào)上姓名：“我叫陳皮，給您拜壽。”
金爺點(diǎn)點(diǎn)頭：“小兄弟，你也是一個(gè)能懸壺濟(jì)世的人。”他一歪腦袋，“老張，你看出來沒有，這位兄弟天賦異稟。”張子語一笑：“金爺您火眼金睛，什么都能看出來，我這是狗眼看人低，不敢亂看。”旁邊余毛毛再度盯著陳皮上下打量。
壽筵散了，余毛毛提議要送陳皮回家。茶館外面停著一輛小雨燕，陳皮鉆進(jìn)去，余毛毛卻改變了主意：“你想吃飯嗎？我可餓壞了，我以為金爺過生日怎么也得吃上一頓呢，結(jié)果就在這里喝茶了，越喝越餓�！彼l(fā)動(dòng)汽車，“我們?nèi)コ钥救獍�。�?br/> 陳皮也想和這姑娘多待上一會(huì)兒，又擔(dān)心自己不善言談。好在余毛毛是個(gè)能說的，她告訴陳皮，不是一般人能姓金，這位金爺是滿清皇族。原來在北京毛紡廠當(dāng)工人，從小就學(xué)《易經(jīng)》，后來工廠倒閉，他就靠給人算命為生，批八字看風(fēng)水給小孩子取名字給公司取名字。
“金爺給我算過，他說我三十歲之前沒姻緣�！�
“你真信這個(gè)？”陳皮問。
“你不信嗎？”余毛毛反問。
“我也不是不信，我覺得算命先生就和西方的心理醫(yī)生差不多，你需要和他們談?wù)�，可以幫助你解決心理上的問題。”
“你覺得我心理上有什么問題嗎？”
“你可能睡眠上有問題吧�！�
余毛毛在霄云路上找到一家韓國料理的小飯館：“這家飯館的牛舌頭可好吃了，我每禮拜都來吃一回�！蓖砩鲜c(diǎn)多了，飯館里依然滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)模繌堊雷佣贾ㄖǹ局夂艉裘爸鵁�。服�?wù)員麻利地端上來四盤泡菜，余毛毛夾起一塊胡蘿卜放到嘴里，一邊嚼一邊說：“金爺說你也是個(gè)有本事的人，你有什么本事？能睡覺？”
陳皮看著她，像打量一只小白鼠：“假設(shè)有一個(gè)外星的智慧生命來到地球，從高處打量地球人的生活，你說，它會(huì)發(fā)現(xiàn)什么？地球上的人有一個(gè)什么樣的共同特點(diǎn)？”
余毛毛翻著一塊白菜：“都得吃飯。”
“都得睡覺�！标惼ふf，“只要地球轉(zhuǎn)到了黑夜這一邊，這一邊的幾億人就要睡覺了，幾億人睡下，再轉(zhuǎn)一下，又幾億人躺下，白天那一邊的人還在折騰，等黑夜轉(zhuǎn)過去，他們也得躺下睡覺，這就跟人浪似的，地球一轉(zhuǎn)，幾億人躺下了，幾億人爬起來了�！�
余毛毛的筷子懸在半空中，想象著那壯觀的場(chǎng)面。服務(wù)員端上來兩盤牛舌、一盤牛肉和一盤五花肉，炭火炙熱，烤肉架上殘留的油脂冒出青煙，余毛毛看看四周：“這里這么多人，這么晚了還在吃飯，他們不睡覺嗎？”
“吃完了就睡�！�
余毛毛覺得這句話語帶雙關(guān)，忽然害羞起來。陳皮倒是沒有一點(diǎn)兒調(diào)戲的意思，他也餓了，忙不迭地把肉烤上。有那么一刻鐘，兩人嘴都沒閑著，肉和舌頭一陣兒狂塞，等吃得告一段落，余毛毛說：“我看過一本書，人腦中有個(gè)東西，叫丘腦，如果受到損害，人就怎么也睡不著覺了，就會(huì)死�！�
“你不會(huì)死，你能睡好。”陳皮拿在手中的一根鐵筷子，亮晶晶的鍍著銀色，他在余毛毛眼前揮動(dòng)那筷子，幅度很小，“你盯著這筷子看，不要想別的事，就盯著它看。”
余毛毛盯著那筷子，覺得它擺動(dòng)的幅度變得越來越小，好像靜止了一樣，她聽見陳皮輕聲地說著什么，但也聽不清楚到底說的是什么，那根筷子放射著光芒，她的頭沉下去，閉上了眼睛，終于咣的一聲落在桌子上。陳皮伸手過來探她的鼻息，他沒想到，余毛毛就這樣輕易地被催眠了。他看著手中的筷子，如同孫悟空剛剛拿到金箍棒，他也有了自己的神器。
余毛毛醒來之后不相信自己睡著了，她看了看表，已經(jīng)十二點(diǎn)多了。飯館里就剩下兩三桌客人，面前的炭火也全是灰燼了。剛開始吃飯的時(shí)候是十點(diǎn)多，不過，一個(gè)多小時(shí)是很容易就消失的。陳皮已經(jīng)結(jié)完賬，他把那根筷子揣在兜里，余毛毛卻又要了兩瓶啤酒：“剛才我暈乎乎的，不算數(shù)，你再來一遍�！�
陳皮端詳著余毛毛，余毛毛笑了：“你這么看著我，就能催眠嗎？”
“我說一，你閉上眼睛，我說二，你再睜開眼睛�！�
“好�！�
“一�！标惼ぐl(fā)出口令。
余毛毛閉上眼睛。
“二�！�
余毛毛睜開眼睛。
閉眼的時(shí)候漸漸延長(zhǎng)，睜眼的時(shí)間漸漸縮短。這樣十多個(gè)回合，余毛毛的眼睛懶得睜開了。她閉著眼，歪著腦袋，陳皮伸過手，撫摸她的臉：“睡一會(huì)兒吧�！庇嗝咽直鄯诺阶郎希^枕了上去。這樣睡了有十分鐘，陳皮說：“醒醒吧。”余毛毛睜開眼睛，確信自己已經(jīng)睡了一覺：“我聽說，催眠師要不停地說話，要讓人放松，想象藍(lán)天白云大海什么的，你好像不怎么說話？”
“我不好意思說太多�！�
兩個(gè)人喝完啤酒之后有點(diǎn)兒飄飄然，余毛毛說：“我怎么好像又餓了，剛才烤肉就沒吃夠，你把我哄睡著了，自己吃了好多肉，根本就沒給我留�！�
陳皮說：“那我們看看，再去吃點(diǎn)兒什么。”
他們離開飯館，開著車在街上轉(zhuǎn)，輪胎和地面的摩擦聲清晰入耳，空蕩蕩的大街上沒幾輛車。地球轉(zhuǎn)到了黑夜這一邊，此地的幾千萬人、幾億人都安然入夢(mèng)。路過一家晝夜?fàn)I業(yè)的麥當(dāng)勞，余毛毛說：“我想吃個(gè)蘋果派。”
餐廳里空蕩蕩的，最深的角落里有個(gè)女孩在看書。陳皮買了一杯可樂和兩個(gè)蘋果派，他們坐下來吃，余毛毛向角落里的女孩努努嘴：“你看那姑娘，她肯定該睡覺了，你去試試看�！辈蛷d里的燈光煞白，那個(gè)女孩兒穿著件白色的夾克，黑色的運(yùn)動(dòng)褲、運(yùn)動(dòng)鞋，看見陳皮走來并不驚慌，甚至就沒一點(diǎn)兒反應(yīng)，她目光呆滯，手里捧著的是一本《GRE詞匯》，嘴里念念有詞：apotheosis，apotheosis，apotheosis。陳皮站到她面前，掏出那根銀色的筷子，輕輕晃動(dòng)：“你累了，該睡了�！迸�(yīng)聲而倒，一張臉幾乎是拍在桌子上的。Apotheosis，神化，尊為神，轉(zhuǎn)化為圣。這個(gè)小女孩的GRE詞匯才背到A開頭，但這是給陳皮的一道圣諭，從這一刻起，陳皮要成為神。他轉(zhuǎn)過身攬著余毛毛往外走，余毛毛發(fā)動(dòng)汽車時(shí)有點(diǎn)兒激動(dòng)，鑰匙扭得太厲害，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出嘎嘎的聲響。她把小雨燕開得飛快，陳皮系上安全帶，靠在椅子上，感覺這輛車幾乎要飛起來，他相信，他將成為他所目睹過的神跡中的一部分。
4
陳皮偶爾會(huì)自言自語，走著路，忽然冒出來一句“這個(gè)事情真荒謬”，或者背出來一句臺(tái)詞“Franklymydear，Idon'tgiveadamn”。有時(shí)候他會(huì)說出自己的想法：“今天晚上，要是有雞蛋西紅柿湯就好了，我要做一個(gè)雞蛋西紅柿湯�！碑�(dāng)他意識(shí)到自己在自言自語的時(shí)候，他會(huì)停下來看看四周，然后告誡自己：別說了，你怎么說出聲來了？他養(yǎng)狗之后的一個(gè)好處，就是能暢快地自語，每天晚上他帶著老杜出去跑步，會(huì)叮囑它：“小心點(diǎn)兒，別踩著狗屎�！睍�(huì)說：“今天的天氣不錯(cuò)，我們多跑兩公里�！钡人刈叩臅r(shí)候，他會(huì)多說兩句：“我認(rèn)識(shí)了一個(gè)姑娘，她叫余毛毛，我們會(huì)怎么樣呢？”老杜跟在他后面，一點(diǎn)兒反應(yīng)也沒有。陳皮繼續(xù)說：“余毛毛說她要來看你，到時(shí)候你可別到處射精啊�！标惼は耄S多人養(yǎng)狗，可能只為了能有個(gè)傾訴的對(duì)象，把憋在心里的絮叨說出來�！袄隙�，你真的想出去找母狗嗎？如果你想出去就出去，不過辦完事情一定要回來啊。”
這天夜里下著大雨，陳皮趴在陽臺(tái)上俯瞰街道。老杜往窗臺(tái)上躥，卻總也夠不著。陳皮拿了一把椅子過來，讓老杜站在上面，一人一狗都盯著外面的雨。陳皮說：“今天不能出去跑步了，我們就在屋子里鍛煉吧，我要做仰臥起坐�！苯值郎侠淅淝迩澹紶栍幸粌蓚�(gè)人撐著雨傘走過。陳皮將窗子打開，有雨絲飄落進(jìn)來，正好打在老杜臉上，它搖晃著腦袋叫了起來。陳皮站到椅子上，一只腳踏上窗臺(tái)，老杜跳到地上，咬住陳皮的褲腳。陳皮說：“別害怕，我不是要跳下去，我撒尿�！彼氏逻\(yùn)動(dòng)褲，露出半拉屁股，掏出小雞雞，向著窗外撒尿，一邊撒一邊嘿嘿地笑。老杜松開褲腳，蹲坐在電視機(jī)前，叫了兩聲。
陳皮從椅子上下來，看看老杜的架勢(shì)，有點(diǎn)兒疑惑地打開電視：“你又想讓我看什么？又有人飛了嗎？”電視里是一個(gè)訪談節(jié)目，一個(gè)男人正在向主持人、心理醫(yī)生、社會(huì)學(xué)專家講述自己的愛情故事，鬼才知道電視臺(tái)怎么能找到各種變態(tài)的人，怎么能說服他們上電視談?wù)撟约旱碾[私。這個(gè)男人說他五年前愛上了一個(gè)姑娘，后來才發(fā)現(xiàn)這個(gè)姑娘喜歡搖頭丸和冰毒，男人想讓姑娘擺脫這類嗜好，又想讓這個(gè)姑娘快樂，就花錢給她買那些玩意兒，然后又一次次勸說她放棄。五年的時(shí)間屢戰(zhàn)屢敗，他為此痛苦不已。這個(gè)男人戴著墨鏡，講述過程中有幾次潸然淚下，不得不摘下墨鏡去擦眼淚，此時(shí)鏡頭會(huì)移開，掃過主持人、心理醫(yī)生和社會(huì)學(xué)專家嚴(yán)肅又充滿同情的臉。節(jié)目的下半場(chǎng)是專家發(fā)言，社會(huì)學(xué)專家談?wù)摻涑景a的方式，陳皮覺得，這些話大而無當(dāng)，主持人適時(shí)打斷了這位嘉賓的發(fā)言。輪到心理學(xué)家出場(chǎng)，她是一個(gè)文質(zhì)彬彬的中年女子，像外科醫(yī)生一樣冷靜，她提出來一個(gè)顯而易見的問題：你既然不能拯救她，為什么不離開她？接下來她問，你到底是在救一個(gè)人還是在愛一個(gè)人？你覺得你能操縱她的喜怒哀樂嗎？你給她買藥就能讓她快樂，不讓她用藥就能激怒她？主持人可能覺得這些問題過于殘酷，不斷插話，想讓交談變得委婉一些。但那個(gè)心理醫(yī)生毫不領(lǐng)情，她冷冰冰地拋下一句話：“有些愛情非常盲目，它起源于一個(gè)人看到另一個(gè)相對(duì)弱勢(shì)的人可以被操控被拯救�！�
陳皮被這個(gè)醫(yī)生激怒了，幾乎想沖上電視去和她理論，老杜此時(shí)卻離開電視機(jī)，打了個(gè)哈欠回到自己的小窩。陳皮坐在沙發(fā)上發(fā)愣，難道老杜讓我看電視就是為了讓我聽到女醫(yī)生的這段話？難道看電視是我和老杜的交流方式？我想拯救余毛毛嗎？我為什么那么急著向余毛毛施展催眠術(shù)？
這個(gè)晚上陳皮失眠了，他躺在床上翻來覆去地瞎琢磨。科學(xué)家無法解釋，人們到底為什么需要睡覺�？茖W(xué)家也無法解釋，為什么有些人會(huì)失眠。他們?cè)谶@個(gè)問題上花費(fèi)了大量的金錢做研究。余毛毛所說的丘腦受損，是一種罕見的疾病，簡(jiǎn)稱FFI，患病者睡眠的時(shí)間逐漸減少，直到完全不能入睡。最終的結(jié)果是死亡。曾經(jīng)有一所美國大學(xué)做了這樣一個(gè)試驗(yàn)，在一個(gè)水槽上架一塊板子，上面有幾只小老鼠，一看到小老鼠要睡著，就把板子撤掉，小老鼠跌入水中，就醒過來，幾天之后，所有小老鼠都被折騰死了�？茖W(xué)家隨即對(duì)小老鼠進(jìn)行尸檢，發(fā)現(xiàn)它們的腦部組織并沒有受到什么損害，它們是累死的。陳皮躺在床上，覺得床板之下就是個(gè)水槽，外面的雨淅淅瀝瀝還在下，他索性起身。
客廳里老杜窩在一角睡得很沉，陳皮打開電視，把音量調(diào)小。那個(gè)訪談節(jié)目早就結(jié)束了，現(xiàn)在播的是劉寶瑞的相聲。劉寶瑞被處理成一個(gè)卡通形象，在電視里蹦蹦跳跳的，他的聲音倒是沒什么變化。奇怪的是，在夜深人靜之時(shí)，所有的笑話都不那么可笑，陳皮坐在沙發(fā)上聽著劉寶瑞說了兩大段單口，才注意到他放在飯桌上的手機(jī)幽幽地發(fā)出藍(lán)光。他睡覺前習(xí)慣把手機(jī)調(diào)在無聲狀態(tài)，現(xiàn)在有兩條未讀的短信，都來自余毛毛。第一條發(fā)送在兩點(diǎn)半，寫的是“睡了嗎？”，第二條發(fā)送在兩點(diǎn)五十分：“看來你是睡著了，晚安。”現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)十五分，陳皮回短信：“我還沒睡，你睡了嗎？”
幾分鐘后，短信回來：“我又失眠了，睡不著�！�
“要不要打電話聊聊天？我也失眠了。”
“不要打電話。我現(xiàn)在接電話肯定語無倫次。明天還要上班呢�！本o接著又是一條：“你難道不能給自己催眠嗎？”
“我沒試過，應(yīng)該可以。”陳皮回答。
接下來他收到的短信是一句英語——“Lifeissomethingthathappenswhenyoucan'tgettosleep——FranLebowitz”。
陳皮的回答很簡(jiǎn)單：“有意思�！�
“世上有些事，比如睡覺和談戀愛，越努力去做，其效果越糟。”
“那我們放松一點(diǎn)兒。”陳皮說。
清晨五點(diǎn)，雨停了，烏云散開，天空發(fā)亮。陳皮蜷縮在床上，拿著手機(jī)，已經(jīng)有二十分鐘，余毛毛沒有短信回過來，她應(yīng)該睡著了。陳皮也睡著了。
這一天下午，陳皮帶著手機(jī)去上課，時(shí)不時(shí)掏出來查看一下，他有點(diǎn)兒神不守舍。手機(jī)上有兩個(gè)未接來電，都是余毛毛的，等他下了課，立刻回電。余毛毛的聲音有些驚慌：“你能盡快來我家一趟嗎？”下午四點(diǎn)，路上還沒開始擁堵，陳皮火速趕到余毛毛家，老遠(yuǎn)就看見樓下停著一輛警車。上到十八樓，發(fā)現(xiàn)余毛毛住的這個(gè)樓層里也站著兩個(gè)警察，1806房間里有警察進(jìn)出。陳皮打量了一會(huì)兒，去敲余毛毛的房門。1802的貓眼兒被黑影擋了一下，門開了，余毛毛穿戴得整整齊齊：“你看見了嗎？”
“我看見警察了，出什么事了？”
“1806那個(gè)女的跳樓了。”余毛毛這天下午有一個(gè)商務(wù)聚會(huì)，完了事就提前回家了，在樓下看到一群人圍著一具尸體。她不敢多看，實(shí)際上尸體已經(jīng)被一床棉被蓋住，但余毛毛還是能想象出變形的腦袋、流淌的血污甚至受損的內(nèi)臟。她匆忙上樓，結(jié)果發(fā)現(xiàn)十八樓上有警察，死者就是她的鄰居。余毛毛住在1802，時(shí)不時(shí)能在電梯里碰見1806那對(duì)小夫妻。一年前，那女人懷孕，挺著大肚子，后來就看見他們抱著剛出生的兒子，三口人其樂融融。
“你說，她剛生完孩子，怎么就跳樓了呢？”余毛毛知道有一種病叫“產(chǎn)后抑郁”，但她沒工夫去揣測(cè)別人的自殺動(dòng)機(jī)，想著有一個(gè)人在她身邊死去，她就感到恐懼。她穿著一雙高跟鞋，在屋子里走來走去，皮鞋在地板上咚咚作響。
陳皮說：“你別那么緊張，先坐下來�！庇嗝陲堊狼白拢瑑裳鄞舸舻�。陳皮走到她面前，把手放在她的肩膀上：“你想什么呢？”
“我在想，那個(gè)女的長(zhǎng)的是什么樣子，我怎么想不起來呢，模模糊糊的�！�
“別想了，你這么想下去就是嚇唬自己�！�
余毛毛抱住陳皮，腦袋正好擱在陳皮的肚子上：“太可怕了，太可怕了�！�
陳皮摸著余毛毛的腦袋：“別害怕，別害怕�！�
“我不想住這兒了，今天晚上我可不敢睡在這兒。”
“好，你收拾收拾東西，我們先去吃飯，然后你到我那里住�！�
余毛毛抬起頭，沒心沒肺地笑起來：“我想吃日本料理，你請(qǐng)我？”
“我請(qǐng)你�！�
余毛毛的臥室里有兩個(gè)大大的衣柜，一張大床，她拿出一個(gè)大旅行包，從衣柜里翻揀衣服，一件件扔到床上：“我要多帶幾件內(nèi)衣。這件好看不好看？”她向陳皮展示一件純棉的睡衣，上面印著小熊維尼，陳皮說：“好看�！彼窒蜿惼ふ故疽患笞旌飯D案的背心：“這個(gè)也挺可愛的哈�！�
余毛毛的床頭柜上立著一個(gè)大頭盔，帶眼罩，如同摩托車賽手或美式橄欖球運(yùn)動(dòng)員的裝備，但玻璃眼罩變成了不透明的塑料板，外接一個(gè)遙控器。陳皮走過去掂量那個(gè)頭盔：“這是什么東西？”
余毛毛沖過來：“這是頭部按摩器，戴著它睡覺，能讓大腦放松�！彼杨^盔扣在陳皮腦袋上，陳皮只覺得眼前一黑，胸口發(fā)悶，余毛毛按動(dòng)電源，陳皮腦后一陣麻酥，連忙摘了下來：“戴上這個(gè)不就成黑貓警長(zhǎng)了嗎？”
余毛毛從床頭柜上又拿起一盞燈：“看看我的海洋燈�！彼蜷_開關(guān)，那盞扁平的燈幻化出藍(lán)色的光，余毛毛把窗簾拉上，屋子里暗了下來，藍(lán)色的波紋充斥整個(gè)房間。“這是盞神燈，有助睡眠。我能帶著這盞燈去你家嗎？”
5
當(dāng)天晚上，這盞藍(lán)色的燈在陳皮的臥室里亮起來，余毛毛的身體似乎能反射出藍(lán)色的光。她脫掉上衣，解開內(nèi)衣，小小的乳房露出來，在她略顯平坦的胸部，有內(nèi)衣勒出來的皺紋。陳皮坐在床上看著余毛毛，想起超市里的海螃蟹，想起掰開螃蟹腿露出來的白色蟹肉，他好像還聞到了海風(fēng)的腥味。等他們洗漱完畢躺在床上的時(shí)候，兩個(gè)人沒有急著辦，或許是為了讓即將到來的性愛具有更深遠(yuǎn)的意義，余毛毛講起了十年前的故事。
余毛毛第一次夢(mèng)魘是在上高中的時(shí)候，某個(gè)星期天，她在家里睡到十點(diǎn)多，這是學(xué)生時(shí)代少有的可以睡懶覺的機(jī)會(huì)。家里來了個(gè)年輕女人，輕輕地叫著“寶貝，寶貝，快回來”。余毛毛知道媽媽就在家里，也許在廚房里做飯，沒有聽見陌生女人進(jìn)來。那女人站在客廳中央，還在叫“寶貝，寶貝，快回來”。余毛毛想起床，但身體動(dòng)不了。過了幾分鐘，那女人走進(jìn)余毛毛的臥室，在她床邊坐下，把手放在余毛毛身上，“寶貝，寶貝”，她的手向下移動(dòng)，握住了余毛毛的腳脖子。余毛毛掙扎著，不知道過了多久，那女人消失了。余毛毛清醒過來，她告訴媽媽，剛才來了個(gè)陌生女人。余媽媽立刻打開門窗，一邊拿著掃帚揮舞，像驅(qū)趕濃煙，一邊破口大罵，聲嘶力竭，她相信肯定是有什么不好的東西來了，她要保護(hù)自己的女兒，驅(qū)趕那不祥之物。
余毛毛的夢(mèng)魘持續(xù)多年，有時(shí)候兩三個(gè)月遭遇一次，有時(shí)候一個(gè)月會(huì)遭遇兩三次。大多是要由淺睡眠進(jìn)入深睡眠的時(shí)候，有個(gè)信號(hào)，嗡的一聲，像音叉敲擊之后綿長(zhǎng)的回響，鉆進(jìn)她的腦袋，如果這時(shí)候她掙扎著醒來，她就逃過一劫，如果她對(duì)那信號(hào)不予理睬，繼續(xù)睡下去，夢(mèng)魘就會(huì)來臨，像真的一樣：有人走進(jìn)她的屋子，來到她的床邊。這種情況也會(huì)在早上發(fā)生。早上迷迷糊糊的，還想再睡會(huì)兒，剛要睡過去，就聽到嗡的一聲，能聽見動(dòng)靜，能看見人影，甚至能嗅到危險(xiǎn)的氣味。她每次平靜地入睡都彌足珍貴，每次舒緩地醒來都如釋重負(fù)，她憂心忡忡地等待黑夜降臨，又神不守舍地等待清晨。
陳皮說，睡覺是他天生的一項(xiàng)技能，不論何時(shí)何地，他閉上眼睛就能入睡。上學(xué)時(shí)應(yīng)付考試，坐在教室里復(fù)習(xí)功課，他忽然想，睡一覺再說，倒頭在課桌上就能睡過去。坐地鐵或公交車，他找個(gè)座位，想著睡五分鐘，就能睡上五分鐘，然后準(zhǔn)時(shí)醒來。每當(dāng)有什么難以應(yīng)付的事情，他的第一反應(yīng)就是睡覺，睡醒一覺再說。等醒來他發(fā)現(xiàn)，事情好像也不是那么緊急，世界并沒有因?yàn)樗嗨艘挥X就崩潰。
余毛毛說她曾經(jīng)用紅酒幫助睡眠，起先只是一杯酒的量，后來睡眠質(zhì)量未見好轉(zhuǎn)，酒量倒是見長(zhǎng)。有一天出去喝大了，回家發(fā)現(xiàn)電梯壞了，她爬樓梯，爬過十七層直接就上了十九層，怎么也找不到第十八層，她坐在十七層抽了根煙，終于找到了家門。她問：“你說，這算不算是靈異事件？”
“嗯，十八層正好有人跳樓呢，暫時(shí)到了陰間�！�
余毛毛鉆進(jìn)陳皮懷里：“哎呀呀！你嚇?biāo)牢业昧��！?br/> 兩人就此開干。雖說這是兩個(gè)人之間的第一次，卻沒有太多生疏的感覺，但在結(jié)束之時(shí)，余毛毛忽然流下了眼淚，這讓陳皮有點(diǎn)兒不知所措：“你怎么了？”
余毛毛兀自哽咽了一會(huì)兒：“你知道嗎？我一直做一個(gè)噩夢(mèng)，從樓上往下掉，一開始是剛落下幾米就醒來，后來感覺下落了十幾米、幾十米才醒來，我真害怕有一天，我醒來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)從樓上掉了下來，躺在冷冰冰的水泥地上。我真害怕�！�
陳皮拍著余毛毛的后背，柔聲細(xì)語地安慰她，不到十分鐘，余毛毛就睡著了。半夜三點(diǎn)，她攥住陳皮的小雞雞，遲遲不肯松手，兩人就此再戰(zhàn)。
老杜知道屋里新多出來一個(gè)女人，夜里聽到臥室里的動(dòng)靜，就會(huì)猛地站起來抖動(dòng)身子。早上它聽見那女人嘹亮清脆的小便聲音，這聲音不同于陳皮從高處噴射，而是離水面不遠(yuǎn)激蕩而下。如果老杜能有科學(xué)家的縝密思維，它就會(huì)知道，余毛毛的括約肌非常健康，她的整個(gè)身體機(jī)能都在嘹亮的尿聲中得以展現(xiàn)。
余毛毛在這里住了三個(gè)晚上，每晚都和陳皮做愛兩次。在這兩次性愛的間歇，他們也非�；钴S，余毛毛會(huì)展示她練習(xí)的瑜伽：有時(shí)候單腿站立，兩只胳膊向上伸展，雙手掌心靠攏；有時(shí)是單膝跪地，另一條腿向后伸，左手支撐著，右臂伸向前方，仰頭挺胸，像一匹不合比例卻依舊奔騰的馬；有時(shí)候，陳皮只能看見余毛毛的腦袋和腦袋兩側(cè)支棱著的兩條腿，如一個(gè)搖擺的V字。余毛毛說，她練習(xí)瑜伽是為了鍛煉身體睡好覺，有幾次她在瑜伽館的地板上就睡了過去。她的瑜伽老師是個(gè)印度人，白衣白褲，棕色皮膚，語音輕柔。陳皮問：“你們老師會(huì)飛嗎？”
余毛毛回答：“看上去不會(huì)�！�
陳皮相信，印度好多瑜伽大師都能騰空飛行，最了不起的是馬哈里�！ゑR赫希，這位大師能運(yùn)用冥想穿越墻壁、隱身飛行。陳皮夜晚在樓下跑步，看著高樓，閉上眼睛，假想自己已經(jīng)離開地面一厘米兩厘米。他不會(huì)奢望自己抬起手臂就能飛，他也不會(huì)想到，有人會(huì)陷入截然相反的想象，從高處墜落，一厘米兩厘米地墜落。在陳皮通過想象讓自己的身體上升的時(shí)候，余毛毛正在感受她的身體在不斷下墜，他們似乎在半空中相遇，互相拉住手，一方要上升，一方要墜落。他感到自己有責(zé)任讓余毛毛好好睡覺，如果她有失眠癥，那就治好她的失眠癥，如果她有夢(mèng)魘，那就趕走她的夢(mèng)魘，他有能力做好這件事。他知道，女人比男人更容易做噩夢(mèng)，夢(mèng)的內(nèi)容包括牙齒脫落或者頭發(fā)掉光、從特別高的地方摔下。男性夢(mèng)境則多為撞車或墜機(jī)，這大多是人們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的擔(dān)憂。陳皮很少做夢(mèng)，他信奉一位哲學(xué)家的話：“我一半的時(shí)間用來睡覺，一半的時(shí)間用來做夢(mèng)。在睡覺的時(shí)候做夢(mèng)，那是可悲的，因?yàn)樗X這東西是最高的天賦�！标惼ご_信自己擁有這一最高天賦，他想讓余毛毛明白，現(xiàn)實(shí)生活中各類奇形怪狀的人和事，各種荒謬的境遇，那才是夢(mèng)境，要在清醒的白日夢(mèng)中對(duì)付這些東西，而一旦躺下睡覺，就要將所有的噩夢(mèng)驅(qū)逐。
余毛毛說她做過一個(gè)夢(mèng)，是在一個(gè)荒郊野外的地方，她遇到了一個(gè)小鬼。那個(gè)小鬼說，我?guī)闳タ纯茨愣鍤q的樣子，余毛毛于是就看到了兩年前的自己。然后小鬼說，我再帶你去看看你三十五歲的樣子，余毛毛又看到八年后的自己，老了一點(diǎn)兒，但非常安靜從容。就在她和那小鬼商量還能看到什么的時(shí)候，一群惡鬼出現(xiàn)，她拼命地跑，爬上一棵樹，不停地爬，想爬到樹的頂端，然后她疲憊地醒過來：這也許就是現(xiàn)在的自己。在這次噩夢(mèng)之后，她去找金爺看相算命，金爺說她三十歲以前會(huì)有種種不順，但也不是什么大難，三十歲之后會(huì)遇到一個(gè)好人，然后一帆風(fēng)順。“金爺說，我身上有一股邪氣，一般人降不住。你說，你能降得住我嗎？我是個(gè)小妖精�！�
|
