嚴(yán)歌苓、姜文、陳沖傾情推薦 我睡著,卻任由思緒肆意紛飛;我醒著,卻如一具行走的空殼 欲望吞噬生命,現(xiàn)實擊碎夢想,我迷失在夢境街頭 忘了生活的本質(zhì),忘了生命的初衷 誰綁架了我的靈魂,從此再無安眠…… 本書簡介: 失眠是一種病。它無關(guān)身體,無關(guān)心理,病在我們的靈魂。 凌晨從空中飄落,映入眼簾的是這座不眠不休的城市,還有那些行色匆匆的身影。 郁光被畫商看中,將最初的夢想和曾經(jīng)珍藏的畫像一起明碼標(biāo)價;阿川以為和妻子過上了想象中的美好生活,等待他們的卻是一場意外;娜塔莎陷入債務(wù)與威脅之中,她出賣了自己,也放棄了愛…… 誰又比誰更不幸呢?凌晨也是其中一個,因為,她患上了失眠。 當(dāng)睡眠也變得可遇而不可求,還有什么可以稱為正常? 我們都病了…… 作者簡介: 范遷,上海人,獲舊金山藝術(shù)學(xué)院碩士學(xué)位,畫家,自由撰稿人,作家,長期為海外各大紙質(zhì)媒體撰稿。他的小說如同繪畫,塑造出一個個形象鮮明的人物,文筆下帶著他那種品牌式的憂郁,震撼著讀者的心靈。小說多探尋邊緣人的內(nèi)心世界,使讀者看到無望中的理想,妥協(xié)中的不屈。代表作有:中短篇小說集《舊金山之吻》;長篇小說《失眠之殤》《天堂口》《陪我到時光盡頭》《古玩街》等。作為小說家的范遷和作為畫家的他一樣,都具有他那種品牌式的憂郁。他的小說使我們看到無望中的理想,妥協(xié)中的不屈。他的粗獷而華美的藝術(shù)語言,正如他的繪畫筆觸和色彩,鋪陳出他的主人公們——在情感世界中失敗的英雄們,以他們?nèi)怏w行為的滯怠和僵局,反襯出他們心靈路途的遙遠(yuǎn)。 ——嚴(yán)歌苓柔軟的題目,堅硬的故事。情節(jié)緊張刺激,如繃緊之弓弦。讀來欲罷不能,每一頁都予人深深的觸動。 ——姜 文你被迫和書中的主人公同命運共生死,以他們的眼光看世界,以他們設(shè)身處地的立場來思考和反應(yīng),感受他們的彷徨、頓挫,以及對他們險中求生,孤注一擲的認(rèn)同?赐昴阊诰韲@息,人在善惡沖突尖銳時更能看出本性的東西。最終還是逃不過命運的劫數(shù)。 ——陳 沖凌晨早上梳頭時,突然發(fā)現(xiàn)在濃密的黑發(fā)中有一根長長的白頭發(fā)。 才二十八歲,白頭發(fā)也來了太早了點兒。家族里應(yīng)該沒有早生華發(fā)的遺傳,凌晨記得七十多歲的祖母還是一頭烏亮的頭發(fā),梳成一髻緊緊地盤在腦后。父母也沒有白頭發(fā),在經(jīng)歷那場變故之后,父親變得暴躁和易怒,抽很多的煙。母親的整個形容枯槁下去,頭發(fā)變得稀薄,但也不見明顯的白發(fā)。她這根白頭發(fā)是從哪里來的呢。 這是一個無從回答的問題,也許就像一個循規(guī)蹈矩的家庭會出叛逆的兒子,一對烏不溜秋的夫婦會生下一個白化兒一樣。我們這個世界存在著變異,你永遠(yuǎn)不知道下一分鐘會發(fā)生什么。 凌晨猜想這根白頭發(fā)多多少少跟她的睡眠有關(guān),從三年前起,她的睡眠就薄得像紙一樣,十二點鐘躺上床,半夜二點鐘就醒了過來,翻來覆去就再也睡不著。眼看著晨光像水一樣漫進(jìn)房間,而太陽穴上的一根血管像打鼓一樣跳動。再過一個小時,睡在客廳里的郁光會醒來,廚房里傳來煮咖啡的味道,早起晨運的人在窗下跑過,報紙啪地扔進(jìn)門廊,再下來各種城市的喧囂聲音騰起,白天強橫地擠進(jìn)來了。 凌晨不能忍受和別人一起分享黑夜,在結(jié)婚的第二個禮拜就讓郁光抱了鋪蓋去客廳里睡,郁光雖然不愿意,但還是按照她的意思做了。他心疼老婆每天早上起來蒼白著一張臉,與其整晚屏息凝神地躺在床上連手腳都不敢舒展,生怕驚擾了凌晨淺淺的睡眠,還不如獨自睡在沙發(fā)上,至少可以睡個囫圇覺。 凌晨二十歲以前也睡得像塊石頭一樣,就是這兩三年的事,睡眠突然變得滑不溜手,每天晚上躺下去時,凌晨都不知道今晚會是有幾個鐘頭的睡眠呢還是一夜輾轉(zhuǎn)到天亮。偶爾跟人談起睡眠的話題,都說年輕人應(yīng)該是不會有失眠的問題,只有上了年紀(jì)的人才睡不著覺,但老年人也不需要太多的睡眠。 凌晨聽了這話淡然一笑,人的年紀(jì)真的從她出生那時開始計算嗎? 在她十五六歲時,所住的大院來了一個異人,自稱得到密宗高人的點撥開了天眼,能往前往后看人的三輩子。大院里的妯娌姑婆,大姑娘小媳婦一窩蜂地要那人看相,凌晨只是好奇張望了一下,不想就被那人叫住,說要給她算前世今生。凌晨哪信這些,更不喜歡在大庭廣眾之下被人胡謅一通,于是堅決地?fù)u頭,卻被身后的七姑八婆抓住手掌,送到那個江湖術(shù)士面前。那人凝神一瞥,突然好像受到震驚似的抬首望向凌晨,又低下頭去沉吟不語。旁邊的人一疊聲地問這個小姑娘的命如何?那人只是支吾以對。凌晨本來就不要聽這些神怪之說,乘機擠出人群回家去了。 第二天上學(xué)去的路上看到那人在大院門口抽煙,見她走過就招手。凌晨連看都不看他一眼,昂首走了過去。那人卻跟了上來,凌晨怕被人看見,就立定腳步問他到底要做什么。那人在離她兩步遠(yuǎn)的地方站定,一臉誠懇地說:“小妹妹,我要告訴你一件關(guān)系重大的事情。” 凌晨跺腳道:“我不要聽! 那人無奈,當(dāng)凌晨走過他身邊時突然道:“我就告訴你三個字——‘老靈魂’,你是一個非常老的靈魂來世上歷劫的……” 這當(dāng)然是胡話,但這句江湖術(shù)士的胡話隔了十一年又浮了出來,就如從陰暗角落里飛出的一只老蝙蝠,在一個清光彌漫的早上撞進(jìn)她的思緒。人真是有靈魂的嗎?在這么多年的世事經(jīng)歷之后,凌晨現(xiàn)在不敢說絕對的語句。如果真的有靈魂的話,那靈魂也就應(yīng)該分老靈魂,或年輕的靈魂,沉重的靈魂或輕飄的靈魂…… 也許這就是白頭發(fā)的解釋,凌晨掂著手中那根拔下來的頭發(fā):靈魂在某些不為人知的地方也會顯出本相來的。相士說她是來世上歷劫的,那十一年來幾劫幾歷過了? 現(xiàn)在想起來天下所有的相士都是烏鴉嘴,好事從不兌現(xiàn),壞事一說一個準(zhǔn)兒。 家里是突然出事的,凌晨是在一夜之間發(fā)現(xiàn)家里的氣氛變得像冰一樣。父親關(guān)在房間里不停地抽煙,隔著房門聽到茶杯摔在地上碎裂的聲音,偶爾撞上了只見他脖子上一根青筋撲撲亂跳,臉色鐵青一言不發(fā)。以前那么有主見的母親變得形容枯槁目光躲閃,常常一個人發(fā)怔,有時跟她說話明顯地前言不搭后語,凌晨注意到母親常常做事做到一半停下來,絞著雙手,眼神望進(jìn)一片虛無之中。 事情早在大院里傳得紛紛揚揚,凌晨不想聽也會灌進(jìn)她耳朵來:在師范學(xué)院教書的母親竟然姘上了一個比她小十來歲的英俊電工,要命的是兩人在電工房里成其好事時被人撞破。學(xué)院看在母親是優(yōu)秀教師的面上準(zhǔn)備處理那個電工,母親卻站出來說是她自己愿意的。大家都傻了眼,同事們只會搖頭,嘴碎的,心里憋氣的,有過節(jié)的,在背后傳的話就非常不堪了:你不是黨員嗎,你不是優(yōu)秀教師和先進(jìn)工作者嗎,你不是大家口中的賢妻良母嗎,怎么一轉(zhuǎn)眼就褲帶掉下來了? 事情傳到大院來更是一塌糊涂,婆婆媽媽們唯一可以自夸的就是褲帶緊,突然有個高高在上的人在她們面前摔了個四腳朝天,怎么不使她們興奮莫名而口舌生津,女人偏偏在這方面的想象力最為活躍,一件已經(jīng)證實的事情可以引申出無數(shù)件只有懷疑但無法確定的事,這樣一來所有的蛛絲馬跡全都坐實了。凌晨母親走在大院里可以感到從一扇扇窗子里射出來不屑的目光,在墻角里竊竊私語的干癟姑嫂們見了她就閉上嘴,擠出一個曖昧的假笑。凌晨母親雖然挺直腰背走過去,但時間一久,那種陰毒的、黃梅雨季般的潮氣鉆進(jìn)骨髓里,再自信的肩膀也會耷拉下來。
|