小說呈現(xiàn)了香蘭這樣一個漂泊在北京的女大學(xué)生逐漸成為我們這個時代的“中國病人”的病理過程以及她的無奈、放任自流和恐懼……這樣的香蘭,我認(rèn)為,不但值得同情,而且對于觀察社會病態(tài),也體現(xiàn)著某種病例特征。不但香蘭是“中國病人”,那三個男人也是,患的是“中國頹迷時代綜合征”。 著名作家 梁曉聲 當(dāng)年,我曾經(jīng)問過曹禺先生,為什么你的周繁漪、陳白露讓你又愛又恨,結(jié)局又都那么悲慘?老爺子回答說:“因為我愛她們。”但他又說,“在上帝面前,我們都是罪人!睂ρ嗳盒≌f里的主人公,我愿作如是觀。一個美麗的仕女,獨立殘陽,別樣的風(fēng)情,獨有的韻味,正契合我讀燕群小說的感受。 作者導(dǎo)師 張強 小說表面上寫的是一個善良自尊的女大學(xué)生變成滄!扒槿恕钡墓适拢欢诠适轮,它觸及了一些堅硬的內(nèi)核,比如當(dāng)下社會病態(tài)的情感、貪婪的欲望、斷裂的教育與文明。 “地球獎”獲得者、高級記者 唐先武 本書簡介: 小說呈現(xiàn)了香蘭這樣一個漂泊在北京的女大學(xué)生逐漸成為我們這個時代的“中國病人”的病理過程以及她的無奈、放任自流和恐懼…… 這部小說最大的追求在于,對愛情的叩問、對人性的思考——當(dāng)愛情向物質(zhì)低頭,當(dāng)?shù)赖聰〗o現(xiàn)實,一個柔弱的女子如何完成自我救贖,回歸正途。 作者簡介: 楊燕群 出生于湘西侗寨,大山的蒼茫與靜穆賦予她安靜平和的生命底色。 走出大山,遇見城市,就讀于北京語言大學(xué)。繁華喧囂的現(xiàn)代都市與偏遠(yuǎn)奇詭的少數(shù)民族聚居地形成的巨大沖擊,讓她拿起筆開始寫作。受益于梁曉聲等老師的鼓勵與幫助,20歲開始在《青年文學(xué)》《青年文摘》等刊物發(fā)表散文、小說。 碩士畢業(yè)后,做過出版社編輯、報社記者,現(xiàn)定居北京。 目錄: 第一章畢業(yè)的時代 第一次有男人實實在在地對她好,她有些驚慌失措了。梁子是大大咧咧的一個人,不太懂得關(guān)心她,平時還需要她照顧。而湯乾坤卻有一個可以依靠的肩膀,讓她在荒原般的城市里有些許安全感。想著想著,她不禁有些心跳加速,但旋即又暗罵自己不要胡思亂想。 第二章紅木箱的流浪 香蘭的嘴角浮起一絲微笑,伸出手來幫他梳理著頭發(fā)。梁子抓起她的手,胡亂地吻著。她閉上了眼睛,像一尾不會說話的魚,任他忙亂地解著扣子。突然,她尖叫了一聲,像被一把鋒利的劍刺中了。她的聲音像一根細(xì)線,拖著越來越柔弱的尾巴,飄飄搖搖地湮沒在荒草中了。一只白嘴鳥在不遠(yuǎn)處很清脆地叫了幾聲,墓地又歸于靜寂了。太陽暖融融地照著,牛羊的響鈴聲若有若無。 第三章你的唇吻過誰的唇 這是一片草地,香蘭光著身體,在月光下瑟縮地蹲著哭泣。夜黑得沒有一點聲音,她聽見自己牙齒打架的聲音在無邊的黑暗中非常響亮。淡綠色的月光罩著她,她赤裸的身體在強烈的光暈下瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)處,還有一片較大的光暈,那是一群光著身體在嬉笑著跳舞的女人,她們大聲叫她,朝她招手,讓她過去…… 第四章人人都是孤兒 情人——多么美麗的字眼。香蘭的歷史讓他著迷,一個無父無母的從大山深處走出來的女孩,有著純潔的貧窮,后來又做了別人的情人。她清亮的眼睛仍是那么單純,但有著動人的故事。這種復(fù)雜的單純符合他對女人的一切美好想象。 第五章我是傷口,我是匕首第一章畢業(yè)的時代 第一次有男人實實在在地對她好,她有些驚慌失措了。梁子是大大咧咧的一個人,不太懂得關(guān)心她,平時還需要她照顧。而湯乾坤卻有一個可以依靠的肩膀,讓她在荒原般的城市里有些許安全感。想著想著,她不禁有些心跳加速,但旋即又暗罵自己不要胡思亂想。 第二章紅木箱的流浪 香蘭的嘴角浮起一絲微笑,伸出手來幫他梳理著頭發(fā)。梁子抓起她的手,胡亂地吻著。她閉上了眼睛,像一尾不會說話的魚,任他忙亂地解著扣子。突然,她尖叫了一聲,像被一把鋒利的劍刺中了。她的聲音像一根細(xì)線,拖著越來越柔弱的尾巴,飄飄搖搖地湮沒在荒草中了。一只白嘴鳥在不遠(yuǎn)處很清脆地叫了幾聲,墓地又歸于靜寂了。太陽暖融融地照著,牛羊的響鈴聲若有若無。 第三章你的唇吻過誰的唇 這是一片草地,香蘭光著身體,在月光下瑟縮地蹲著哭泣。夜黑得沒有一點聲音,她聽見自己牙齒打架的聲音在無邊的黑暗中非常響亮。淡綠色的月光罩著她,她赤裸的身體在強烈的光暈下瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)處,還有一片較大的光暈,那是一群光著身體在嬉笑著跳舞的女人,她們大聲叫她,朝她招手,讓她過去…… 第四章人人都是孤兒 情人——多么美麗的字眼。香蘭的歷史讓他著迷,一個無父無母的從大山深處走出來的女孩,有著純潔的貧窮,后來又做了別人的情人。她清亮的眼睛仍是那么單純,但有著動人的故事。這種復(fù)雜的單純符合他對女人的一切美好想象。 第五章我是傷口,我是匕首 時間停止了很久,在僵硬的時間里,他呆呆地站在一個小姑娘的房里,任她流著淚吻他,而他兩只手緊張地垂著,眼睛睜得很大,呆若木雞。他想,香蘭肯定在笑他,年過半百還要一個女孩給他性啟蒙。這么多年,他枉為男人了。 第六章憂郁的情人 看著破陋的屋子和身邊這個涕淚漣漣的女人,他的心也蒙上了一層淚,眼睛有些發(fā)紅。活了大半輩子,都快日薄西山了,懷里才有了這樣一個女人,嘗到了一點愛的滋味,口齒生香。然而,只能驚鴻一瞥,以后,他還是孤單單的一個人。一剎那的記憶,是要用整個余生去咀嚼的。 第七章地底深處的陽光 我剪斷了一切的希望和未來,懷著一顆僵死的心費盡心機地自戕和傷人。我自知是下地獄的人,但地獄的火焰讓我歡喜。一個都不饒恕。永遠(yuǎn)不要救贖。天堂與地獄同在。這是一堆絕望的篝火。在野地里,焚燒自我并燒毀一切。我要唱落天上的星星。我要荒蕪潔凈的土地。只有在灰燼覆蓋的蒼涼肥沃的泥土中,我才能重新落地生根。 三月的北京,不像南方總是霪雨霏霏,灰藍(lán)色的天空高而明亮,陽光看起來很柔和,但冷冰冰的,不知從何而起的風(fēng)夾著寒氣吹得臉生生地疼。 香蘭從中關(guān)村的招聘會出來,對著頭頂?shù)奶炜臻L噓了一口氣。她走上天橋,趴在欄桿上看著來來往往的車輛,不禁想起了大二時做兼職發(fā)傳單的那一天。當(dāng)時她手里只剩十幾張宣傳單的時候,有好心人通風(fēng)說:“小姑娘,趕緊走,城管來了!彼D時沒了主意,嚇得趕緊把手里的傳單扔到橋下的垃圾桶,倉皇而走。那天,她兜里總共只有二十塊錢,但這份兼職三天后才能結(jié)賬。 過了三天,香蘭蹬著破自行車找到公司,公司負(fù)責(zé)人說:“你扔了我們一半的傳單,不要你賠就不錯了!毕闾m沒有吵也沒有嚷,只是眼淚吧嗒吧嗒地掉。她手里緊緊地捏著衣兜里剩下的十一塊錢——她所有的財產(chǎn),一張十塊,一張一塊。錢被揉成了一小團,再慢慢展開,分成兩張,又被揉成一個小球……香蘭手心出了汗,她知道錢皺巴成了什么樣子。她咬咬牙,用手背揩了一把眼淚,對負(fù)責(zé)人笑了笑說:“對不起,我一聽到城管來了就慌了,我確實不該扔你們的傳單。沒錢就算了吧,只是你應(yīng)該三天前就告訴我的,這么冷的天,我騎了一個多小時自行車才趕過來!彼D(zhuǎn)身走到門口,負(fù)責(zé)人叫住了她。掏出十塊錢遞到她面前說:“發(fā)四百張是二十塊錢,但現(xiàn)在印刷的成本還挺貴的,你扔掉的單子成本都不止十塊。不過,你也不容易,就只扣你十塊吧。”香蘭看著那張嶄新的錢猶豫了一下,她的右手在衣兜里焦躁不安地揉捏著那兩張皺巴巴的紙幣,然后勉強笑了笑,伸出手來接過那張沉重的錢道了聲謝謝就匆匆走了。 香蘭慢悠悠地騎著自行車,滿眼繁華冷冰冰地從車輪底下掠過,被軋得很薄。豐滿的、濃妝艷抹的城市在車輪下薄得像一張沒有生命的明信片。 雖然現(xiàn)在還是奔波于各個招聘會,但終于要畢業(yè)了,香蘭暗暗地有些高興。陽光很柔和,一個盲人乞丐坐在天橋上仰著長長的脖子,好像一只伸長脖子覓食的鵝。他的臉上布滿燙傷的疤痕,兩只深陷進去的眼睛緊緊地閉著,手里拿著兩塊四五寸長的木板有節(jié)奏地?fù)舸蛑,咿咿呀呀地唱著高亢的歌?br/> 香蘭每次來招聘會總會準(zhǔn)備好一枚一塊的硬幣,哐當(dāng)一聲,清脆地落入盲乞丐面前的小鐵罐。這一天,香蘭碰巧口袋里的硬幣較多。她將錢攥在手里,一把撒下去.發(fā)出一片叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曧憽O闾m微微笑了,感覺好像把從招聘會里帶出來的晦氣都叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)卮虬l(fā)走了。 盲乞丐仍然只是仰著脖子唱著歌。頭上的天空很藍(lán):沒有一絲云彩。 第二天下午,香蘭接到了一個面試的電話。她參加過很多招聘會,面試過好幾回,現(xiàn)在對面試早已脫敏。她自忖一個只會寫詩的學(xué)哲學(xué)的女孩,生性沉默,很難找到好工作,姑且隨遇而安。 坐了兩個小時公交車,香蘭順著電話里告知的地址,終于找到了一棟老舊的居民樓。她又看了一遍地址,猶豫了半天才走了進去。高跟鞋敲擊著水泥地板發(fā)出很響亮的聲音,在黑乎乎的樓道里回蕩。拐了好幾個彎,她終于看到一扇鐵門上方赫然掛著“勺宇國際房地產(chǎn)廣告公司”的牌子。嶄新的牌子和舊門很不和諧地搭配在一起。就像一個顯眼的新扣子被生硬地釘在一件破舊的外套上。 香蘭拿不定主意是否要進去。這和理想的工作環(huán)境相差太遠(yuǎn),但碰壁很多次之后,她已經(jīng)對工作沒有太高的期望了。她現(xiàn)在是熱鍋上的螞蟻,只要有地方能落下腳來就拼命擠進去。 門開了,這是一個七八十平方米的三居室套間?蛷d里擺了三張大辦公桌,每張桌子被隔成四個座位。桌上一共有五臺電腦,但都很舊了,白色的塑料外殼沾滿了洗不去的灰,像五張滿面塵灰煙火色的老臉。一個黑瘦而高挑的女孩帶著她走進了里間的董事長辦公室。 里間的辦公室燈光很昏暗,一張碩大的長桌占據(jù)了三分之一的空間,桌上擺著一摞書,筆筒里插著一大捆毛筆。老板是一個約摸四十歲左右的男人。滿臉紅光,眉心處有一顆筷子尖大小的黑痣,痣上的兩根毛隨著眉頭的張弛而抖動著,像兩棵生命力旺盛的蔥翠野草。 老板示意香蘭坐下。他漫不經(jīng)心地看完她帶來的詩歌,開始翻看簡歷。 過了一會兒,老板說道:“你的詩還在《詩刊》上發(fā)過呢,真是才女!毕闾m抬頭笑了笑,不經(jīng)意瞥到墻上掛著的三幅字。中間那幅是一個大大的“道”字,旁邊的兩幅都是草書,寫得龍飛鳳舞。老板看完簡歷,背著手順著香蘭的目光欣賞著墻上的字,在旁邊有些陶醉地講解道:“這是我自己寫的,大家都說中間的那個‘道’字浸染了中國書法的精髓,自成一家,而且還有很深厚的道家文化底蘊。別人出了一千塊錢我都沒賣。”香蘭不懂得欣賞書法,但知道只能賣一千塊錢的字肯定不可能自成風(fēng)格。她笑道:“真是翩如驚鴻,宛若游龍!彼J(rèn)不得那些草書,故認(rèn)為把它們比作在地上亂爬的一堆小蛇還是很貼切的。在天為龍,在地為蛇,宛若游龍就是說這些字太像蛇了。香蘭很喜歡古典詩詞,因此批評別人從來都有含蓄蘊藉的美德。有時在字面之外傳達(dá)了完全相反的意思,這些只能靠意會了。但老板是第一次見她。以為遇上了知音,便問香蘭是否也喜歡中國古典文化。 香蘭很隨意地聊起來。老板緊緊地盯著香蘭,偶爾贊同似的點點頭。香蘭被盯得有些臉紅了,以為自己太過炫耀,于是停下話來,禮貌性地微笑。 老板遞給她一張名片,在“易經(jīng)文化研究會會員”、“大道書法協(xié)會會員”、“勺宇房地產(chǎn)廣告公司董事長”的頭銜下赫然印著“湯乾坤”三個字。 香蘭環(huán)視了一下四周。三個不大的房間,每個角落都透著寒酸。湯乾坤從她的眼神里看出了微微的失望,于是趕緊介紹說:“本公司雖然才成立一年半,但是發(fā)展很快,已經(jīng)有九個員工了。現(xiàn)在正是業(yè)務(wù)拓展階段,我打算再招進三四個人!崩习逭f完公司的現(xiàn)狀和藍(lán)圖,又背起了手問道:“你知道公司為什么取名‘勺宇’嗎?”香蘭的心已經(jīng)走出了門,覺得沒有必要再繼續(xù)談話。然而,她的腿聽隨大腦的指揮僵在那里,心變成了大腦的奴隸。 心是感性的,真實地表達(dá)自己的喜好和憎惡,但大腦是理性的,會權(quán)衡利弊后做出判斷。香蘭一向是用心來思考、腿跟隨著心走路的人,但找了幾個月工作后,她知道自己得跟著大腦走了。抓住一根稻草先活下來是最重要的。同學(xué)中,考研的考研,出國的出國,有的托關(guān)系找了份不錯的工作,其余的都和香蘭一樣隨波逐流。起初,香蘭心高氣傲地拒絕過一家小報,她覺得自己一個名牌大學(xué)畢業(yè)生,不至于落魄到去小公司或者小雜志社工作。但越到后面,找的工作越不盡如人意。香蘭越來越明白“隨遇而安”這四個字的含義了。 ……
|