她與丈夫的疏離與捆綁，她和母親的仇恨和捆綁，他喪妻后的心碎與無措。
紐約、巴黎、伊斯坦布爾，三場挫敗，三個廚房，一曲舒芙蕾之歌。
作者簡介：
愛詩樂·沛克 當今土耳其最受矚目的新生代女作家，被國際文壇譽為同樣雙語寫作的艾莉芙夏法克（ElifShafak）接班人。 她在長篇小說《憂傷的時候，到廚房去》里，以制作難度極高的法式甜點舒芙蕾為隱喻，帶出三段挫敗的人生，細膩地寫出了世間的悲歡百態(tài)。另著有《其他人的氣息》（TheScentoftheOthers，2005）、《劊子手的墓地》（TheExecutioner’sGraveyard，2009）二書，三部作品在內(nèi)容與敘事手法上風格迥異，是不為題材所局限的全才型氣質(zhì)女作家。
他們的婚姻已經(jīng)維系了三十多年，近幾年來，他們都意識到，最明智的做法是各有各的房間，這樣他們便可以既同住一個屋檐下，又不干涉彼此的生活。唯一能證明他們曾經(jīng)相愛過的，是阿爾尼每天下班回來在莉莉亞嘴唇上那輕輕的、優(yōu)雅的、低調(diào)的一吻。而后接下來的幾十分鐘里，他們通常會坐在廚房中央案臺周圍的凳子上，吃莉莉亞準備好的美味晚餐，同時看看十三頻道吉姆萊勒主持的新聞報道。雖然莉莉亞在美國這三十七年間已經(jīng)變得像個真正的美國女人了，但那暗黑的膚色上黑碧璽般美麗的杏仁大眼，以及每餐必放生姜的習慣，仍在表明著她的菲律賓血統(tǒng)。
他們從結(jié)婚以來就一直住在同一個公寓里。這是個一居室的房子，廚房最寬敞�？死瓘男【拖矚g下廚，所以廚房是她待得最久的地方�？梢院敛豢鋸埖卣f，廚房是這個公寓最吸引人的地方，里面擺放著鮮花、綠植和飾品，中央有一張餐桌，角落里還有個小電視。他們的客廳儼然是一個圖書館，架子上整齊地放滿了書，他們經(jīng)常挑一本坐在廚房里讀。馬克對此從來不抱怨什么，每天晚上樂呵呵地跟隨妻子回到臥室，聞著她身上混帶著食物氣息的香水味，而后睡意便來了。這份愉悅，世界上任何東西都無法交換。
當年她弟弟決定結(jié)婚并暗示不會搬離和母親居住多年的房子時，菲爾達想辦法在自己住處附近為母親租了一間小屋。多虧了這個決定，她須臾之間就趕了過去，和救護車同時到達。
她的母親，奈斯比太太，總喜歡夸大疼痛的程度，哪怕只是有一丁點疼�，F(xiàn)在她幾乎是樂在其中地呻吟著，好讓整個世界都知道。菲爾達知道，自己最害怕的事情終于來了。母親可能要搬來和他們一起住。誰知道要住多久呢？她明白，這一生最艱難的日子即將開始。
她把手機塞到連衣裙的口袋里，雙手都在顫抖。有好一陣子她想哭，因為氣憤，眼淚在睫毛邊上打轉(zhuǎn)。她站起來，在模糊一片的走廊里搖晃著朝門口走去。她想回家，想盡快擺脫腸胃里醫(yī)院那難吃的食物。她特別想吃燉菜，就像小時候每次不開心或很疲憊的時候那樣。那種
類似卷心菜湯燉土豆、豬肉和魚露的食物，正是她現(xiàn)在所需要的。在家門口下了出租車后，她沒有走正門，而是徑直朝側(cè)門走去，那里直接連著廚房。一跨入房間，廚房那種熟悉的香味立刻包裹住她，安慰著她，把她攬入懷中，去治愈她全部的傷痕。
馬克突然間發(fā)現(xiàn)自己一個人守著克拉拉冰冷的尸體。他只有五十五歲，而克拉拉只有五十二歲。在他擺脫抗抑郁藥物作用之前，所有的后事就都已經(jīng)安排好了。他怎么向克拉拉解釋呢？死亡并不像他們所想的那樣合情理或現(xiàn)實。它所帶來的震驚足以震撼一個人的心靈。繼續(xù)活著的人希望再看一眼他愛的女人，根本無法這么快就說再見。
睡眠不足也引發(fā)了菲爾達的偏頭痛，她已經(jīng)習慣一邊忍著腦袋里的陣陣疼痛，一邊做家務(wù)了。與此同時，來看望母親的人進進出出的，從來沒斷過，而菲爾達總想拿最好的自制點心來招待客人，于是，她所有的空余時間就都花在了在廚房做點心上。不過，她還是做得和以前一樣好。
她戴上老花鏡，打開操作臺上放著的書，念了兩遍食譜的名字，想要把它讀正確。她從來都不喜歡美國人念法語單詞時最后總要帶的口音。她討厭聽他們說“clickey”，而不是“cliché”，說“souffley”而不是“soufflé”。她希望自己別變得那么美國化，那樣糟蹋法國單詞。開始做蛋糕前，她給自己倒了一杯咖啡，轉(zhuǎn)過身，任由窗外照進來的冬日陽光沐浴著脊背。要不是這些寶貴的時刻，她真不知道生活里還有什么快樂可言。她站在那里沒有動，也沒有看時間，只是喝了一小口咖啡，等著后背完全暖和起來，直擴散到心里。喝完咖啡，她從頭上取下老花鏡，重新戴上。
克拉拉去世之前，他很少想到小時候。或許是因為那段時光一直都沒有結(jié)束。但是現(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)自己會無意識地在最奇怪的時刻想起父母。他記得他們吃晚飯的圓桌，全家一起坐的沙發(fā)以及在塞納河邊的書攤上經(jīng)常買的漫畫書。他不明白以前自己為何不怎么想念父母，也不怎么回憶那些日子，雖然他的記憶力非常好。但是現(xiàn)在，他在廚房里聽著那首歌，一面盡量不把西葫蘆弄碎，一面想念著他們。他想念所有的人與事。他在學著如何想念。食物的熱氣撲面而來，動聽的旋律在空氣中回蕩。就在他確信自己終于可以重新來過時，淚水奪眶而出。
從來沒聽說過舒芙蕾蛋糕壞名聲的人，單憑食譜很難理解其中的奧秘。一般人都會認為只要用對了所有的材料，小心地分別在不同的碗里攪打蛋黃和蛋清，然后再非常謹慎地把它們混到一起就可以。一個無知而自大的業(yè)余廚師會逐字逐句按照食譜里建議的溫度，透過玻璃門看著蛋糕膨脹起來，而后會心一笑，自言自語道：“不是多難嘛�！比欢坏┌训案鈴目鞠淅锶〕�，他就不得不面對不悅的現(xiàn)實了，也不知道是哪里出了差錯。這種情況下，他會再
看一遍食譜，竭力想弄明白哪里不對，也不知道該怪誰，因為他做的每一步都是對的�；蛟S之后，他會向更有經(jīng)驗的人討教，會明白不管是提前五秒鐘打開烤箱門，還是推遲多久，舒芙蕾蛋糕的中央總會塌下去。一塊舒芙蕾就像是一個美麗而善變的女人，沒人能猜出她的心情。沒有哪本書會記下它的秘密。沒有人會說，在二十五分三十秒時將它取出。沒有烤箱能達到恰到好處的溫度。每個廚師都是一遍又一遍地操作，才發(fā)現(xiàn)自己最佳的舒芙蕾秘方。每個人都是在一遍遍地去做，直到把碗和烤箱用得破舊，在一場漫長的斗爭后才做出了最好的舒芙蕾蛋糕。
|
