這是一部關(guān)于性倒錯(cuò)的自白小說�！拔摇蓖耆魅紊疲瑹o保留地展現(xiàn)人性隱秘的一面，把隱藏在意識深層的自然的自我暴露出來，冷靜地自白自己的異常的性愿望。從“我”的誕生、家庭狀況以及家族人際的心理糾葛之后，展現(xiàn)了幼時(shí)的“我”那光怪陸離的內(nèi)心世界。長大后，“我”愛上了近江，發(fā)現(xiàn)他的健全與壯實(shí)形成了完整無缺的美的幻影。再后來，因?yàn)閷ψ约旱臍赓|(zhì)抱有一種不安感，“我”嘗試與異性戀愛，但仍無法拒絕男性肉體美的誘惑�！�
作者簡介：
三島由紀(jì)夫（YukioMishima），本名平岡公威，出生于日本東京一個(gè)官僚家庭。日本戰(zhàn)后文學(xué)大師，也是著作被翻譯成英語等外語版本最多的日本當(dāng)代作家，曾兩度獲諾貝爾文學(xué)獎提名，被譽(yù)稱為“日本的海明威”。
唐月梅，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所《世界文學(xué)》編輯部編委，日本早稻田大學(xué)、立命館大學(xué)客座研究員，橫濱市立大學(xué)客座教授，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所研究員。中國作家協(xié)會會員。著有《怪異鬼才——三島由紀(jì)夫》。
第一章
長期以來，我一直堅(jiān)持說，自己曾經(jīng)目睹自己出世時(shí)的光景。我每次講這種話的時(shí)候，大人們總是笑我。最后我以為自己是被嘲弄，不料他們竟然用淡淡的憎惡的眼神，凝望著我這蒼白的不像個(gè)孩子似的小孩臉。我偶爾在不太熟悉的客人面前講這番話的時(shí)候，祖母就擔(dān)心別人會以為我是白癡，馬上厲聲地打斷我的話，讓我到那邊玩去。
嘲笑我的大人通常都想找點(diǎn)什么科學(xué)的根據(jù)來說服我。他們一般情況是說些諸如那時(shí)嬰兒還沒有睜開眼睛，就算睜開眼睛也不可能在記憶里留下什么明確的概念。要么興致時(shí)像演戲，以童心所能接受的程度熱心地加以詳細(xì)說明；要么說聲“喏，對吧”，然后搖晃一下還在深深懷疑的我的小肩膀，可是在他們搖晃我的肩膀的時(shí)候，我驀地意識到他們險(xiǎn)些落在我的圈套里。他們認(rèn)為我是個(gè)孩子，卻又覺得不能粗心大意。這小鬼無疑是要引誘我上當(dāng)，以便套出“那件事”來。既然如此，為什么不能更稚氣、更天真地提出詢問呢？譬如詢問“我從哪兒生出來？我為什么會出生？”……結(jié)果，他們又落入沉默。究竟是什么緣故，不得而知�？傊麄兟冻隽松畛炼奈⑿Α@微笑似乎象征著極度的傷心——凝視著我。
然而，這是他們的一種多疑。我并不想就“那件事”詢問什么。即使不是如此，對于傷了大人的心有點(diǎn)恐懼的我，怎么可能想出設(shè)圈套這類的策略來呢。
不論大人們怎樣說明，或者一笑置之，我都確信自己目睹過自己出生時(shí)的光景。這種確信，也許是從在場的人所告訴我的記憶中，或是從我隨意的幻想中所獲得的。兩者必居其一。不過，唯有一點(diǎn)我是明確的，那就是我認(rèn)為自己是清清楚楚地親眼目睹到一個(gè)地方。這地方就是初生嬰兒洗澡用的澡盆盆邊。那是一個(gè)嶄新的光亮的樹皮盆，從內(nèi)側(cè)看，盆邊射出微微的亮光。只有這地方的樹皮令人眩目，活像是用黃金制成的。輕輕搖晃，水的舌尖像是舔著那里卻沒有舔著。但是，盆邊下面的水，不知是反射還是陽光的照射，光柔和地映在水面上，看似小小的光波不斷地互相撞擊著。
對這段記憶的最有力的反駁，就是我的生辰不是白天。我是晚上九點(diǎn)出生的。不可能有陽光照射。即使人們戲弄說：那么，原來是燈光？可是，我也可以毫無苦惱地步入悖理之中，就是夜晚也罷，我認(rèn)為唯有這盆邊不可能沒有陽光的照射。于是搖晃著光的盆邊，確實(shí)作為我目睹自己初生洗澡水時(shí)的東西，無數(shù)次地在我的記憶中搖曳。
我是在關(guān)東大地震后的第三年出生的。
我出生前十年，祖父出任殖民地的長官時(shí)發(fā)生了貪污案件，他為承擔(dān)部下的罪過而引咎辭職后（我并不是在玩弄美麗的詞句，我的祖父是完美無缺的，我的前半生還未曾見過任何人可以與我祖父所具有的那種對人難得糊涂的信賴相比），家境幾乎是以哼歌的輕快速度衰落下去的。他負(fù)了一大筆債，財(cái)產(chǎn)被沒收，賣了房子，隨后就愈發(fā)窮困，就像黑暗的沖動愈發(fā)燒旺了病態(tài)的虛榮——所以，我是在一間租來的破舊的房子里誕生的。這房子坐落在環(huán)境甚差的市鎮(zhèn)的一角上。這里有嚇人的鐵門、前院和猶如偏僻地區(qū)的禮拜堂那么寬闊的洋房。這宅邸從山坡上看是兩層，從山坡下看是三層，給人一種陰暗的感覺，一種錯(cuò)綜復(fù)雜的樣子，充溢著一派凌人的氣勢。邸內(nèi)有許多陰暗的房間，雇有六個(gè)女傭。祖父母、父母等共十人就住在這幢猶如破舊衣櫥咯吱作響的宅邸里。
祖父的事業(yè)心和祖母的病，以及浪費(fèi)的陋習(xí)，是一家苦惱的根源。祖父在一群不可靠的幫閑拿來的建筑平面圖的引誘下，做起黃金美夢，經(jīng)常到遠(yuǎn)處去旅行。名門世家出身的祖母，憎恨和輕蔑祖父。她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一般的靈魂。她的痼疾腦神經(jīng)痛，間接而頑固地腐蝕著她的神經(jīng)。同時(shí)它使她的理智增加了無益的明晰度。誰能知道這種持續(xù)到臨死的狂躁的發(fā)作，就是她的祖父壯年時(shí)代的罪惡的遺物呢？
父親在這個(gè)家里迎來了纖弱而美麗的新娘——我的母親。
1925年1月14日晨，陣痛襲擊了母親。晚上九點(diǎn)，體重約二公斤半的小嬰兒呱呱墜地了。我出生后第七天的晚上，家人給我穿上法蘭絨貼身襯衫、淡黃色的綢內(nèi)衣、碎白道花紋和服。祖父當(dāng)著全家人的面，在奉書紙上寫下我的名字，然后放在方形案，擺在壁龕里。
過了很長時(shí)間，我的頭發(fā)都是金黃色的。后來堅(jiān)持抹橄欖油，最終變成黑色了。父母住在二樓上。我出生后的第四十九天，祖母以在二樓養(yǎng)育幼嬰太危險(xiǎn)為借口，從母親手里把我奪了過去。她把我關(guān)在她那終日緊閉房門、充滿令人窒息的病痛和老朽氣味的病房里，她的病床和我的床并排著，我就在這樣的環(huán)境下成長起來的。
我快到周歲的時(shí)候，有一天祖母看戲去了，父親的堂兄妹和母親忙于換個(gè)環(huán)境休息。突然間，母親上二樓去取東西。我尾隨其后，拖地的衣服下擺被掛住，我從第三級臺階上摔了下來，額頭受了傷。
家里人給歌舞伎座掛了傳呼電話。祖母回到家門口，用右手的拐杖支撐著身子站立在那里，直勾勾地盯視著出來相迎的父親，用極其沉著的口吻，一字一板眼地說：
“已經(jīng)死了嗎？”
“沒有�！�
祖母邁著巫婆似的確信不疑的步子，走進(jìn)屋里來……
——我五歲那年元旦的早晨，我的嘴里吐出了紅咖啡果似的東西。主治醫(yī)師前來診治后說：“沒救了�！彼o我注射了強(qiáng)心劑和葡萄糖，我就像挨了針扎似的。我的手腕和上臂已經(jīng)兩個(gè)多小時(shí)號不著脈搏了。人們看到了我的尸體。
白壽衣和我生前喜愛的玩具已經(jīng)備齊，一家人都聚在一起了。此后約莫過了一個(gè)小時(shí)，我排出了小便，當(dāng)醫(yī)學(xué)博士的舅舅說了聲：“得救了。”據(jù)說，這是心臟開始跳動的證明。過了片刻，我又排出小便了。朦朧的生命之光，漸漸地在我的臉頰上復(fù)蘇了。
這種病癥——自我中毒——成了我的痼疾。一個(gè)月里，這種病或輕或重地總要發(fā)作一回。病危不知多少次光顧了我。我的意識逐漸習(xí)慣憑向我走過來的病的腳步聲，就能分辨出是接近死亡還是疏遠(yuǎn)死亡的疾病。
最初的記憶、以不可思議的實(shí)在的影像使我感到苦惱的記憶，就是在這個(gè)時(shí)候開始的。
是誰牽著我的手，是母親、護(hù)士、女傭還是嬸嬸，我不曉得了。也分辨不清是什么季節(jié)了。下午，微弱的陽光照射著斜坡四周的人家。一個(gè)女人——不知她是誰——牽著我的手爬上斜坡，朝家宅的方向走去。一個(gè)人從坡道迎面走下來，女人就緊拽著我的手從馬路躲閃開，停住了腳步。這種影像重復(fù)多次，印象加深了，集中了。每次重復(fù)，無疑又帶有新的意義。為什么呢？因?yàn)樵谶@周圍的廣漠的情景中，唯有這個(gè)“從坡道上迎面走下來”的人的姿影，帶著一種不當(dāng)?shù)木芏�。也難怪，這是最初的值得紀(jì)念的影像，它不斷地威脅著我，使我半生陷進(jìn)苦惱的深淵。
從坡道走下來的，原來是一個(gè)年輕人。他前后挑著一擔(dān)糞桶，頭纏一條骯臟的手巾，有一張漂亮的紅潤的臉，和一雙炯炯有神的眼，他邁著穩(wěn)重的腳步從坡道上走了下來。他是個(gè)清廁夫——掏大糞的人。年輕人腳登膠底鞋，身穿藏青色緊腿褲。五歲的我，以異常的目光看了看這個(gè)姿影。它的意義還不明確，然而這是一種力量的最先的啟示、是一種陰暗的不可思議的呼聲在召喚著我。第一次顯現(xiàn)在清廁夫身影上的，是具有寓喻意義的。為什么呢？因?yàn)榧S尿是大地的象征。召喚我的東西，無疑是伊耶那美命神的帶有惡意的愛。
我預(yù)感到這世上存在一種火辣辣的刺痛似的欲望。我一邊抬頭仰望著骯臟的小伙子的身影，一邊被一種“我想成為他”的欲望、“但愿我就是他”的欲望，緊緊地糾纏著。讓人很明顯地想到這種欲望有兩個(gè)重點(diǎn)：一個(gè)重點(diǎn)是他的藏青色緊腿褲，另一個(gè)重點(diǎn)是他的職業(yè)。藏青色緊腿褲把他的下半身的輪廓清楚地勾勒了出來。它使我聯(lián)想起仿佛有一種東西在優(yōu)美地活動著，正在向我走近過來。我對這條緊腿褲竟產(chǎn)生一股無可名狀的傾倒。究竟為什么，我也不明白。
他的職業(yè)——這時(shí)候，我剛開始懂事，就像其他孩子向往長大當(dāng)陸軍大將的心態(tài)一樣，我的腦海里就浮現(xiàn)出“想當(dāng)清廁夫”的憧憬。憧憬的原因可以歸咎那條藏青色的緊腿褲，但絕不僅僅在此。這主題本身在我的內(nèi)心里不斷強(qiáng)化，發(fā)展，讓人看到了一種特異的展現(xiàn)。所以如此，是因?yàn)槲覍λ穆殬I(yè)感受到一種極度的悲哀，感受到存在一種徹身透骨的悲哀的憧憬似的東西，一種極其感覺意義上的“悲劇式的東西”。從他的職業(yè)產(chǎn)生一種“挺身”的感覺、草率的感覺、對危險(xiǎn)親近的感覺，以及虛無和活力驚人混合的感覺。這些感覺洋溢出來，向五歲的我逼將過來，把我俘虜了。也許我誤解了清廁夫這種職業(yè)。也許我把從別人那里聽來的別的什么職業(yè)，以他的服裝誤認(rèn)為他的職業(yè)，硬把它納入他的職業(yè)里，否則就無法加以解釋。
為什么呢？因?yàn)橥@種情緒一樣的主題，不久就轉(zhuǎn)移到彩電車的司機(jī)和地鐵檢票員的身上，他們強(qiáng)烈地使我感受到一種“悲劇性的生活”，這是我所不認(rèn)識的、可以說是我永遠(yuǎn)從那里被排除掉的“悲劇性的生活”。特別是地鐵剪票員的情況，當(dāng)時(shí)地鐵內(nèi)彌漫著橡膠般的、薄荷般的氣味，與他的綠色制服胸前的成排金扣互相結(jié)合，很容易促使我聯(lián)想起“悲劇性的東西”來。不知為什么，我心里竟“悲劇性地”想起生活在這種氣味中的人的事來。我的官能尋求它且在被我拒絕的某個(gè)場所里，于我無關(guān)的生活和事件，以及這些人就是我的“悲劇性的東西”的定義。我永遠(yuǎn)從這里被拒絕的悲哀，總是被夢幻和轉(zhuǎn)化到他們以及他們的生活上。我好不容易通過自己的悲哀，參與到他們當(dāng)中去。這樣，我所感受到的“悲劇性的東西”，也許只不過是一種——我從那里被拒絕了——迅速的預(yù)感所帶來的悲哀的投影罷了。
還有另一個(gè)最初的記憶。
我六歲上就能讀書寫字。如果說那本小人書里我還讀不下來的話，無疑那是五歲那年的記憶。
那時(shí)候，有數(shù)的小人書里唯有一本，而且這書里唯一成為扉頁的一頁畫，格外引起我的偏愛。只要我會神地觀賞這頁畫，就能把長久寂寞的下午忘卻。而且，如果有人走過來，我總是心虛地趕忙將這頁翻過去。護(hù)士和女傭的照顧，使我非常厭煩。我想過成天沉湎在入迷地觀賞這頁畫的生活。只要翻開這一頁，我的心臟便跳動，而觀賞其他的畫頁，我卻心不在焉。
這頁畫畫的是騎著白馬、高舉著劍的貞德。馬鼻孔張開，怒沖沖地用健壯的前蹄揚(yáng)起了一陣塵埃。圣女貞德身著白銀盔甲，配戴著一些美麗的徽章。透過護(hù)臉，可以窺見貞德美麗的臉面，他凜然地把拔出的劍伸向藍(lán)天，大肆揮舞。這是面向死亡嗎？好歹是面向著具有某種不吉利的力量飛去的對象。我相信下一瞬間，他將會被殺掉。我趕忙翻頁，也許可以看到他被殺戮的畫面。小人書的畫面，也許會在不知不覺間移向“下一瞬間”……
然而，有時(shí)候護(hù)士無意識地翻開這一頁，對在旁邊斷斷續(xù)續(xù)地偷看的我說：
“小少爺，你知道這幅畫的故事嗎？”
“不知道�！�
“這個(gè)人像男人吧？其實(shí)是個(gè)女人。這是個(gè)女扮男裝為國效勞奔赴戰(zhàn)場的故事吶。”
“是個(gè)女人？”
我涌起一股哀傷的心緒。本以為是他，其實(shí)卻是她。這個(gè)美麗的騎士，不是男人而是女人，又將會怎么樣呢？現(xiàn)在我依然對女扮男裝抱著一種根深蒂固的難以說明的厭惡感——特別是這成為我對她的死抱有一種美好的幻想，一種殘酷的報(bào)復(fù)，好像在人生途中遇到的第一個(gè)“現(xiàn)實(shí)的復(fù)仇”。后來我在王爾德如下的詩句中找到了對美麗騎士的死的贊美。
橫遭殺戮倒在葦藺草叢中的
騎士是多么的美啊……
從那以后，我就扔掉這本小人書，再也沒有去碰它了。
于斯曼在他的小說《在那兒》里寫道：“不久，這東西的性質(zhì)就會突然變成極其精致的殘忍和微妙的罪惡。”茲魯特菲的神秘主義的沖動，是他親眼目睹查理七世的勒令而充任了其護(hù)衛(wèi)的圣女貞德的種種難以置信的事跡所培養(yǎng)起來的。雖說是相反的機(jī)緣（即作為厭惡的機(jī)緣），但就我的情況而言，圣女貞德起了一定的作用。
……還有一個(gè)記憶。
就是汗味兒。汗味兒驅(qū)使我，激起我的憧憬，支配了我。
側(cè)耳聽見了傳來嘎吱的混濁的輕微而帶有威嚇性的聲音。偶爾還混雜著喇叭聲，傳過來單純的不可思議的哀切歌聲。我心急如焚，拽著女傭的手，催促著她快點(diǎn)走，盼望著她把我抱起來，站到門口那邊去。
原來是軍隊(duì)練兵歸來，路過我家的門前。我總是從喜歡小孩的士兵手里，要來幾顆彈殼，以此為樂。祖母說這很危險(xiǎn)，禁止我玩這些玩意兒。我的這種樂趣又平添了一層神秘的愉快的色彩。沉重的軍靴聲、骯臟的軍服和肩扛的槍支，是足夠吸引孩子的。但是，成為吸引我向他們索要彈殼這種樂趣所隱藏的動機(jī)，僅僅是他們的汗味兒。
士兵們的汗味兒，那海風(fēng)般的、像被黃金炒過的海岸空氣的氣味，搏擊著我的鼻孔，使我陶醉了。我對氣味的最初的記憶，也許就是從這種氣味開始的吧。這種氣味當(dāng)然不會馬上與性的快感聯(lián)系起來，但士兵們的命運(yùn)，他們的職業(yè)的悲劇性，他們的死和他們應(yīng)看到的遙遠(yuǎn)的諸國，他們對這一切東西的官能上的欲望，都在我的內(nèi)心里漸漸地并且頑強(qiáng)地喚醒了我。
……在人生的道路上，我初次遇到的，就是這些奇形怪狀的幻影。它從一開始就以著實(shí)巧妙的完整的形態(tài)，站在我的眼前。是一無或缺的。日后我到這里來尋訪自己的意識和行動的源泉時(shí)，也將是一無或缺的。
我幼年時(shí)代對人生所抱的觀念，沒有超出奧古斯丁式的預(yù)定說的范疇。無數(shù)次無益的迷惘折磨著我，至今依然繼續(xù)折磨著我。但是，如果認(rèn)為這種迷惘是一種墮入罪惡的誘惑，那么我的決定論也不會動搖了。我的生涯的不安的總賬，猶如一紙菜單，在我還沒能把它讀罷的時(shí)候，就賦予我了。我只需圍上餐巾，面對餐桌坐下來就行了。連現(xiàn)在寫這種奇特的讀物，也準(zhǔn)確無誤地記載在菜單上。按理說，我應(yīng)該一開始就看到它。
幼年時(shí)代是時(shí)間和空間的糾紛舞臺。譬如火山爆發(fā)、叛軍暴動以及從大人那里聽來的各國新聞，眼前發(fā)生的祖母病情的發(fā)作，家中一點(diǎn)點(diǎn)的爭吵，以及剛才還沉湎在那里的童話世界的空想的事件，這三種東西之于我，總是同等價(jià)值的、同一系列的東西。我不認(rèn)為這個(gè)世界比構(gòu)筑積木更加復(fù)雜，也不認(rèn)為不久我必將走向那里的所謂“社會”比童話世界更加光怪陸離。一種界定在無意識中開始了。于是，所有的空想從一開始就在對這種界定進(jìn)行抵抗之下，不可思議地滲透著完整的、類似其自身的一種熱烈意愿的絕望。
星夜，我在被窩里看到了繞著我周圍的黑暗的延長線上，浮現(xiàn)出了璀璨的都會。這都會奇妙地寂寥無聲，而且充滿著光輝和神秘。毫無疑問，在造訪這里的人的臉上，都按上了一種神秘的印記。深夜回家的大人們，在他們的言談舉止中，留下了某種類似共同語言的東西、某種類似博愛主義團(tuán)體的東西。另外，他們的臉上帶著一種閃光的、令人顧忌直視的疲勞�；钕裰讣庖唤佑|就沾上銀粉的圣誕面具那樣，用手一接觸他們的臉就會明白，夜都會把他們涂上多彩的顏色。
……
|
