作品介紹

在一起:石康文集


作者:石康     整理日期:2014-08-24 11:52:35

在現(xiàn)實生活中,我見到過一些追求愛情的人,他們如同離不開乳汁的嬰兒一樣離不開愛情,但他們沒有遇到愛情,他們紛紛在愛情之路上殺羽而歸,他們?yōu)閻矍槎纯啵裎乙粯。相愛能使人們忘記人世間的痛苦嗎?人們并不想這件事,人們只是相愛,一再相愛,無論是否痛苦,人們都追求相愛,可愛的人們,只要想到你們渴望愛情,只要想到你們忍不住地為愛情奔波,我就為你們嘆息,我就為你們追求愛情的急促腳步而哀傷。140
  當晚,迪廳亂哄哄的,也不好玩,我與大慶在那里待得備感膩煩,于是離開那里,來到東直門一家小飯館,我們打電話叫上在家待得稀湯寡水兒、烏饑溜兒瘦的老頹,三個人一起吃東西,然后,我們漫無目的地開車兜風。一路上,老頹與大慶長吁短嘆,真是好不無聊!
  路上,我接到皮皮一個電話,問我愿不愿去另一個迪廳混混,想想也沒有更好的去處,于是我便與大慶、老頹投奔皮皮。
  141
  我們來到一個叫做“壞女孩”的迪廳,位于朝陽門橋東邊,進入一個包房,與皮皮會合,還碰見一個剛被演員女友炒了魷魚的不幸導演,我說了幾句他愛聽的話,他就死盯上我,愁眉苦臉地跟我說話。他年已四十,仍舊純情成性,仍舊脆弱,易被傷害,這令人難以置信,我想他簡直就是迷戀自己的這種倒霉性格,雖然這種性格與他的身份是那么不相稱,他的話題無非是他的失敗戀情。他從褲兜里摸出剛買的興奮劑,慷慨地勸我服食,并告訴我,此物在解除痛苦方面堪稱有效,對藝術創(chuàng)作也有益處(他這么一說,在我眼中,卻浮現(xiàn)出一個上學時的情景,我的一個五毒不染的同學,在同樣的情況下,突然伸手從兜里摸出一包香煙,勸我抽一支,說能對付戀愛失敗的痛苦),不幸的是,我當時正被兩次未遂的戀愛越激越怒,遠未走到失戀的這一步,與他缺乏同感,于是沒有領受他的好意。在震耳的迪廳音樂中,他與我促膝談心,我坐在他身邊,抽著大麻,不停地點頭,直到把頭徹底點暈。我們一直說到早晨六點半,本來我很想與皮皮介紹給我的榮容說上幾句話,由于他的糾纏,也沒說成。早晨,我瞇著眼睛,頂著陽光,開著車,耳邊回響那個導演沉痛的失戀話語,一路回家,一覺睡到下午,然后頭痛不止地醒來。為了抖擻精神,我下樓到附近的體育館去游泳,游完后又在一個快餐廳三口兩口吃了飯,雖然有些不甘心,但想想再無可去的地方,于是悻悻然回到家,路過一個超市,買了十盒我并不愛吃的冰激凌,我聽著音樂,郁悶難消,于是一盒接一盒地把冰激凌全吃光了,吃得竟然感到胃疼起來,于是服下胃藥,看看表,覺得時間過得竟是這樣慢。由于急于擺脫無聊的糾纏,我決定把很多諸如駕照年檢、交電話費水電費之類的瑣事趕緊辦完,迅速把答應的劇本寫完,這樣最起碼也能落個清靜,要不這一團亂麻般的生活就不會結束。決心已下,身體卻僵在沙發(fā)里,我點燃一支香煙,耳邊是古爾德彈的情致獨特的巴赫的《平均律》,一時間,我竟回憶起昨夜的事情來了。
  142
  當然,那是榮容。
  事實上,我并未一直與失戀導演混在一起,趁他說累的當口,我也有機會奪身而起,四處溜達。別看我耳邊盡是導演的痛苦,但內心卻在想著我自己的好事兒,我意外地發(fā)現(xiàn),榮容竟是一個細腰,雖然沒有我想象的那樣細,但也足夠吸引我,我的眼珠穿過幽暗的燈光、乏味的電子音樂與大麻布下的迷霧,機警地左轉右轉,每一個進入或走出包房的姑娘我都不放過。我很暈,但絕沒有我表現(xiàn)出來的那樣暈,我清醒得很,我一向知道,大麻包房里盛產細腰,但我也知道,大麻包房還盛產性病及女騙子;燠E于這里的姑娘個個可疑,乍一看,都夠神秘,但我對她們的真正疑點在于,是否臟到了比“雞”還臟的地步。我可不想重溫大慶的經歷,本來想嗅一姑娘糊里糊涂地睡上一覺,結果醒來卻見到一只堅決的要錢的手,加上十分清醒的眼睛。以我來講,給錢并不要緊,但那種被騙的感覺卻令人十分難堪——于是,我養(yǎng)成一個包房惡習,對每一個姑娘都細心觀察,從她們的著裝、口音及動作來猜測她們的為人。這里我也要介紹一下我的觀察心得——記住,外地口音的不能沾,吐得到處都是的不能沾,一心想著蹭藥的不能沾,在房間里沒有認識人的不能沾,除此以外,悉聽尊便~—這里時常出現(xiàn)內心空虛的傷心姑娘,雖然大多數(shù)為假傷心,但那是姑娘唯一能夠跟你談話的借口。
  143
  話題回到榮容。
  榮容當天穿一件短袖白上衣,外加肥款運動褲,著裝顯得有點痞,像是從別人那里借來的。當然,當夜包房里比她著裝還要惡劣的姑娘比比皆是,甚至竟有蹩腳到令我以為是租來穿在上身的,但榮容卻與其他姑娘不同,因為她身上的服裝明顯地與她的動作及表情不協(xié)調,我一望便知,這是個家境不錯的姑娘,因為她的動作間有一種窮姑娘所沒有的從容,她顯然對這里及這里的人很熟悉,她與皮皮跳舞時配合得很好,顯然是常在一起跳。皮皮將她介紹給我,她主動拉起我的手,搖動我,幫我HI,但她不知,我生平從未能在跳舞上與生人配合,我性格十分之倔,要想叫我順著別人的指引異常艱難,因為我不善于領會別人的肢體語言,過了一會兒,她見無法幫我,便起身到別處跳去了,但有一點令我十分詫異,那就是那雙自自然然而主動伸過來的手。
  在現(xiàn)代,矯揉造作姑娘的一個突出特點,那就是缺乏對異性的一般性的熱情,她們無論置身何處,必把自己當成一個呆板的陳列品,你可以與她說話,但必須主動搭訕,你可以靠在她身上,但必須是在油腔滑調之后,她們認為那樣十分自然,陳列品們一旦主動表現(xiàn)自己,向你表示好感,必是在具體事物處有求于你。姑娘們難有時間想清,即使在正常的人際交往中,陳列式的姿態(tài)也是對自我價值的貶低,這種自輕自賤使矯揉造作平添庸俗,這種庸俗幾乎是稍有姿色的姑娘的專利,在這種專利制度下,男女交往中最美妙的東西喪失了,因為,你若想贏得一個姑娘的好感,必得在沒有回應的情況下有所表現(xiàn),逼得你不得不說出下流妙語,或做出驚人之舉,也就是嘩眾取寵,才有機會把你身上的惡劣之處展現(xiàn)出來,以供取笑,而你的優(yōu)秀之處卻無從施展。在這種俗語所言“男人不壞女人不愛”的交際氛圍中,雅致的情調一掃而空,除了低級趣味以及毫無質量及內容的談話之外,沒有其他,這種氛圍,使那種男女之間最初見面時,由眉目傳情到相見恨晚的激情根本無從附著,使虛情假意變得大鳴大放,而真情實感卻只能偷偷摸摸,繞來繞去。這種情況對于我這種性格極端、且內心靦腆的人尤為不利,我要不極力表現(xiàn)我嘩眾取寵無恥下流的一面,要不就只能在憤世嫉俗的情緒之下,滑入嫖娼主義者的危險漩渦,因為妓女在開價時,身上都具備最基本的坦誠與一針見血。
  144
  話題再次收回。
  榮容那雙向我伸出的大方之手,令我感到一種驚異,但我從她的表情中絲毫也未看出她對我感興趣的樣子,她回到她的伙伴邊上,繼續(xù)跳舞,沒有向我這里多看一眼,因此,我無法斷定這位細腰對我有何意見,仔細想來,她拉我跳舞倒像是出于一種禮貌,一種生人被介紹后的打招呼。但我由于好奇,還是走到她身邊,正好,她背對我,扭動腰肢,埋頭跳舞,于是我伸手扶住她的細腰,讓她扭動,由于我不會掌握她的扭動趨向,她搖來搖去,競從我手中滑脫出去,這使我暗自后悔,我想她也許會把我當作一個輕薄之徒,一想之下,我對她的好奇心驟然消失。正好導演路過,我被他一把拉住,重新坐于沙發(fā)之上,這下踏實了,看來我終于贏得打起精神、專心傾聽他翻來覆去的倒霉事的機會了。
  145
  對榮容的記憶,就到這里,我揮散眼前的煙霧,扔掉煙頭,從沙發(fā)上站起來,伸一伸懶腰,拉開窗簾,望一眼窗外那不看也知的單調景色,再拉上窗簾,把自己關進我那缺情少愛外加無聊寂寞的普通生活之中。
  140
  談戀愛常被說成“找對象”是有道理的,戀愛十分仰仗于一個好對象,壞對象會敗壞人們戀愛的胃口,人的胃口在幾經敗壞之后,便會絕望地認為,愛情不過如此。事實上,不是這樣的,好的戀愛對象能夠照亮人生的絕望,哪怕只是片刻的照亮,人的一生便不虛此行。所有對愛情的風言風語都十分可憐,除了表明說話者心靈的貧乏與經歷的酸楚,并無其他意義,對于低賤者,愛情的力量甚至是人生唯一的力量,沒有這種力量,人生的空洞便無法填補,人生的缺陷便暴露無遺,根本無法遮擋,沒有經過一次真正深刻戀愛的心靈,會變得勢利無比、油滑成性,與走獸所具有的真摯都無法相提并論,即使對于高貴的心靈,愛情也是表現(xiàn)其高貴的某種途徑,缺少這個途徑,高貴也會由于慰藉的匱乏而顯露出某種遺憾。
  147
  有關壞戀愛的事例,我知道不少,心情好的時候,我不愿說出,怕對我產生消極影響,但有時,我由于連續(xù)受挫,心緒惡劣,我倒愿意拿出來說說,用以勉勵自己,不重蹈其覆轍,或是自我解嘲,用以緩解我的無奈及乏味。此刻,我就是心情不好,因此,從書架上摘下幾本傳記,隨手翻翻。
  148
  由于我是一介文人,因此,總愛拿同行的經歷兩相對照,用以印證。我發(fā)現(xiàn),在現(xiàn)代的前一兩輩文人中由于具有死不說實話的特點,因此,他們搞的戀愛毫無價值。事實上,偷偷摸摸地談戀愛,這本身就是對戀愛的侮辱,就是把純正真實的情感硬往陰暗角落的臟水里泡,也不知他們圖的是什么?——這一點,我不理解,不僅不理解,還叫我看輕,我只知道,由于這種表面顧及臉面等念頭,使得世風迅速敗壞,真誠勇敢、光明磊落成了愚蠢魯莽之舉,陰一套陌一套成了名人守則。這種不知如何形成的歪斜世風,培育出了不少欺騙成性的無賴之徒,堂而皇之地在媒體上立起牌坊,私下里卻雞鳴狗盜,無所不用其極——人們何時才能懂得,這種道貌岸然的無恥之風,將驅使人們遠離正直,長此以往,人們將不知羞恥,自甘墮落,不相信自己自發(fā)的天性,不相信這天性會引導人們過上更完善的生活。對于人的天性之一,愛情,我要說,公開地肆無忌憚地說謊,是一種極不名譽的投機取巧心理,既想占到戀愛的便宜,又想省去它在人際關系中所帶來的麻煩,不幸的是,正是這種做法,使得愛情,這一人類精心培育的理想之花,被卑劣成性之人無情地扼殺了——人們何時才能懂得,那赤誠之心乃是人類堅強不屈的高貴氣質,乃是勇敢而毫不妥協(xié)的堅強精神,沒有它,那自發(fā)的種種人性如何才能被人了解?而不被了解的人性為人生所散布的迷霧,又該會怎樣地瓦解人類對自己的信心,阻礙人類奮力前進的征程?
  149
  出于激憤,我寫下了以上不滿之辭,其實與我要講的話絲毫沒有關系,憤怒令我心情驟然變壞。心情變壞之余,我翻開介紹二三十年代的中國文人的雜書,隨手閱讀,用以平息我因浮想聯(lián)翩而徒然升起的怒火。第一本是郁達夫的《日記九種》,寫于1926—1927年,隨著一頁頁地翻閱,郁達夫的那一段生活被我盡收眼底,主線當然是愛情,我發(fā)現(xiàn),他是一個渴望進步而內心苦悶的人,他的思想很單純,成名后也幾乎像個文學青年一樣,對文學有著一種盲目的事業(yè)心,他成天鞭策自己要好好努力,但一遇美女誘惑,搞文學的進取心便立刻放之一邊,他幾乎是慌不擇路地奮力投身戀愛,看來他的文學抱負毫無信念的支撐,稀松平常,沒什么出息。
  奇怪的是,縱觀全書,讓我印象深的一處卻是在后記中,那時已是抗日時期,當漂洋過海的老郁達夫得知后院起火,朋友許紹棣與老婆王映霞通奸后,憤憤寫道:
  “許君究竟是我的朋友,他奸淫了我的妻子,自然比敵寇來奸淫要強得多.且大敵當前……”
  ……





上一本:愛情斑馬線 下一本:天才太美麗

作家文集

下載說明
在一起:石康文集的作者是石康,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質書。

更多好書