微雨的清晨,在甘南的小鎮(zhèn)上,她想起夢(mèng)里歐芹對(duì)她說(shuō)的話,我們那里挺好的,如果你愛(ài)一個(gè)人,你就永遠(yuǎn)不會(huì)受傷害。 可是歐芹,這怎么可能怎么可能,所謂愛(ài),就是給予對(duì)方殺死你的權(quán)力,如果你愛(ài)他,你就免不了被他傷害,怎么可能永遠(yuǎn)避免悲傷痛楚絕望這些呢。 作者簡(jiǎn)介: 吳功媚,曾用筆名菊開(kāi)那夜。1979年生,女,水瓶座,蘇州人。自由職業(yè)者。愛(ài)好旅行、電影、閱讀。青春文學(xué)當(dāng)紅領(lǐng)軍人物,文筆清空雅致,在《花溪》、《南風(fēng)》等多本雜志上發(fā)表短篇小說(shuō),并開(kāi)辟個(gè)人專欄。至今出版的作品有《隱忍的生活》、《空城》、《一直到厭倦》、《有一種 目錄: 沒(méi)有人,生來(lái)就是完整的 在這美好而狂暴的世界里 我們這些兩手空空的人啊 把她當(dāng)做世上最美的玫瑰 天地有大美而不言 想知道自己有沒(méi)有獨(dú)處的能力 旅途盡頭,星辰降生 她真的決意一個(gè)都不原諒 沒(méi)有人看著你的時(shí)候你是誰(shuí) 后記沒(méi)有人,生來(lái)就是完整的 傅善祥最近迷上一種狀態(tài),那就是站在天橋上看底下滬寧高速上疾馳而來(lái)的汽車。一輛輛飛一般的車子好像都向著她而來(lái),隨時(shí)能把她撞個(gè)粉碎,壓過(guò)她的骨頭,不動(dòng)聲色地繼續(xù)飛奔,像一出轟轟烈烈的劇幕,最后卻什么也沒(méi)發(fā)生。 傅善祥并不會(huì)站太久,因?yàn)椴幌喔傻穆啡藭?huì)認(rèn)為她是瘋子,她厭惡那些帶著訊問(wèn)神情的人向她投來(lái)的目光。 她很好,只是喜歡趴在欄桿上,看著在速度里有著巨大沖擊力的世界。她忍不住想象自己從這里跳下去會(huì)造成什么樣的結(jié)果,最近的那輛車出于驚駭?shù)谋灸芗眲x車,然后所有的車子都像多米諾骨牌一樣撞擊,旋轉(zhuǎn)。再或者她縱身一躍,所有的車子都無(wú)動(dòng)于衷,沉浸在自己的慣性里。于是她的身體就像一件破碎的玩偶,反反復(fù)復(fù)被拆毀,最終被車輪甩到路邊。有人報(bào)警了,血肉模糊的她將會(huì)被抬走。 這只是一種想象,傅善祥知道自己不會(huì)死。 歐芹卻是真的死了,葬禮簡(jiǎn)樸素凈得等同于無(wú)。 料理后事的整個(gè)過(guò)程,傅善祥都沒(méi)有哭,哭和流淚是不一樣的,哭有聲音,她只是安靜地流淚,很自制地抹掉,告訴自己要清醒。 她與火葬場(chǎng)聯(lián)系好了火化的日期,再找運(yùn)送的車子。置辦歐芹最后的衣服,并親自替她略施脂粉,花圈也買好了,挑選了歐芹最漂亮的照片放大,一樁樁有條不紊。歐芹因?yàn)槭悄樦,面容已?jīng)毀掉了一半,只有照片里的她依然巧笑嫣然。 傅善祥默默在棺前佇立了大概五分鐘的樣子,回頭對(duì)工作人員說(shuō),可以了。然后歐芹被緩慢地推進(jìn)焚燒間。 焚燒間的小窗前擠著許多人,他們號(hào)啕大哭,撕心裂肺。陸續(xù)有尸身被推入火爐,親者悲傷的情緒被激發(fā)到最激烈的地方,知道肉身不在了,從此真的陰陽(yáng)永隔。傅善祥覺(jué)得心被什么東西狠狠撞了一下,她有些暈眩,勉強(qiáng)站住。 殯儀館這個(gè)奇異漠然的地方,竟也有這樣好的陽(yáng)光,周圍充塞著隱約的哀曲,以及高高低低的悲號(hào)聲,但在附近休息著的人們,也有笑聲傳來(lái),甚至有人還帶了寵物來(lái)。 這些大概不是至親,而是沾親帶故出于禮儀而出場(chǎng),心里并沒(méi)有哀傷,遺體告別也幾乎不看,低頭走三圈了事。親戚或余悲,他人亦已歌。 她用歐芹最喜歡的藏式披肩細(xì)心地裹好了骨灰盒,緊緊地抱在懷里。 骨灰盒上那張照片是當(dāng)年韓先楚拍的,歐芹看著心上人,笑得如此甜美。 韓先楚第一次見(jiàn)到歐芹是在學(xué)校草坪上,一大群人坐著,韓先楚的老鄉(xiāng)也在里面,大聲喊他過(guò)去。晚風(fēng)吹拂,夕陽(yáng)殘照,對(duì)面的女孩朝他看了兩眼,唇邊似有笑意。 那天晚上韓先楚洗完澡回寢室,小陶說(shuō)剛才替他接了個(gè)女生的電話,對(duì)方?jīng)]說(shuō)名字,只是讓他下樓。 韓先楚不明所以,趿了雙拖鞋下樓去了。 在寢室樓前的空地上環(huán)顧一周,沒(méi)看到什么人像在等他,略站了站便想回去了,不遠(yuǎn)處卻傳來(lái)一聲“喂”。 一個(gè)瘦弱單薄的女孩坐在欄桿上,雙腿略微晃蕩著,黛色裙子,長(zhǎng)長(zhǎng)的。 韓先楚走過(guò)去,認(rèn)出是草坪上坐他對(duì)面的女孩,是你找我? 她點(diǎn)點(diǎn)頭,用一種非常平靜的口吻說(shuō),我叫歐芹,歐洲的歐,芹菜的芹。 韓先楚愣了會(huì)兒,忍不住笑了,可是我們并不認(rèn)識(shí)。 現(xiàn)在就認(rèn)識(shí)了,我叫歐芹,你叫韓先楚。 韓先楚笑得更厲害了,你把我的對(duì)白也搶去了,除了名字和寢室電話你還知道什么。 沒(méi)有了,她從欄桿上跳下來(lái),兩手拍了拍,自顧自地走了。 韓先楚怔了會(huì)兒,仍然沒(méi)有搞明白狀況,于是追上去問(wèn),這是什么意思? 她轉(zhuǎn)頭看了一眼韓先楚,慢慢地解釋道,就是說(shuō),我對(duì)你,有點(diǎn)意思。 韓先楚還沒(méi)來(lái)得及做出反應(yīng),她又輕飄飄地走遠(yuǎn)了,似乎原也不在乎他怎么想。 那次突如其來(lái)的表白就此沒(méi)有了下文,韓先楚再也沒(méi)有得到那個(gè)女孩的任何消息。她既沒(méi)有電話,也沒(méi)有再來(lái)找他,韓先楚倒是舉止走樣了,從不熱衷于電話的他開(kāi)始搶接電話,在圖書(shū)館食堂大禮堂等地方留意她的身影,那苗條瘦弱衣袂帶風(fēng)形如鬼魅的模樣。 有幾次見(jiàn)到她,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,她應(yīng)該也看到他了,但她的眼神從他頭上飄過(guò),視若無(wú)睹,搞得韓先楚心生迷惑:她真的說(shuō)過(guò)我對(duì)你有點(diǎn)意思這樣的話? 為什么表白之后沒(méi)有下文,出現(xiàn)如此突兀,而后又離奇冷淡,似乎她原也不打算再有什么旁枝末節(jié)。韓先楚有些惱意,覺(jué)得自己不應(yīng)該被這種小事所左右。確實(shí)只是一件小事,喜歡韓先楚的女孩有很多,寫信來(lái)的,打電話來(lái)的,當(dāng)面示意的,但大體上都有個(gè)基本的邏輯,就是韓先楚得婉轉(zhuǎn)拒絕掉,他拒絕了,事情才算結(jié)束,否則總有什么不應(yīng)有的曖昧仍然存在著,這讓他有絲絲縷縷的念想。 旁敲側(cè)擊,知道她喜歡去圖書(shū)館二樓翻雜志,他也去了,連去了三晚方才見(jiàn)到她,她似乎剛剛洗完澡,頭發(fā)微濕,散發(fā)著淡淡的清香味。看見(jiàn)他時(shí),她笑了一下,不閃不躲也不驚異,大大方方坐在他邊上。 她翻閱雜志的速度很快,一目十行全無(wú)耐心,配圖一律不看,文字亦不求甚解,五分鐘后就換了另一本。 這么陜?韓先楚發(fā)話問(wèn)她。 我只看想看的東西,她再度坐下。 這回韓先楚又留意到,她竟是從雜志的最后一頁(yè)看起的。 他笑,真是個(gè)不按理出牌的人。 兩人沉默地看了約有一小時(shí)的雜志,韓先楚看完一本,歐芹已換了七八本。 韓先楚合上手里的《臺(tái)港文學(xué)選刊》,輕聲問(wèn)她,吃點(diǎn)東西去? 她轉(zhuǎn)頭看他,好。 圖書(shū)館的白熾燈如此明亮,照得她臉上有一種奇異光芒,頂上淡綠色的吊扇以最慢的速度旋轉(zhuǎn)著,旋轉(zhuǎn)著,讓人心神不定。 他們起身離開(kāi)圖書(shū)館,大概是節(jié)約電能的緣故,走道的燈一盞也沒(méi)有亮起,全是借了外面的月光,昏昏暗暗冷冷清清。歐芹右手搭著扶梯,慢慢地一步步摸索著。韓先楚站在下方等她,看不清嗎? 她“嗯”了一聲。 韓先楚伸出手,其實(shí)伸手的時(shí)候并沒(méi)有仔細(xì)斟酌,只是出于一種友好善良的反應(yīng),意識(shí)到其間的曖昧寓意時(shí),想再縮手已經(jīng)晚了。 歐芹將手交給了他。 很多年后韓先楚仍然記得那天晚上歐芹的手,是右手,纖弱冰涼,她的手竟是如此這般的涼,一點(diǎn)也沒(méi)有夏天的感覺(jué),卻也那么適宜地出現(xiàn)在夏天,似乎她真的是冰肌玉骨,清涼無(wú)汗。他們相愛(ài)在夏天。韓先楚總覺(jué)得夏天是綠色的,處處皆是樹(shù)影婆娑,偶有蟬聲掠過(guò),所見(jiàn)顏色中希望多一些嫩綠淺綠深綠,好讓眼前一抹清涼,心生歡喜。 在烈日炎炎下,拖著歐芹的手,如果可以許個(gè)愿的話,韓先楚心想,自己一定是愿意時(shí)光永遠(yuǎn)停留在2003年的深夏,最初,一切只有美好,他們小心翼翼地接近、試探、推敲,帶著羞怯尋找對(duì)方的眼睛,唯恐出錯(cuò)而演砸了全部的對(duì)手戲。 大概所有人的戀愛(ài)都是如此,都希望人生只如初見(jiàn)般美好,這樣就不會(huì)有接踵而來(lái)的傷害、背叛、掙扎、痛楚、哀慟、絕望…… 歐芹最終也沒(méi)有贏過(guò)自己,她對(duì)傅善祥說(shuō),有兩個(gè)我:一個(gè)我想要好好地去愛(ài)對(duì)方,溫柔和善,低眉順眼,全部聽(tīng)從對(duì)方的喜好,以賢良淑德為美德,不別扭不任性不發(fā)瘋;而另一個(gè)我,時(shí)時(shí)想要破壞周遭一切,興風(fēng)作浪,無(wú)事生非,具有來(lái)源不明的毀滅力,她用自戕的方式傷害無(wú)辜的人。善祥,我一點(diǎn)也不喜歡我自己,我也不要做我自己,你明白嗎?我打不過(guò)我自己,她總是贏,為什么她總是贏,她總是嘲笑另一個(gè)我? 那是歐芹哭得最厲害的一次,傅善祥陪著她一起哭,兩個(gè)人就這樣傻傻地哭了許久。 之后歐芹一直努力重建自我,那么艱難痛楚地,雙手一顫,自我猶如一座泥土壘成的城堡,轟一聲就倒塌。沒(méi)用,一點(diǎn)用也沒(méi)有。如果她生來(lái)就不是完整的。 沒(méi)有人,生來(lái)就是完整的。 與韓先楚分手后,歐芹去了西藏阿里,甚至沒(méi)有知會(huì)傅善祥,似乎一切只是倉(cāng)促的臨時(shí)決定,在對(duì)阿里一無(wú)所知的情況下,她去了。 傅善祥對(duì)阿里的唯一印象就是孔繁森的事跡。 歐芹在信里說(shuō),現(xiàn)在已經(jīng)到了西寧,淡淡的天氣,可口的食物,這里離德令哈也很近。她說(shuō),善祥,你記得德令哈嗎?那首海子的詩(shī)。 怎么會(huì)不記得呢,她們多么喜歡海子,圖書(shū)館里有一本海子的詩(shī)集,兩人就合伙專門借這一本,你還我借,我還你借,以至于這本書(shū)在她們手里保存了大半年。 姐姐,今晚我在德令哈,夜色籠罩 姐姐,今晚我只有戈壁 草原盡頭我兩手空空 悲痛時(shí)握不住一顆眼淚 姐姐,今晚我在德令哈 這是雨水中一座荒涼的城 傅善祥不知同歐芹說(shuō)什么好,想勸阻她回頭,告訴她放棄學(xué)業(yè)是多么愚蠢的事,可有必要說(shuō)嗎,她比任何人都清楚放棄意味著什么。 高教授對(duì)傅善祥說(shuō),如果歐芹聯(lián)絡(luò)你,務(wù)必讓她趕緊回來(lái)。其他同學(xué)也這么說(shuō),包括韓先楚。他找過(guò)傅善祥兩次,對(duì)于她說(shuō)的一無(wú)所知表示懷疑。 你為什么還要關(guān)心她的去向?是真的擔(dān)心還是怕自己為此承擔(dān)道義上的責(zé)任?善祥淡淡地問(wèn)。 她是很想對(duì)韓先楚心平氣和的,她知道這一切都不是他的錯(cuò),事情走到這一步,是鳥(niǎo)兒自己折了羽翼。但面對(duì)韓先楚的時(shí)候,還是忍不住要以犀利的語(yǔ)言發(fā)問(wèn)。 韓先楚眼神里散發(fā)出痛楚。 愛(ài)情起先是一個(gè)人的事,幸運(yùn)的話會(huì)變成兩個(gè)人的事情,最終,愛(ài)情注定只是一個(gè)人的事。 歐芹有時(shí)會(huì)寄來(lái)沒(méi)有落款的明信片,只能從郵戳上看出她的大致方位。 對(duì)于歐芹的離開(kāi),傅善祥是最在乎也是最淡定的一個(gè),寢室里的其他女孩帶著好奇的窺私欲,旁敲側(cè)擊想打探到更多細(xì)節(jié)。到底是怎么回事?歐芹和韓先楚之間到底怎么了?分手的原因。歐芹又去了哪里? 她不給任何回應(yīng),生活秩序一切照舊,早上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床,一日三餐,上課下課,時(shí)間填得滿滿的。在食堂里一個(gè)人吃飯也很安然,并不會(huì)像其他女孩那樣,覺(jué)得—個(gè)人吃飯是件可除而不安的事。 傅善祥喜歡一個(gè)人吃飯,自從歐芹離開(kāi)后,她也喜歡一個(gè)人逛街,一個(gè)人去圖書(shū)館,一個(gè)人上課,一個(gè)人洗澡。在大學(xué)的最后兩年,她一個(gè)人平靜度過(guò)。 深夜翻看歐芹寄來(lái)的明信片,再拿出地圖來(lái)一一對(duì)照,用手指劃出她走過(guò)的軌跡,如同自己也參與這一遠(yuǎn)行。 你好嗎?傅善祥在心里輕聲問(wèn)。 過(guò)去的時(shí)光,她們親如姐妹,往事歷歷在目。那年夏天,她大汗淋漓地拖著沉重的行李,爬到了五樓的寢室,最先看到的就是正在梳頭的歐芹,只一個(gè)模糊的側(cè)面就喜歡上她。她們相視一笑,她的聲音很是動(dòng)聽(tīng),她說(shuō)她姓歐。 有這個(gè)姓?傅善祥有些驚訝,我只知道有復(fù)姓歐陽(yáng)的。 真有,她笑,改天給你看身份證。 她小小的臉埋在一頭長(zhǎng)發(fā)里,不夠美,五官都生得平平,好在每個(gè)零件都長(zhǎng)對(duì)了位置,合在一起有生動(dòng)的靈氣,尤其是眼神。傅善祥喜歡歐芹的那雙細(xì)長(zhǎng)眼睛里散發(fā)出來(lái)的氣息,似乎充滿了無(wú)限倦意,又帶著天真的好奇,凝望的時(shí)候凜冽深邃,微笑的時(shí)候又極其清澈純潔,她像一只被遺棄在荒野的小獸,狀似凄苦無(wú)助,卻又充滿了野生的頑強(qiáng)。 寢室里最漂亮的女生是黎艷書(shū),活潑開(kāi)朗,笑容明媚,對(duì)異性有吸引力,對(duì)同性有親和力。黎艷書(shū)有時(shí)候很迷糊,經(jīng)常犯一些無(wú)傷大雅的錯(cuò)誤,但人人都會(huì)情不自禁地原諒她。 ……
|