本書生動(dòng)地講述了哲學(xué)家馬克·羅蘭德與小狼布潤(rùn)尼朝夕相處11年間所發(fā)生的真實(shí)的故事。透過(guò)那一幕幕精彩的瞬間，作者用飽含哲理的筆觸詮釋了人與動(dòng)物的根本判別以及我們應(yīng)如何理解幸福、死亡與愛(ài)情。
作者簡(jiǎn)介：
羅蘭德，英國(guó)邁阿密大學(xué)的哲學(xué)教授，他的多部著作被翻譯成15國(guó)文字，其中《宇宙末期的哲學(xué)家》和《我從電視中所學(xué)的》是頗受大眾歡迎的哲學(xué)著作。
目錄：
第一章那塊空地
第二章狼兄弟
第三章特異的野蠻性
第四章美女與野獸
第五章撒謊游戲
第六章追尋幸福和野兔
第七章地獄季節(jié)
第八章時(shí)間之劍
第九章狼的宗教
致謝第一章那塊空地
1
這本書講述的是一只名叫布潤(rùn)尼的狼的故事。大概有十多年——幾乎整個(gè)二十世紀(jì)九十年代和二十一世紀(jì)初的頭幾年，它一直跟我生活在一起。由于伴隨著一個(gè)知識(shí)分子四處漂泊而又動(dòng)蕩不安的生活，它變成了一只獨(dú)特的適應(yīng)旅游生活的狼，曾生活在美國(guó)、愛(ài)爾蘭、英格蘭，最后到了法國(guó)。盡管很大程度上來(lái)說(shuō)并非主觀意愿，相較于別的狼群來(lái)說(shuō)它還是成為了免費(fèi)接受大學(xué)教育的受益者。你將看到，可怕的結(jié)果是我所留給它的房子和財(cái)產(chǎn)將無(wú)人照管。于是我不得不帶著它跟我一起工作——我是哲學(xué)教授，這意味著我得帶它去聽(tīng)我的講座。當(dāng)我用單調(diào)而又低沉的聲音講述著一些別的哲學(xué)家或者哲學(xué)原理的時(shí)候，它會(huì)躺在教室的拐角處打盹——像極了我的學(xué)生。偶爾，當(dāng)講述變得非常沉悶乏味時(shí)，它就會(huì)站起來(lái)狂吼——這一習(xí)慣使學(xué)生們非常喜愛(ài)它，他們可能也希望干點(diǎn)同樣的事情。
這本書也揭示了它對(duì)人類意味著什么，它并不是一個(gè)單純的生物實(shí)體，而是作為一種創(chuàng)造物，能夠完成別的物種所做不到的事情。在這些故事里，我們告訴自己，人類的獨(dú)特性只是一個(gè)普通的副歌曲調(diào)。根據(jù)某些人所說(shuō)的，這些都源于我們創(chuàng)造文明的能力，因而在自然界中自我保護(hù)，爪牙俱赤。另有些人指出我們是唯一能夠分辨善惡，因而也是唯一能夠成善成惡的物種。有人說(shuō)我們獨(dú)特是有原因的，我們是生在這個(gè)非理性的野蠻世界中的理性的動(dòng)物。另外一些人認(rèn)為是語(yǔ)言決定性地將我們從聾啞動(dòng)物區(qū)分開(kāi)來(lái)。一些人認(rèn)為我們之所以獨(dú)特是因?yàn)槲ㄓ形覀儾拍苡凶杂傻囊庵竞托袆?dòng)。一些人認(rèn)為我們的獨(dú)特性是基于我們能夠愛(ài)的事實(shí)。一些人說(shuō)唯有我們能夠理解幸福的本質(zhì)和基礎(chǔ)。另一些人認(rèn)為我們之所以獨(dú)特是因?yàn)槲覀兠靼鬃约赫谧呦蛩劳觥?br> 我絲毫都不相信這些所謂的人類與別的物種之間存在著巨大鴻溝的理由。一些我們認(rèn)為它們做不到的事情，事實(shí)上卻能做到；一些我們自認(rèn)為能夠做到的事情，其實(shí)卻不能。對(duì)于剩下的問(wèn)題來(lái)說(shuō)，大多數(shù)都是程度而非物種的問(wèn)題。實(shí)際上，我們的獨(dú)特性僅僅在于我們能講述這些故事，并且能夠使自己深信不疑。如果我想對(duì)人類用一句話下個(gè)定義，那應(yīng)該是這樣：人類是自講自聽(tīng)、自聽(tīng)自信的動(dòng)物；人類是輕信的動(dòng)物。
在愚昧的時(shí)代，沒(méi)有必要強(qiáng)調(diào)我們自己給自己講的關(guān)于自己的故事是人與動(dòng)物的最大區(qū)別。從輕信到敵對(duì)常常只有一小步。然而，我更關(guān)注我們所講的我們區(qū)別不在于個(gè)體之間而在于與其他動(dòng)物之間，我們自己所講的人之所以為人的故事。每個(gè)故事都有我們所說(shuō)的陰暗的一面，它投下了一個(gè)陰影。你會(huì)發(fā)現(xiàn)陰影隱藏在故事的背后，這里你將發(fā)現(xiàn)故事所要表達(dá)的內(nèi)涵。至少?gòu)膬煞矫鎭?lái)說(shuō)，它可能是陰暗的。首先，故事所展示的通常是一個(gè)關(guān)于人類本性的深刻而非奉承，甚至煩惱的一面；其次，很難看出故事究竟在講什么。這兩種感覺(jué)并不是沒(méi)有聯(lián)系。人類有一個(gè)發(fā)音的器官可以用來(lái)傳遞他們不喜歡的東西。這也可以拓展到那些我們自己解釋給自己的故事中去。
如果非公平地選擇的話，狼當(dāng)然是人類陰暗面的傳統(tǒng)代表。這從很多方面——至少不僅僅是詞源學(xué)——看來(lái)頗具諷刺性。希臘語(yǔ)中對(duì)狼的詞語(yǔ)是lukos，非常接近“光”，leukos，兩個(gè)詞經(jīng)常相互聯(lián)系。也許這種聯(lián)系單單只是翻譯錯(cuò)誤的結(jié)果，或者這兩個(gè)詞之間有一種更進(jìn)一步的詞源學(xué)上的聯(lián)系。但是無(wú)論什么樣的原因，阿波羅依舊被看作是太陽(yáng)之神和狼之神。在這本書中，狼和光明之間的聯(lián)系很重要。把狼想像成為森林中的一片空地。在黑暗的森林深處，看不到樹木，這些空地卻能讓隱藏之物昭然于世。對(duì)于狼，我將竭力展示的，也是人類靈魂中的空地。狼揭示了我們講給自己的故事中所隱藏的東西——故事中雖有所示，但并未言明。
我們站在狼的影子里。一個(gè)事物可以有兩種方法投下影子：阻擋光線或者成為被阻擋的光源。我們談?wù)撚扇嘶蛘呋鹜断碌挠白�。�?duì)于狼的影子，我并不是說(shuō)這是狼自身的投影，而是指我們借助光照出的狼影。從這些影子里反觀我們自身，就能看到我們對(duì)自己所不想知道的東西。
2
幾年前，布潤(rùn)尼離世了。我仍然對(duì)它有著無(wú)盡的思念。在某些人看來(lái)，我對(duì)于布潤(rùn)尼的愛(ài)是一種過(guò)度的放縱，它畢竟只是一個(gè)動(dòng)物。不管我現(xiàn)在的生活怎樣，它仍然是我生活中最重要、最美好的一部分，而我自己卻越來(lái)越微不足道了。其中的原因很難解釋，曾經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間我自己也無(wú)法理解�，F(xiàn)在，我認(rèn)為自己能夠理解了布潤(rùn)尼所教給的東西，是那些冗長(zhǎng)的正式教育所達(dá)不到的。那些知識(shí)來(lái)之不易，而且非常清晰透明，生動(dòng)可感，但是它已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。時(shí)間治療著內(nèi)心的創(chuàng)痕，但是也強(qiáng)烈地淡化著過(guò)去的記憶。這本書將竭力去記錄布潤(rùn)尼在世的時(shí)候所教給我的東西。
有一個(gè)易洛魁的神話，講述了這個(gè)部族一次偶然的遭遇。這個(gè)神話有不同的版本，這里講的是最簡(jiǎn)單的一個(gè)。很多部落聚集在_起召開(kāi)了一個(gè)會(huì)議，討論下一個(gè)狩獵季節(jié)應(yīng)該往哪里遷移。然而，這些參加會(huì)議的人們所不知道的是，他們將要遷徙的地方是一個(gè)狼群定居之處。因此，易洛魁人自然而然遭遇到了狼群反復(fù)的攻擊，但狼群的數(shù)量也在逐漸地減少。他們不得不面對(duì)一個(gè)選擇：或者遷移到一個(gè)新的地方，或者將狼群全部殺死。后一種選擇意味著易洛魁人的數(shù)量也將減少，這將是他們最不愿意看到的結(jié)果。因此，他們只得繼續(xù)前行。為了避免重復(fù)以前的錯(cuò)誤，他們決定凡是以后召開(kāi)會(huì)議，必須指定一人作為狼的代表。然而這樣的提議隨之帶來(lái)了一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)會(huì)為狼說(shuō)話呢？
當(dāng)然，這是易洛魁人的版本。如果狼也有一個(gè)版本，我確信會(huì)與這有很大不同。然而，這是真的。我將嘗試著為您揭示，對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)。我們每個(gè)人都有著類似猿猴的靈魂。我不準(zhǔn)備在“靈魂”這個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)過(guò)多筆墨。我并不是說(shuō)有人能永生不死。靈魂可能像這樣，但我很懷疑：或者靈魂簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)就是意識(shí)，而意識(shí)也就是大腦。但是，我仍舊懷疑。當(dāng)我用“靈魂”這個(gè)詞，人類靈魂反復(fù)出現(xiàn)在自講自聽(tīng)的故事中：講述我們?yōu)楹为?dú)特的故事；即使鐵證如山，我們?nèi)耘f輕信的故事。我所論辯的這些故事都是猿猴講述的：他們有自身的結(jié)構(gòu)、主題和內(nèi)容，都可以證明他們確屬猿類。
猿猴可以從使用工具的角度理解世界，任何事物的價(jià)值都要從對(duì)猿的有用性出發(fā)。對(duì)猿來(lái)說(shuō)，生命的本質(zhì)在于測(cè)量和計(jì)算可能性，然后運(yùn)用其結(jié)果。猿猴將世界看成是各種資源的集合：萬(wàn)物為其所用。猿猴將這些法則在其范圍內(nèi)加以普及，甚至運(yùn)用到了其他物種身上。猿類沒(méi)有朋友，只有同盟者。猿類不是在看他的同伴，而是監(jiān)視他們，等待一切有利時(shí)機(jī)。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，活著就等于等待戰(zhàn)斗。他跟他物的關(guān)系總是基于一條簡(jiǎn)單的原則：頑固不化，你可以為我做什么，并且我得為你做成這件事付出多少代價(jià)？可以想像，這種對(duì)其他猿猴的理解也將回饋到其自身，感染影響著猿類自己。他們認(rèn)為幸�？梢詼y(cè)量、稱重、量化和計(jì)算。關(guān)于愛(ài)情也持如是觀。對(duì)于猿猴，最重要的事就是進(jìn)行“成本一收益”分析。
眾所周知，人類亦是如此。我們?cè)诠ぷ骰蛲嫠Ｖ杏鲆?jiàn)他們。在會(huì)議桌或飯桌上與之對(duì)坐，而這些人不過(guò)是對(duì)普通人的放大。我懷疑我們大多數(shù)人比我們意識(shí)到的或者承認(rèn)的更喜歡這樣的生活。然而，人類靈魂中還有一部分是早在成為猿類之前就存在的——就隱藏在我們自己講的故事中。
生物的演變是逐漸增加的。在進(jìn)化過(guò)程中，沒(méi)有白板，不能擦了再來(lái)，只能是給什么就怎么樣，而不可能回到畫板上重新來(lái)過(guò)。那么。讓我們舉個(gè)現(xiàn)實(shí)的例子，平魚有很奇特的彎曲特點(diǎn)——本質(zhì)上一只眼睛被推到了另一邊，這就是進(jìn)化壓力的證據(jù)，這些壓力原本是使得魚類朝向別的方向發(fā)展的，但卻導(dǎo)致了魚兒獨(dú)特地倚靠在海岸上的方式，它的眼睛長(zhǎng)在側(cè)面，而不是背部或者表面。同樣，在人類的發(fā)展過(guò)程中，進(jìn)化只能從給定的條件開(kāi)始。我們的腦子本質(zhì)上是歷史結(jié)構(gòu)的：它建立在原始的邊緣系統(tǒng)基礎(chǔ)上，來(lái)自我們的爬行動(dòng)物祖先，而哺乳動(dòng)物大腦皮層已經(jīng)形成，其強(qiáng)之又強(qiáng)者成為人腦。
……
|
