本書(shū)原名為《愛(ài)在告別的儀式》。這幾乎是一部作者自己從初中到高一青春時(shí)光的記憶體，里面摻雜了太多個(gè)人的影子。女主人公喜歡的一切東西，以及對(duì)愛(ài)情、友情、電影、音樂(lè)的理解與感悟。里面有最真實(shí)的生活經(jīng)歷，連作者本人都驚異于自己對(duì)過(guò)往生活小細(xì)節(jié)的深刻記憶。七段感情讓女主人公從憂郁的女生逐漸成長(zhǎng)為陽(yáng)光、成熟的女生。
目錄：
代序
開(kāi)場(chǎng)白：
我不是莎士比亞
UNIT1.感懷·追憶
UNIT2.樹(shù)·祭奠
UNIT3.類·年華
UNIT4.弈·漣漪灘
UNIT5.穆·伽藍(lán)星辰
UINT6.宿·命之源
UNIT7.羽·龍之吻
UNIT8.宿·隕落
UNIT9.終點(diǎn)·與愛(ài)情無(wú)關(guān)
尾聲：我永遠(yuǎn)成不了莎士比亞
后來(lái)……
丹嬰后話說(shuō)UNIT2.樹(shù)·祭奠
1
栗樹(shù)在我的生命中僅僅出現(xiàn)了三個(gè)月，他使我第一次觸碰到了所謂的感情。
我讀預(yù)備班的那年，他初三。
現(xiàn)在想想常常覺(jué)得好笑的一件事情，通�？吹酱┲踔行７暮⒆觽兎艑W(xué)背著書(shū)包走在前面的時(shí)候，“撲哧”想要笑出聲來(lái)。初三在曾經(jīng)的我看來(lái)是個(gè)多么了不起的年齡，那年紀(jì)的人好像擁有多么了不起的世界觀。那是一種對(duì)于高大的膜拜。而現(xiàn)在回首這“高大”，又實(shí)在是多么渺小的個(gè)體。論個(gè)頭且不說(shuō)，光是心智來(lái)看，初中三年級(jí)，也就是一個(gè)少年的十五歲光景，對(duì)于紛雜世界的認(rèn)知，說(shuō)是僅在皮毛根本不為過(guò)。當(dāng)然也有早熟的個(gè)體，但在衣食無(wú)憂的眼下，早熟的又能熟到哪里去？
若是談到早熟，我大概算是這個(gè)少數(shù)派個(gè)體中的一員。媽媽的離開(kāi)讓我過(guò)早認(rèn)識(shí)到“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”不僅出現(xiàn)在詩(shī)歌亦出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中。我的早熟表現(xiàn)在對(duì)人對(duì)事的悲觀態(tài)度上，這在十二歲發(fā)生很可惜，可卻怪不上我。
開(kāi)始上中學(xué)那年，和爸爸從城市的西郊搬到了市中心，住在一幢老式洋房的二樓。這是一套有歷史的公寓。樓下有一個(gè)小花園，是住在一樓的那個(gè)意大利佬租下的。
2
意大利佬，也許是我的初戀。我很喜歡他，一直稱他為那個(gè)男人。那個(gè)男人，那個(gè)男人，在心里叫得很親切，一天若是未見(jiàn)著他也感覺(jué)悻悻。那個(gè)男人，蓄著黑得發(fā)亮的胡須，修剪了一個(gè)別致的造型。深棕色的瞳，略顯粗糙的皮膚。穿看上去很臟也委實(shí)不干凈的格子襯衫，領(lǐng)口開(kāi)得很大，邋遢到扣子也時(shí)�？坼e(cuò)，露出性感得有些夸張的胸毛。那個(gè)男人，他用緊身的破牛仔裹著下肢，腿很長(zhǎng)。穿人字拖鞋。那個(gè)男人，看不出年齡，甚至猜不透。
那個(gè)男人，也許是我心里的初戀。我說(shuō)過(guò)，我們都應(yīng)該有一個(gè)異國(guó)戀人，至少，他在我們心中。我們愛(ài)他，必要的時(shí)候，甚至可以為他去背叛，為他去死。世界上存在真正的蝴蝶夫人，也存在電影里的“蝴蝶君”。杰里米·艾因斯演的法國(guó)男人，當(dāng)發(fā)現(xiàn)了自己深愛(ài)的中國(guó)女人其實(shí)是一個(gè)男人偽裝的時(shí)候痛不欲生。他心痛的不是這令人瞠目結(jié)舌的真相，而是他在這個(gè)時(shí)候仍然愛(ài)“她”的心聲。所以他選擇死，“她”做不了他的蝴蝶夫人，就成為“她”的蝴蝶君。我說(shuō)過(guò)，必要的時(shí)候，我們可以為他去背叛，為他去死。
繼續(xù)回到那個(gè)意大利男人。那個(gè)男人，他長(zhǎng)得很好看，是我理解的那種好看。容易讓人浮想聯(lián)翩，就像看到意大利足球隊(duì)那群脫了球衣可以直接上T形臺(tái)的男人們，他屬于贊布羅塔或者布馮那類——真正的男人。
天生的魅力者。
他在花園里種向日葵——園藝的技術(shù)不算好，委實(shí)可以說(shuō)是頂頂失敗的，但純屬不勉強(qiáng)不刻意的自?shī)首詷?lè)者、烤涂滿黃油的GARLIC面包、喝經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間磨出來(lái)的咖啡�？Х认阄兑恢憋h到我的屋子里。他養(yǎng)狗，狗叫JACOB——條奇怪的雜種狗，一到清晨就狂吠不已，似乎并沒(méi)有它的豐人那么討人歡喜。他有輛小小的淺綠色甲克蟲(chóng)，綠得鮮麗明快，讓人聯(lián)想到馬蒂斯時(shí)期的野獸風(fēng)格。他時(shí)常會(huì)接一兩個(gè)談不上漂亮卻穿著有一套的中國(guó)女人回來(lái)吃燒烤。在花園里親吻。大聲地笑。每次都不同，歡愉的情緒卻大體一致。
那個(gè)男人讓我知道，有些人活著的理念，從來(lái)就跟我們不同。
直到他搬走的那天我才了解，他是一個(gè)小有名氣的插畫(huà)家，叫弗爾南德洛。
那以后再也沒(méi)有看見(jiàn)他和JACOB，他們的消失仿佛是一夜之間的。悄聲無(wú)息，一個(gè)經(jīng)常陪伴自己的人就這么瞬間不見(jiàn)。一直以來(lái)，我把那個(gè)男人當(dāng)作我的朋友，我甚至夢(mèng)想成為他形形色色戀人中的一個(gè)，哪怕只是路過(guò)也好。他于我，是在沉默中就可以交流的一個(gè)熟悉的陌生人。我觀望著他的生活，好像一直都存在于他的生活之中。直到有一天他不見(jiàn)了，我卻落寞。的確，他的生活中從來(lái)沒(méi)有我，而我，開(kāi)始寂寞得無(wú)處欣賞，開(kāi)始想念起JACOB瘋狂的無(wú)休止的吠聲。向日葵也開(kāi)始沮喪地頹敗，不再向著太陽(yáng)——這種花朵，有著特別的情緒依賴。
我現(xiàn)在還時(shí)常想起他，我跟很多人說(shuō)起我有這么一個(gè)插畫(huà)家朋友，是的，我愿意跟人說(shuō)他是我的朋友，好像還是很熱絡(luò)的那種，我知曉他的故事和他的狗。只是我不再稱呼他為“那個(gè)男人”，我叫他費(fèi)爾南德洛。不知道這樣說(shuō)，算不算一種心靈的寬慰？
爸爸開(kāi)始在一家外貿(mào)公司和老外談生意。他大學(xué)里學(xué)的就是國(guó)際貿(mào)易之類的專業(yè)，只是那時(shí)候還遠(yuǎn)不如現(xiàn)在這么吃香。公司在s城某條著名的江邊，離開(kāi)家很遠(yuǎn)的路程。他沒(méi)有私車，上下班都擠地鐵，每天都來(lái)回忙碌著，類似強(qiáng)迫自己般努力地工作。不知為什么，這種忙碌近乎讓我心疼，仿佛是為了忘記從前而刻意追求的。我想，也許因?yàn)樗悄腥�，所以不�?huì)輕易地哭。忙碌落下的汗水，是他的眼淚吧？
于我的成長(zhǎng)，他倒是一點(diǎn)兒也不怠慢。
他把我送到就近的一所初中讀書(shū)，似乎還是他拉下臉托了人介紹才允許我進(jìn)去的。那學(xué)校很小，名氣卻與面積成了反比。
3
很難以置信，我會(huì)變成這樣。
開(kāi)始厭惡說(shuō)話，厭惡陌生人的體味。甚至害怕看見(jiàn)太陽(yáng)，怕上體育課。怕那種肌膚裸露在陽(yáng)光下的刺痛。那種被過(guò)去的遭遇凸顯了的稚氣、叛逆因而另類。我想我提到過(guò)我早熟，早熟得有那么點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
我留短頭發(fā)。劉海有些雜亂地捂在額前——長(zhǎng)期這樣也激發(fā)了不少的痘痘，仿佛被吹散的海藻，粘稠的，可我卻不高興去整理，也懶得整天洗頭。不高興像那些初中時(shí)代就體現(xiàn)出婆媽本色的女生們那樣，把發(fā)型和除痘當(dāng)作每天必要的話題。我用一樣的表情看人，事實(shí)上卻根本沒(méi)有表情；用一樣的語(yǔ)氣說(shuō)話，事實(shí)上卻談不上有什么語(yǔ)氣。我是沒(méi)有朋友的。不希望被人無(wú)緣無(wú)故地接近和擁抱。對(duì)于還很幼稚的初中生來(lái)說(shuō)，我是大家眼中的異類。別人問(wèn)我什么，回答都是“隨便”，那時(shí)候的我停留在“隨便”隨性的階段。因?yàn)椴辉诤�，所以凡事都隨便。
老師曾經(jīng)和爸爸說(shuō)過(guò)，我有嚴(yán)重的憂郁癥和自閉癥——我認(rèn)為初中的那個(gè)手指細(xì)長(zhǎng)如干柴的中年老師有種膨脹的自以為是，到現(xiàn)在還一直這樣認(rèn)為。
爸爸從來(lái)不會(huì)怪我。他知道原因。所以他只是抱抱我，輕吻我的臉。
他說(shuō)我是一個(gè)有傷痕的孩子，他是那個(gè)制造傷痕的罪人。
其實(shí)我知道，他和我一樣，也是個(gè)實(shí)打?qū)嵉摹笆芎φ摺�。想到一句很俗套的話：打開(kāi)我心中的門，解開(kāi)我心里的結(jié)。
栗樹(shù)做到了。
出校門的那天，被一輛自行車撞倒。
抬頭看見(jiàn)了那個(gè)騎自行車的男孩。他并沒(méi)有停下，而是邊騎邊回頭吹了一聲響亮的口哨，隨后就消失在我的視野里。
就這么簡(jiǎn)單。這是我第一次見(jiàn)到栗樹(shù)。并不是什么好印象——事實(shí)上是極壞的印象。腿上的疤為我們做了紀(jì)念。
一切看似會(huì)就這樣過(guò)去，可栗樹(shù)第二天在我教室門口的出現(xiàn)卻注定了緣分還會(huì)繼續(xù)。
“昨天……真是不好意思。我趕著時(shí)間所以沒(méi)回來(lái)看你！今天問(wèn)了好多人才弄清楚你是哪個(gè)班的，你還真難找啊。呵呵，沒(méi)弄傷你吧？”
“沒(méi)有。”
他瞥了一眼我的腿，校服裙下腿上的疤出賣了我——淡淡的一條口子，可卻挺長(zhǎng)的，至少，無(wú)法忽略。我設(shè)法忽略他的眼睛——他怔怔地盯著我雙腿的眼睛。我希望自己的臉沒(méi)有我感受到的熾熱通紅，腦海中盡是奇怪的念頭。從一般人看來(lái)，我的腿應(yīng)該并不算難看的，至少細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，皮膚談不上好，卻很白。還有小腿部分的魚(yú)肚子——這沒(méi)有辦法，完全是從爸爸那里遺傳的，倘若像我媽，倒應(yīng)該是兩條好看的腿……
“真對(duì)不起了！看來(lái)……我是弄傷你了。不過(guò)想必這點(diǎn)小傷也沒(méi)什么大不了吧？你能應(yīng)付得過(guò)來(lái)嗎？活動(dòng)活動(dòng)看看，依舊能活動(dòng)能上體育課吧？”
他表現(xiàn)出遺憾地?fù)蠐虾竽X勺，表情卻是毫不遺憾毫不在乎的樣子。
“沒(méi)事了�！�
我的思緒依舊停留在關(guān)于我的腿的問(wèn)題上。
“那……那以后小心點(diǎn)！也不能全怪我，你自己以后走路也得看著路啊，到底兩條腿對(duì)兩個(gè)輪子，真是的，喂喂，我在跟你說(shuō)話呢！”
本性開(kāi)始暴露。
“喔�！�
“那……走了啊我！你這人還真奇怪，如果有什么問(wèn)題來(lái)找我吧，三年級(jí)六班，我叫栗樹(shù)。不過(guò)看你這樣子也不像有什么問(wèn)題。”
他正視著我的眼睛。擠出一個(gè)勉強(qiáng)的，卻依舊很好看的微笑。
“再見(jiàn)。”
我冷冷地回答。
他說(shuō)他初三的？叫什么來(lái)著這人？
這就是我和栗樹(shù)之間的第一次對(duì)話，引起了全班的震驚和嘩然。我從未如此顯著地成為全班的焦點(diǎn)——所有好奇的、驚喜的、鄙視的、埋怨的目光，所有唧唧喳喳，說(shuō)再多也不會(huì)膩，想再多也厭不了的議論一時(shí)間全部集中在了我的身上——一個(gè)沒(méi)有朋友，也從來(lái)不需要朋友的冷漠女生——一個(gè)也許很多人今天才剛剛知道她叫七嵐的女生。原來(lái)，他是栗樹(shù)；原來(lái)，他是我們學(xué)校有名的最帥最招搖的男生；原來(lái)，我們班有很多偷偷迷戀他給他遞過(guò)小紙條的女生；原來(lái)，我就是這樣成了她們的“公敵”。我覺(jué)得可笑，因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)在乎。
隨便吧。
我不喜歡招搖的男生，就像我不喜歡初次見(jiàn)到栗樹(shù)時(shí)他轉(zhuǎn)過(guò)頭哼出的那個(gè)又冗長(zhǎng)又響亮的口哨。說(shuō)話有種港臺(tái)偶像劇小生的腔式，留著謝霆鋒十九歲時(shí)候的發(fā)型，穿橙色的運(yùn)動(dòng)汗衫，很大很長(zhǎng)拖到地上的牛仔褲，運(yùn)動(dòng)鞋——嗯，不得不說(shuō)，這是當(dāng)年男生中很流行的打扮。
……
|
