小說(shuō)有明暗兩條線索,明線是清末至二十世紀(jì)三四十年代,晉北的一個(gè)軍閥與一妻一妾一堂妹的故事,妻是這個(gè)正統(tǒng)家庭的一個(gè)擺設(shè),妾是這個(gè)家庭的生育工具,堂妹不過(guò)是一個(gè)書(shū)香意味的陪侍。在男權(quán)的社會(huì)里,女人各有各的不幸,不幸相同,不幸的際遇不同。說(shuō)到底,沒(méi)有男人的關(guān)照,這些女子只是一輪空月亮,一切要靠那個(gè)男人所賜,才會(huì)發(fā)出光輝。暗線是上一代三個(gè)女人的悲劇人生,她們的命運(yùn)又有所不同。 作者簡(jiǎn)介: 池艾君,女。1966年生。1988年畢業(yè)于忻州師專中文系。定襄縣作協(xié)副主席,山西作協(xié)會(huì)員,曾做過(guò)教師、編輯、記者。后回村,現(xiàn)為自由撰稿人。1984年發(fā)表作品,在省內(nèi)外約發(fā)表小說(shuō)散文百萬(wàn)字。作品散見(jiàn)于《語(yǔ)文報(bào)》、《中學(xué)生文學(xué)》、《山西文學(xué)》、《黃河》等。散文《南山 目錄: 第一章殘妝 第二章一脈心香 第三章金玉醉 第四章孤凰 第五章清一色 第六章哀鳴的鸞鳳 第七章我愿成灰《空月亮》是一部舒緩、扎實(shí)、凝練的小說(shuō)。故事井然,人物突出,語(yǔ)言細(xì)致靜美,對(duì)話古色古香。一些描寫(xiě)段落光怪陸離,引人入勝。——山西省作家協(xié)會(huì)副主席、文學(xué)評(píng)論家段崇軒第一章殘妝 1 惠馨跨過(guò)門檻,鼓樂(lè)齊鳴,孫府門外炮仗響得密如炒豆,間或有大炮仗擎天托地的一聲炸響。從文昌堡的大門經(jīng)過(guò)一道院、二道院到三道院的風(fēng)涼閣,一路鋪了紅氈,到處都是人,到處都是喜氣,到處都是血紅。在這紅色上浮行的花轎是八抬大轎,轎夫大氣不出,腳步踩在氈上沒(méi)一點(diǎn)兒聲音,慢慢地前行,孫府這座依山而建的石頭城堡沉浸在一片爛醉的色調(diào)和氣息中。 惠馨的小丫頭春草今天換了新衣服,臉上搽了胭脂,隨著小姐陪嫁到曲家。過(guò)了門檻的時(shí)候,她伏在小姐耳邊低語(yǔ),惠馨的胸脯起伏著,蓋頭遮沒(méi)了她的臉,看不見(jiàn)她的表情。司儀喊過(guò)新人上轎,春草攙著小姐徐徐走過(guò)紅氈,登上轎子,轎子前呼后擁穿花拂柳出了府門。街上比平常廟會(huì)還熱鬧些,兩邊是看熱鬧的人墻,沒(méi)走多遠(yuǎn),前面一陣喧嘩,轎子停了下來(lái)。街上看熱鬧的人交頭接耳說(shuō),這下有好戲看了,二老太爺來(lái)了。閃開(kāi)的人縫兒里,有一個(gè)瘸老頭子躺在地上,嘴里嚷嚷說(shuō):“不能走,想要走,就從我尸首上踏過(guò)去,或者,讓我閨女來(lái)見(jiàn)我。我要問(wèn)問(wèn)她,世上哪有沒(méi)有爹就有閨女的道理。我孫二再窮,也不用別人替我嫁女。”鼓樂(lè)班子不敢走,就圍著二老太爺把響器吹得躁人。 惠馨在轎子里問(wèn)怎么啦?春草微微掀起轎簾說(shuō):“是二老太爺來(lái)了!被蒈胺愿缆滢I,轎夫們紛紛說(shuō):“不能呀!小姐。喜轎起身就沒(méi)有落地的道理,除非到了婆家。否則是不吉利的。”惠馨大聲說(shuō):“我說(shuō)落轎就落轎,春草你耳朵聾了嗎?”轎子落地,惠馨的繡鞋踏上了黃土,與此同時(shí),后面的送女客的轎子里,一個(gè)鎮(zhèn)定的女人的聲音壓倒所有的噪音喊:“快請(qǐng)老爺! 惠馨下了轎,右手只一掄,蓋頭就從手里飛了出去,她的臉上滿是淚痕,頭上的珠翠因?yàn)檫@不顧死活的一拉,已變得東倒西歪。她哽咽著大聲說(shuō):“我不嫁了,不嫁了。”在淚眼模糊中,她看到了前面馬背上的那個(gè)人,又黑又瘦又小,根本不像一個(gè)年輕人。缺心眼兒的春草沒(méi)有騙她,她離她的夢(mèng)是那么遙遠(yuǎn)。她現(xiàn)在最恨的不是她的爹來(lái)攪和她的婚禮,而是恨這個(gè)難看的人。也許,當(dāng)年他們指腹為婚時(shí),她在母親肚子里根本沒(méi)有夢(mèng),所以才讓她的一腔憧憬變成了泡影。她哭著回身就跑。在府門口,她撞在孫樹(shù)楹的懷里,老太太也來(lái)了,她顫巍巍地指著二老太爺說(shuō):“老二,你真不是個(gè)人,馨兒可是你親生親養(yǎng)的,打她從娘胎里出來(lái),你就沒(méi)對(duì)她好一天,如今孩子成人了,要出閣了,你又來(lái)惹閑氣,世上哪有你這樣做父母的?”二老太爺嘴里咕嚕著說(shuō):“自己的閨女自己不辦喜事,還要你們下帖子請(qǐng)我們,她娘在屋里氣死過(guò)去了!被蒈疤痤^氣憤地說(shuō):“誰(shuí)是我娘,我娘早死了,那是你的小老婆!睂O老爺臉色鐵青挽住她,一言不發(fā)地往回走,到了轎前,二老太爺看見(jiàn)侄子來(lái)了,不敢再說(shuō),一骨碌爬了起來(lái)。孫樹(shù)楹也不看他,親手給惠馨整了整頭上的釵釧,從春草手里接過(guò)蓋頭蓋在惠馨頭上,左右端詳了端詳,才把她扶入轎內(nèi),放下轎簾。然后才大聲說(shuō):“管家哪里去了?”管家六十一一溜小跑到了跟前,忙不迭地應(yīng)著說(shuō):“老爺,小的在這里,您有什么吩咐?”孫樹(shù)楹沉著臉說(shuō):“還用我吩咐你?”六十一連聲稱是,回頭直起腰一揮手說(shuō):“還愣著干什么?快請(qǐng)二老太爺回府!彼膫(gè)膀大腰圓的家丁上去,用胳膊做了一個(gè)軟轎,抬著二老太爺向府門走去,任憑他如何掙扎也掙脫不了四個(gè)大小伙子。他邊掙扎邊喊:“小老婆怎么啦?你橫豎沒(méi)看上你爹的小老婆,礙你們什么事?堂子里的怎么啦?堂子里的可比你們繡房里的干凈,別裝沒(méi)事人似的,打諒二老爺我什么都不知道,別讓我說(shuō)出好聽(tīng)的來(lái)!睅讉(gè)家丁嚇得魂飛魄散,趕緊用手捂住他的嘴。老太太只裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),孫樹(shù)楹的臉不成顏色,卻又說(shuō)不出什么來(lái)。 轎子繼續(xù)前行,鼓樂(lè)聲再一次變得志得意滿喜氣洋洋。春草跟著轎子走,上了大路,無(wú)意間一回頭,看見(jiàn)孫府的最高處凌翠閣上老太太遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著,她的身后是白云浮動(dòng)的藍(lán)天。老太太顯得單薄而渺小,她今天是一個(gè)失去女兒的弱不禁風(fēng)的母親,帶著無(wú)限的蒼涼看著自己的女兒到一個(gè)未知的地方去。春草叫道:“小姐,老太太在凌翠閣上嘹你呢!老太太好像哭了?”惠馨掀起窗上的簾子,回頭望去,淚痕未干的臉又滾下了淚珠。她默默放下簾子,深深懂得了老輩兒人說(shuō)的那句話,嫁女猶如小出喪。正在前思后想的時(shí)候,后面轎子里大嫂子罵春草說(shuō):“用你多嘴多舌,不要讓小姐回頭,水流出去就不能流回來(lái)了,牛心實(shí)肺,給你天天吃一個(gè)七孔的雀兒心,你也不會(huì)長(zhǎng)出心眼兒來(lái)! 天色黃昏的時(shí)候,才到了曲府,燈影下,一系列的程序緩慢進(jìn)行,鼓樂(lè)聲、鞭炮聲、廚房煎炒烹炸的聲音亂糟糟混沌沌傳到惠馨的耳朵里,她等到屋里只剩下她和春草的時(shí)候,掀起蓋頭看著窗外,望著一片熱鬧和喜氣,心里卻漆黑一片。夜深了,酒席散了,燈火滅了,幾個(gè)丫頭老媽子坐床撒帳折騰了半天去了,春草伏在桌上睡著了,曲少爺才進(jìn)了洞房,他身上的新長(zhǎng)袍不像他的衣服,倒好像借來(lái)的一般,寬袍大袖,他被這件衣服淹沒(méi)了,也被這件喜事淹沒(méi)了。眼前的新娘子像一道紅色的瀑布一樣展現(xiàn)在他的面前,應(yīng)該說(shuō),他在孫家上轎時(shí)已看見(jiàn)惠馨了,雖然不是很真切,但是她是美麗炫目的。對(duì)于女孩子,他沒(méi)有什么經(jīng)驗(yàn),但是,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)并不等于沒(méi)要求,他在英國(guó)待了這么些年,他的思想是中西合璧的,他希望自己的新娘是大方適度的,待人接物不要縮手縮腳,有教養(yǎng)有品味,而內(nèi)在是屬于古中國(guó)的,貞靜嫻熟還是必要的;蒈皫缀醴纤械臈l件,雖然沒(méi)有讀大學(xué),但是上完了省里的教會(huì)女中,女中的畢業(yè)生多少都有一點(diǎn)羅曼蒂克,還有異國(guó)情調(diào)。這一點(diǎn)很讓他滿意,而她在舊官宦人家長(zhǎng)大,說(shuō)明他們的回憶都是共同的,塞滿紅木家具陰沉的屋子曾是他們捉迷藏的場(chǎng)所,昏黃的房間里有拽動(dòng)的煙燈, 姨太太腳踝處的痱子粉,母親黯然的眼神。他們幾乎是天生在這里雙宿雙棲等著做夫妻。他唯一不知道的就是她的相貌,但是不久前的那驚鴻一瞥也使他放了心。雖然那一瞥,惠馨的眼神就像大風(fēng)過(guò)后的太陽(yáng),但是,’他的心卻因?yàn)槟且黄抽_(kāi)始心跳加速,他的全身開(kāi)始有一種既痛苦又熱烈的東西在折磨著他。他跨進(jìn)洞房的時(shí)候,他的身體因?yàn)檫@既愉悅又痛苦的東西而輕輕發(fā)抖。 姑爺來(lái)了,春草打著哈欠站起身,惠馨像一尊塑像紋絲未動(dòng)。曲少爺拿出一個(gè)紅包遞到春草手里說(shuō):“夜深了,你去歇著吧。今天把你們都累壞了吧!”話未說(shuō)完,蓋頭后面有一個(gè)冷如凝霜的聲音說(shuō):“春草不許走,留下來(lái)陪我!贝翰輨偱擦艘徊骄筒桓覄(dòng)了,不置可否地望著曲少爺。曲少爺?shù)男┰谀樕,三人?duì)峙了一會(huì)兒,曲少爺朝門口歪歪下巴,春草吐吐舌頭,躡手躡腳出了門。曲少爺坐在杌子上凝視著一動(dòng)不動(dòng)的惠馨,指關(guān)節(jié)在桌上輕輕磕擊著,他在緩沖自己緊張的情緒,良久,他停了手,堅(jiān)決地站起身,走到惠馨面前,雙手只輕輕一拽,那一片紅就落在桌上。惠馨的眉心跳了兩跳,卻沒(méi)有抬起眼皮,曲少爺?shù)谝淮沃榔G若桃李、冷若冰霜是什么意思?磥(lái)她是對(duì)自己不中意了,可是三天看人,七天看心,除了相貌,他可以給她許多世上女人都得不到的東西。惠馨始終沒(méi)有抬頭,上轎那一眼已經(jīng)夠了,她不愿意再多看他一眼。曲少爺如同一個(gè)滾熱的火球落在了冰窟窿里,他覺(jué)得自己突然病了,病得很厲害,這病來(lái)自這個(gè)拒絕他的女子。夜很深了,龍風(fēng)燭的燭淚紛披下來(lái),流在燭臺(tái)上。兩人面對(duì)面坐著,好一會(huì)兒,曲少爺才站起身,很清晰地說(shuō):“歇著吧,天不早了,明天還要起大早呢?”看到惠馨氣也沒(méi)哼一聲,就試探著走近惠馨,但是被惠馨堅(jiān)決地推開(kāi)了。曲少爺?shù)哪樇t了,固執(zhí)地走到床前和她并排坐下;蒈罢玖似饋(lái),迅速地抓起床上一把剪刀,向曲少爺?shù)暮眍^劃去,曲少爺暗吃一驚,略偏一偏頭,身上那件品藍(lán)絲綢長(zhǎng)衫已從領(lǐng)口“嗤”的一聲一分兩半,滑落在腳下。四目相望時(shí),惠馨的眼神是風(fēng)雨欲來(lái)時(shí)的烏云密布,寫(xiě)滿了恨,而曲少爺驚疑得像一只受傷的小鳥(niǎo),經(jīng)受著暴雨的澆淋。曲少爺?shù)难劬镉辛藧琅,他一字一頓地說(shuō):“孫小姐,你就是這樣做人婦的?!”
|