編選多卷本的作品集，對(duì)作者來說往往變成了一次總結(jié)和回顧，其中將會(huì)產(chǎn)生各種各樣復(fù)雜的感觸。對(duì)我來說，時(shí)下面對(duì)的一個(gè)事實(shí)就是：更早的寫作練習(xí)不算，自收入小說集《他的琴》中的短篇小說《木頭車》（1973—1975）算起，至今已逾三十年。人生的不同季節(jié)、文學(xué)的不同季節(jié)，一個(gè)寫作者無論愿意與否，都得一步步走過來。
一位著名作家曾這樣感嘆寫作生涯的尷尬和困難：一個(gè)作家孜孜以求，苦苦磨練和探索，直到了五六十歲這把年紀(jì)才算是懂得了一點(diǎn)點(diǎn)寫作的奧秘，技術(shù)上也才趨于成熟，可是身體又不行了。
他的慨嘆，我相信許多人都會(huì)贊同。可見寫作是一場(chǎng)多么漫長(zhǎng)和艱難的行走，又是何等的生命刻記，它需要多么堅(jiān)韌的意志力和多么高超的技藝。不同的心情、境遇，傾聽和訴說、追求、搏擊、憤怒、欣悅，諸如此類，最后都化為了綿綿文字留在那里。一般而言，堆積文字是比較簡(jiǎn)單的事情，但對(duì)于一小部分人來說，又是最為艱辛和險(xiǎn)峻的事情。這最后的一小部分人，就是真正意義上的作家。文字之于他們，即是來自靈魂深處的苦痛哀傷，是無測(cè)命運(yùn)的悲欣交集。
目錄：
序
序二
第一章柏慧
第二章老胡師
第三章柏慧
附錄瀛洲思絮錄第一章柏慧
1
……
已經(jīng)太久了，我們竟然在這么長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)沒有互通訊息。
也許過去交談得足夠多了。時(shí)隔十年之后，去回頭再看那些日子，產(chǎn)生了如此特殊的心情。
午夜的回憶像潮水般涌來……我用囈語壓迫著它，只傾聽自己不倦的訴說。
……
十年的時(shí)間里我們只是匆匆見過一面。那一次我甚至沒有來得及仔細(xì)看看你。我肯定讓你越來越失望了——失望了嗎？每個(gè)人最后都會(huì)讓人失望，好在這只是別人的事兒。十幾年前大學(xué)校園里那個(gè)瘦削的男生長(zhǎng)成了今天這副模樣，真沒有準(zhǔn)備。人一晃就來到了中年。原來總以為中年是別人的。
你說，你永遠(yuǎn)也不會(huì)理解我現(xiàn)在的處境。你不明白一個(gè)人到了這把年紀(jì)，正該是好好安定自己的時(shí)候，卻突然去了窮鄉(xiāng)僻壤。這真是一種無聊的消磨，大概會(huì)很痛苦的。
其實(shí)對(duì)比起我生活過的那座城市，這兒要好上不知多少倍。它起碼不那么嘈雜，早晨一睜眼看到的不再是浩浩人流、拙劣的建筑物。我呆在自己的葡萄園里，葡萄園當(dāng)中有座小茅屋：我們四周的籬笆上爬滿了豆角蔓子。園子里有一眼旺旺的水井，水的味道像礦泉。我就守著這眼井過了這么多年，用它的水沏茶。平常干些園子里的活兒，我有幾個(gè)最好的幫手。這樣過下來，我并不太想城里。
我盼望梅子與我有個(gè)同樣的抉擇，也盼望在這兒迎接我的一些朋友。
從地理位置上看，這兒可不能說是窮鄉(xiāng)僻壤。它處于有名的登州海角，而這個(gè)海角從古到今都值得好好記敘。比如說秦始皇三次東巡都到過這里，那個(gè)為他采長(zhǎng)生不老藥的方士徐芾（福）就是這兒的人。海角上雖今仍有不少東巡遺跡，有無數(shù)傳說。
我在這樣一個(gè)地方住下來，一呆就是好幾年。我感受著我的海角——我從來沒有這樣強(qiáng)烈地認(rèn)為它是我的，或我是它的。我開始能夠好好地、從頭至尾地想想我自己、我所經(jīng)歷和感到的一切了。
我在這期間想得最多的就是你，以及與你連在一起的那所地質(zhì)學(xué)院。它是我的母校，我的另一個(gè)出發(fā)地、我的一個(gè)港。你們今生都無法從我的記憶中抹掉。
在這個(gè)午夜里，我仿佛聽到了你的詢問：從頭開始嗎？我感激你遙遠(yuǎn)的注視，從心里感激。
從頭開始——開始嗎？
我一時(shí)無法回答，只是充滿了感激。我好像已經(jīng)開始了。
初來這兒時(shí)，我對(duì)梅子說：我正在從頭開始。梅子對(duì)此并不支持，但認(rèn)為可以試一下。她默默承受了。她知道人已經(jīng)到了中年，再不試一下就來不及了。我因此而感謝著她。
你現(xiàn)在是獨(dú)自一人了。那位小提琴手使你失望了。但他的確是個(gè)天才，我這么想。
保重自己吧，柏慧。
不要忘記春天，那個(gè)丁香花一齊開放的春天……
……
|
