這部短篇集收錄了我一九九二年至二○○二年期間寫下的作品。
將時(shí)間跨度如此之大的小說結(jié)集付梓，在我還是頭一回。竊以為，從這本書里能清晰地看見自己當(dāng)年在彼處徘徊、折返、躊躇，而后又在此處磨蹭不前、猶豫不決的足跡，這一點(diǎn)頗值得玩味�！瓉碜约核Ｍ模菍⑦@些迷惘的腳印結(jié)集收錄在同一本書中。
作者簡介：
角田光代，一九六七年出生于日本神奈川縣。一九九○年以處女作《幸福的游戲》獲得“海燕”新人文學(xué)獎(jiǎng)，之后諸多作品獲得文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。二○○五年以《對(duì)岸的她》摘下直木獎(jiǎng)桂冠。評(píng)選委員渡邊淳一將其作品評(píng)價(jià)為“真實(shí)寫出現(xiàn)代女性的切身問題，將她們的狡猾、溫柔、友情等感受融
目錄：
夕陽下的上帝
綠鼠糞
第三者
搖滾媽媽
父親的球
伊犁的婚禮
后記夕陽下的上帝
假如上帝說可以殺一個(gè)人，我一定認(rèn)準(zhǔn)肉鋪老板。自我懂事起就對(duì)這賣肉的深惡痛絕。這家伙一邊包起里脊火腿和牛肉，一邊存心跟我過不去似的和其他客人聊得唾沫橫飛，背著臉便直接遞過肉來。說遞，還算好聽的，他其實(shí)都懶得看上一眼就往我應(yīng)該在的方向一扔了事。
“所以我就說嘛，準(zhǔn)是那兒沒錯(cuò)，可你偏不信，八百六十塊，我打一開始就懷疑你這家伙沒信我的話，就是就是，所以我才跟你噦里八嗦地強(qiáng)調(diào)了好多遍嘛……”
這段漫長的對(duì)話中只有那句孤苦伶仃的“八百六十塊”沒頭沒腦地扔給了我。這句簡短的話語從背過臉的大叔口中劃過一道極不自然的弧線落到我面前。我取出一張千元紙幣放在柜臺(tái)上。中年大叔看也不看，一把抓過，“別瞧我這副模樣，我可不像那些中年人還沒老就先癡呆，這么多年修煉出來的感覺可準(zhǔn)著哩……”
他笑著露出一口黃牙，把零幣嘩啦啦地丟在柜臺(tái)上。在他的視野里我永遠(yuǎn)都不在場。忘了是什么時(shí)候，我實(shí)在被他那態(tài)度惹惱了，所以等他找完錢頂了這么一句。
“我給的可不是一千，而是一萬�！�
只有在那一刻大叔才暫時(shí)關(guān)上話匣子，正眼逼視著我，(想來那好像是我第一次也是最后一次從正面看這男人的臉)，然后極度不耐煩地怒吼說分明只收了一千塊。非但如此，他似乎還跟鄰近的蔬果鋪和魚鋪老板大肆宣傳，說望月家的女兒想耍詐騙錢，千萬多留個(gè)心。過了一陣，鄰居山崎家的大媽把這事告訴了我家，結(jié)果母親揪著我沒完沒了地訓(xùn)了一通：以后不許干這種丟人現(xiàn)眼的事，別讓那群家伙抓著把柄。難怪有段時(shí)間只要我一走進(jìn)那一帶的店鋪，空氣就像繃緊了一般，對(duì)于我遞出的錢，那群人總會(huì)盯上半天像要吃下去似的再找錢。直到那時(shí)，我才終于醒悟到個(gè)中緣由。
捏著大叔扔給我的冷冰冰的硬幣，我走向一旁的蔬果鋪。身旁的公路上，兩輛卡車載著數(shù)不清的豬，風(fēng)馳電掣般疾馳而去。原本服服帖帖地靜躺在灰色公路上的塵土頓時(shí)四散飛揚(yáng)，夾帶著無法形容卻又令人厭惡的怪味包裹我的全身。即將被宰的豬兒們吵吵嚷嚷的對(duì)話，和卡車的轟鳴一起漸行漸遠(yuǎn)。我停下腳步目送它們遠(yuǎn)去，下意識(shí)地確認(rèn)心底的謀殺名單。如果允許殺一個(gè)那就是肉鋪老板，能殺兩個(gè)就選肉鋪老板和鄰居山崎，殺五個(gè)就再加上蔬果鋪老太、書店主和隔著兩間屋的花田。多年來這張名單從未改變。
“給我茼蒿、大蔥，還有洋蔥�！�
蔬果鋪的老太一搖三晃地走出來微微一笑。
“我說，小真理，昨天出啥事啦？”
“對(duì)了，上回給的土豆，回家切開來一看全是黑心，沒一個(gè)好的。今天可得給點(diǎn)新鮮貨哦�！�
“先說說昨天的事嘛，到底出啥事啦？”
“昨天？讓我想想……對(duì)了，好像是因?yàn)檎ゲ恕Ｎ野置髅鞑怀哉ゲ�，可我媽愛吃，所以她就把榨菜放在了涼拌豆腐上，兩個(gè)人就因?yàn)檫@個(gè)吵了起來�！�
“就為這個(gè)？我聽說都鬧翻天啦，砸碎玻璃的聲兒都傳到花田家去嘍�！�
老太神情嚴(yán)肅地瞪著我，那雙瘦骨嶙峋的手把圍裙翻得噼啪作響。
“那……兩個(gè)人都沒傷著？”
“當(dāng)然傷到了。我爸打碎了窗玻璃，結(jié)果自己一腳踩上去傷了腳底。不過也不重就是了。然后兩人又打成一團(tuán)，我爸把媽做的假花撕得一塌糊涂，扔出去一把火燒了。”
“不會(huì)吧……后來呢后來呢？”
“出了這種事我媽當(dāng)然也咽不下這口氣，嚷嚷著叫我爸睡不成覺，拉過水管沖著鋪蓋亂澆一氣�！�
“再后來再后來？”
“只不過我媽沒拿準(zhǔn)分寸，結(jié)果連她自己的鋪蓋都被水淹了。給我茼蒿、大蔥，還有洋蔥。”
聽完這段老太婆似乎終于心滿意足，從里面拿出新鮮的蔬菜。五百三十元的東西，只收了我五百。她盤算著花三十元買下我的故事。反正接下去就能眉飛色舞地跟前來買東西的客人添油加醋地一遍遍倒賣，這買賣簡直太劃算了。
“你娘佐江也不容易啊，她還真忍得下這口氣�！�
老太邊遞過找回的零錢邊幸災(zāi)樂禍。
“我媽她才不會(huì)忍呢。”
我緊緊捏著五百元硬幣，丟下這句話，離開了蔬果鋪。
即使辛辛苦苦花時(shí)間做的假花被悉數(shù)燒成灰燼，母親也絕不是那種躲在一旁哭哭啼啼的女人。一打開家門，就傳來一陣布匹撕裂的刺啦聲。母親正在夕陽眷顧的房間里撕剪父親的被子，而她自己的棉被則工工整整地曬在屋外。
“今天沒賣給你什么不知道放了多久的爛玩意兒吧？”
母親背對(duì)著我問。
“沒有，我跟她說了昨天的事兒，她就從里面拿了新鮮的給我。”
“凈把我們當(dāng)傻子。這村里的人眼界高著呢，賣東西都要看人�！�
……
|
