這也可以稱做是一部書寫知青這一代人歷史的小說。不同的是，知青這一代人的生活在想像中獲得了真實性的重構。此前的知青小說，大多與“宏大敘事”相關。似乎知青這一代生來就是造就和承擔歷史的。當然這一歷史幻覺和知青一代生活的具體情境有關。然而，在葉兆言這里，他改寫了有關知青的歷史敘事。小說的主角蔡學民——也就是老四或后來的四爺，和他的情人后來的妻子——薛麗妍或者阿妍，從一開始的相互吸引，就和人的情欲有關，他們的生活歷程中的歡樂痛苦，也無不與人的情欲緊密地聯(lián)系在一起。這個情欲似乎和不斷書寫的至死不逾的愛情和忠誠無關，有關的是人對欲望的無限要求和肆意的放縱。即便在知青時代，放縱的條件極端有限的情況下，情欲之花仍然在悄然開放。
作者簡介：
葉兆言，1957年出生，南京人。1974年高中畢業(yè)，進工廠當過四年鉗工。1978年考入南京大學中文系，1986年獲得碩士學位。80年代初期開始文學創(chuàng)作，創(chuàng)作總字數(shù)約四百萬字。主要作品有七卷本《葉兆言文集》、《葉兆言作品自選集》以及各種選本。另有長篇小說《一九三七年的愛
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
后記第二章
阿妍很快就調(diào)到城里，她是第一批回城的知青。要說當時也沒有什么特別的門路，用她的話來說，就是運氣好。拿到回城通知的時候，她突然跑來找我，讓我看那張通知，并且提出要我送她回南京。我感到很震驚，插隊這么多年，這是她第一次主動跑來找我。當然讓我更吃驚的是她竟然要離開農(nóng)村回城了。我做夢也沒想到她會回南京，而且說走就走，而且還要我送她回去。
一開始我并不明白她的用心。我想一定是有很多東西要帶回去，她不過是看中我的體力，可是真到了出發(fā)那天，我才發(fā)現(xiàn)她根本就沒什么行李。她把東西都留給了謝靜文和李惠娟，臨行前，三個人抱在一起大哭了一場。我在一旁看著，心里不是滋味。一是覺得這三個女孩子抱在一起，多少有些滑稽，另外也想到阿妍這一走，遠隔千山萬水，我可是徹底沒有了希望。我老四本來就配不上阿妍，現(xiàn)在她又變成了城里人了，我更高攀不上。
一路上，我不知道說什么好。反正是覺得就要失去她了，很不情愿，舍不得，又無可奈何。很顯然，我的情緒十分低落，不時地產(chǎn)生一種活思想，仿佛有一只耗子躲在心里某個角落里，動不動就溜出來轉一圈。她倒是有說有笑，比平時待我親熱多了，還請我上了回館子，炒了兩個菜。那時候知青都很窮，上館子破費是很難得的事情。她當然知道我的心情很復雜，上菜的時候，笑著問我：
“我回南京，你是不是不高興？”
“怎么會，我當然高興�！�
“你真高興？”
“當然真高興。”
她突然不笑了，說：“你臉上的表情，可不是太高興。”
我于是就笑起來。一開始還有些勉強，很快就開懷大笑，笑得很開心。畢竟我是愛阿妍的，沒有理由不高興。我說我是羨慕你，是真的羨慕。我說我當然應該為你的事情高興。我說這是你高興的事情，我怎么會不高興。到了南京，到了鐵道宿舍大院門口，我將行李遞給她，打算就此與她告別，沒想到她會邀請我去她家。我當時一點心理準備也沒有，有些猶豫，她卻非要我去，不容我有半點推托。我可不是那種扭扭捏捏的男人，想去就去吧，反正這是也最后一次，豁出去了，能認準和記住一個地方也好。
我做夢也沒想到，在向她父母作介紹的時候，阿妍竟然直截了當?shù)卣f我是她的男朋友。我大吃一驚，不僅是我吃了一驚，她父母的眼神也直了，目瞪口呆，木木地看看我，看了好一會，再回過頭去看阿妍。我做夢也不會想到，阿妍會在自己父母面前，突然將我們的關系這么定下來。我做夢也不能想到她會采用這種極端的方式。在我與阿妍的交往過程中，始終都是我表現(xiàn)得積極主動，長期以來，一直是我在扮演著追求者的角色。我做夢也不會想到竟然還會有這樣一天。
……
|
