本卷收錄了十余篇林芙美子不同時(shí)期的中短篇小說(shuō)代表作。這些作品質(zhì)樸真實(shí)地反映了下層民眾的疾苦。其中《風(fēng)琴與魚(yú)町》以少女的視角，描寫(xiě)了一家人走街串巷、以賣藥為生的艱難生活�！赌迪牎返闹鹘菫橹\生從四國(guó)的高知跑到東京，辛勤勞作，卻被現(xiàn)實(shí)所逼，精神分裂�！抖霹N》中女性追求金錢(qián)與幸福的坎坷命運(yùn)，《晚菊》中年老色衰的舊日藝伎的心理活動(dòng)，都引人唏噓�！逗游r虎》則通過(guò)一位因戰(zhàn)爭(zhēng)與丈夫分離四年的女人令人同情的遭遇，從側(cè)面揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。而在《作家手記》中，作者大聲疾呼“我們不能忘記這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)”，表現(xiàn)了鮮明的反戰(zhàn)思想。
作者簡(jiǎn)介：
林芙美子，日本小說(shuō)家、詩(shī)人，出生于明治三十六年（1903），病歿于昭和二十六年（1951）。幼時(shí)父母離異，生活顛沛流離，做過(guò)女傭、店員，飽嘗人間艱辛。她不甘淪落，一面努力掙錢(qián)維持生計(jì)，一面堅(jiān)持自己的文學(xué)喜好與創(chuàng)作�！斗爬擞洝罚�1930）是其長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作，其他代表性
目錄：
風(fēng)琴與魚(yú)町
清貧記
閣樓上的椅子
牡蠣
杜鵑
一個(gè)女人
門(mén)前雜記
幸福的彼岸
作家手記
河蝦虎
淪落
晚菊
附錄：兩個(gè)隨筆
文學(xué)自傳
戀愛(ài)的微醺牡蠣
周吉和阿玉，住在西片町一個(gè)爬滿常青藤的搬運(yùn)行二樓。阿玉在一個(gè)學(xué)生公寓北秀館當(dāng)女傭，一個(gè)月只能拿到七元工錢(qián)；周吉?jiǎng)t給日本橋橫山町的手袋批發(fā)商美濃三吉商店加工貨物，專門(mén)縫制女人用的廉價(jià)煙袋和放零碎物品的小皮袋子，也算是個(gè)手藝人。加工這種東西，如果手快，一個(gè)月可以掙到四五十元�？墒侵芗傉f(shuō)自己笨，一星期只能縫出十幾個(gè)。他還怕坐電車，送貨的時(shí)候，總是從西片町一直走到日本橋。
美濃田批發(fā)店的人也摸準(zhǔn)了守田周吉每周走來(lái)送貨的習(xí)慣。周吉該來(lái)的那天一到傍晚時(shí)分，小伙計(jì)們就開(kāi)始嘀咕：“今天守田桑該來(lái)了�！边@一嘀咕，周吉準(zhǔn)到。鐵板釘釘。一到時(shí)間，個(gè)頭兒低小的周吉就會(huì)小心翼翼地打開(kāi)玻璃門(mén)，溜進(jìn)店內(nèi)。像往常一樣，今天周吉來(lái)的時(shí)候也正是傍晚時(shí)分店里最忙的時(shí)候。周吉自顧自說(shuō)聲——“晚上好”，然后悄聲坐在高高堆起的貨箱旁。他也不抽煙，就那么呆呆地坐著，滿腹心事的樣子。他在等管事兒的人閑下來(lái)。如果沒(méi)人叫他，他就一直這么等下去。周吉穿著一件肩部已褪色的斜紋咔嘰上衣，粘著糨糊的發(fā)亮圍裙系得規(guī)規(guī)整整，腳上是一雙套著防水套的厚樸木木屐。
“讓你久等了。守田桑，請(qǐng)到賬房來(lái)吧�！�
一個(gè)眼睛又大又圓的小伙計(jì)來(lái)叫周吉。周吉瞇著眼睛抬起頭，“噢”地答應(yīng)了一聲，脫下木屐擺好，然后進(jìn)賬房坐下。頭發(fā)稀少，戴著眼鏡兒的經(jīng)理說(shuō)：
“聽(tīng)說(shuō)你娶媳婦了，恭喜你��！”
“啊，謝謝！”
“剛才小伙計(jì)還說(shuō)，到你家去的時(shí)候看見(jiàn)你媳婦了。這可真是件喜事兒啊。”
“啊�！�
周吉紅著臉解開(kāi)帶來(lái)的草黃色包袱皮，打開(kāi)便當(dāng)盒大小的盒子蓋兒，里面像生魚(yú)片一樣碼著印花布做的煙袋。經(jīng)理挨個(gè)兒拿起那些煙袋，抓住煙袋口兩邊捏捏，看是否結(jié)實(shí)，然后放到井字架上。
“一共十八個(gè)�！�
“對(duì)�！�
“這次你帶回去點(diǎn)兒別的活兒試試？”
“噢�！�
“我們進(jìn)了一批不錯(cuò)的新小牛皮，適合做煙袋，你拿回去試試看？”
“噢，謝謝！”
“我們多少想有點(diǎn)兒利潤(rùn)，你把它加工成雙面的，弄得雅氣些。”
經(jīng)理在周吉臟兮兮的賬簿上寫(xiě)上：“阿茲瑪煙袋十八個(gè)，付工錢(qián)三元六角錢(qián)�！比缓蠼唤o了小伙計(jì)。小伙計(jì)拿著賬本進(jìn)了后房。經(jīng)理從保險(xiǎn)柜上的玻璃櫥柜里拿出一個(gè)有人物畫(huà)的、用金唐革做的十分華貴的煙袋，給周吉看。
“這是三升商號(hào)老板要的樣品，讓富川桑做。不錯(cuò)吧？”
周吉被它的完美驚呆了，好一會(huì)兒才回過(guò)神來(lái)，急忙用圍裙擦擦手，接過(guò)金唐革問(wèn)：
“這樣的東西，時(shí)下一寸見(jiàn)方多少錢(qián)��？”
“嗯，這是在蔓草花紋上又加上了人物，大概十五六元吧。這是我們老板最得意的商品。”
“這東西真貴重。做一個(gè)就是一百二三十元呢。真不得了。”
經(jīng)理把那舊金唐革重新放進(jìn)玻璃櫥柜里，又拿出各種新原料給周吉看——整張的鱷魚(yú)皮、蜥蜴皮、羊皮、鹿皮、整面繡滿花紋的面料等等。周吉覺(jué)得經(jīng)理這一舉動(dòng)好像是在暗中對(duì)他說(shuō)，你這輩子，也縫上這么一件東西看看？周吉心里很難受，不由得懷疑起經(jīng)理的誠(chéng)意來(lái)。這些都要由那個(gè)做高級(jí)手袋的胖子富川加工縫制，一想到這兒，不知為什么，周吉竟覺(jué)得自己專做廉價(jià)貨有些凄慘，心想就算是廉價(jià)貨，多做幾件也好啊�？芍芗謴囊婚_(kāi)始就覺(jué)得這工作無(wú)聊透頂，每天的活計(jì)讓他感到萬(wàn)分焦慮，宛如惡夢(mèng)纏身。
小伙計(jì)從里面拿來(lái)了工錢(qián)。經(jīng)理接過(guò)，把錢(qián)一枚一枚地?cái)[在臟兮兮的賬簿上，然后往周吉眼前一推，說(shuō)：“三元六角錢(qián)，你數(shù)數(shù)看�！敝芗鸭庸ざへ浻玫脑稀艉婧娴男滦∨Ｆ�、磨光的象皮里子放人空出的盒子，再用草黃色包袱皮兒包好，連口茶也沒(méi)喝，又步行回到了西片町的二樓。他打開(kāi)有點(diǎn)兒變形的后門(mén)，上了二樓。一進(jìn)屋，他先把縫紉臺(tái)上的煤油燈點(diǎn)著，然后把曬得陳舊的意大利草帽掛在墻上。這頂意大利草帽是周吉在小石川的一家舊貨店買的，褐色帶子早已褪色、發(fā)白，但草帽仍很柔軟，戴起來(lái)很舒服。三年了，一到夏天，周吉就戴著這頂滑稽的帽子招搖過(guò)市，直到深秋才肯摘下來(lái)。他是手藝人，所以對(duì)物品愛(ài)惜有加。四年前美濃田商店的老主人送給他的那把鋼盔色的雨傘，到現(xiàn)在都沒(méi)淋過(guò)雨，裝在傘套里精心保管。
傍晚，壁櫥前的食案上擺上了白蘿卜和燉沙丁魚(yú)，一定是阿玉跑著送回家來(lái)的。周吉把食案挪到煤油燈下，吃飯時(shí)不停地神經(jīng)質(zhì)地嗅著沙丁魚(yú)。吃完飯，他把食案放進(jìn)壁櫥里，打開(kāi)今天帶回來(lái)的包袱。柔軟光滑的褐色皮子軟軟地垂在掌上，手感很好。把皮子湊到鼻子上，能聞到一股剛沖過(guò)澡的馬匹的味道。周吉把臉頰貼在新的柔軟的小牛皮上，又想起了美濃田經(jīng)理展示給他的、仿佛在嘲笑他專做廉價(jià)商品的金唐革。那上面的金粉像烙印一樣印在他眼里，揮之不去。周吉從小抽斗里拿出一把裁剪刀，在臉頰上試了試刀刃，然后把展開(kāi)的新小牛皮裁成小塊兒。已經(jīng)坑洼洼、臟兮兮的裁剪臺(tái)上又添了幾道新的疤痕。周吉把裁開(kāi)的牛皮再往小里裁的時(shí)候，身體突然抖動(dòng)了一下，皮子在剪刀下發(fā)出刺啦的聲音。周吉把鼻子湊到皮子上，聞到一股嗆人的、像是阿玉被汗水浸濕的頭發(fā)的味道。他把裁剪刀用圍裙仔細(xì)擦干凈，放回小抽斗里。
周吉是去年夏天認(rèn)識(shí)阿玉的。樓下搬運(yùn)行的老板突然迷上了蘭壽金魚(yú)。他在二樓晾衣服的曬臺(tái)上弄了一個(gè)五尺見(jiàn)方的木箱，用撈一次十錢(qián)的價(jià)錢(qián)買回黑色的魚(yú)苗，開(kāi)始飼養(yǎng)。他今天扔一條，明天扔一條，到了夏天，那些魚(yú)苗就被淘汰得只剩下四條了。周吉每天早晨到曬臺(tái)上沖涼，發(fā)現(xiàn)它們有的漸漸變得紅白相間，有的變成了銀白色，在寬敞的淺水里游來(lái)游去，還真是挺漂亮的。他蹲下來(lái)仔細(xì)觀察，發(fā)現(xiàn)蘭壽的頭一天天鼓起來(lái)變成了獅子頭。肚子下垂，看上去很重，尾巴張開(kāi)呈三角形，宛若盛開(kāi)的焰火。日頭最毒的時(shí)候，老板會(huì)在木箱上半搭一個(gè)舊竹簾，蘭壽們就躲進(jìn)陰涼處，像女人戲水一樣發(fā)出啪嚓啪嚓的聲音，追逐魚(yú)蟲(chóng)。阿玉做工的北秀館老板和搬運(yùn)行的老板一樣也是個(gè)蘭壽迷，且對(duì)自己識(shí)別蘭壽的眼光十分自信。養(yǎng)著四五條一條值四十元的蘭壽是他炫耀的資本，他還在澡堂子里跟蘭壽發(fā)燒友們貶低搬運(yùn)行老板的蘭壽，說(shuō)那“也就是裹著襯裙的干松魚(yú)，沒(méi)有一條魚(yú)尾是說(shuō)得過(guò)去的”。北秀館老板專愛(ài)養(yǎng)素赤（純紅的蘭壽金魚(yú)），而搬運(yùn)行老板因?yàn)橘Y金的關(guān)系，只好養(yǎng)白的和紅白相間的。在四條蘭壽中，搬運(yùn)行老板尤其喜歡那條嘴上有一圈兒紅的銀白色蘭壽，常說(shuō)“我又不販蘭壽，養(yǎng)才是我的樂(lè)趣”。他早晨早早起來(lái)，爬上曬臺(tái)，很耐心地照看那些金魚(yú)。蘭壽發(fā)燒友們之間似乎很快就能不計(jì)前嫌。北秀館老板對(duì)哪個(gè)溝哪條河里有魚(yú)蟲(chóng)了如指掌，他常把魚(yú)蟲(chóng)倒進(jìn)孩子玩耍用的紅桶里，讓女傭送到搬運(yùn)行。搬運(yùn)行老板一般白天都在外面忙著幫人搬家，所以，開(kāi)始都是老板娘從阿玉手里接過(guò)魚(yú)蟲(chóng)，拿到二樓，倒進(jìn)自家桶里。后來(lái)阿玉每天來(lái)，兩個(gè)人漸漸熟悉了，老板娘就對(duì)阿玉說(shuō)：“勞你多費(fèi)點(diǎn)兒事兒，拿到二樓，倒進(jìn)金魚(yú)缸里吧�！卑⒂竦谝淮尾戎鴾\淺的樓梯上到二樓的那天，天氣很熱，大白天蚊子就在昏暗的臺(tái)階上肆意飛舞。上了樓梯頂上一間一疊大小的木板房時(shí)，阿玉迎面看見(jiàn)了周吉。周吉正大開(kāi)著走廊一側(cè)的隔扇門(mén)，穿著一件薄襯衫，在一針一線地縫制阿茲瑪，用的是蛋青色的厚絲織面料和印著鮮艷花朵的紡綢。
周吉覺(jué)察到廊上有人，迷迷糊糊抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)提著紅桶的小胖女人，“哇”的一聲叫了出來(lái)。他剛抬起頭的時(shí)候，朦朧中看到的是一個(gè)沒(méi)有眉毛也沒(méi)有眼睛的女人，像影子一樣站在那兒。當(dāng)他終于看清對(duì)方臉部的時(shí)候，額頭已滲出了一層冷汗。
“啊呀，真漂亮，讓我看看吧！”
P79-83
|
