十八個(gè)月大的好運(yùn),這只曾經(jīng)充滿活力的奶白色的小狗,被扔在昆士蘭一位獸醫(yī)的診所里,慘遭遺棄,滿身扁虱,驚恐萬(wàn)狀。弗蘭克·羅布森和他的伙伴麗薩領(lǐng)養(yǎng)了這只一周后將被執(zhí)行安樂死的小寵物。 從一開始,這只毛茸茸的小可愛就如謎一般,他不同的鼻息聲是不同情感的流露,他甚至為了追逐鸚鵡而攀藤上樹,還不時(shí)流露出對(duì)鄉(xiāng)下生活的輕蔑。在這段情真意切的友誼中,羅布森受教于這只快跑進(jìn)入他生活的小生命,他們互相體驗(yàn)生存、陪伴和獨(dú)立精神的愉悅。 作者簡(jiǎn)介: 弗蘭克·羅布森,出生于新西蘭,他在澳大利亞成為新聞?dòng)浾咧,曾度過(guò)一段四處游歷的萬(wàn)事通生涯。他在出版界廣泛涉獵,曾供職于墨爾本當(dāng)?shù)氐摹墩胬韴?bào)》和《時(shí)代報(bào)》,開辦過(guò)獨(dú)立的新聞機(jī)構(gòu),制作過(guò)紀(jì)錄片,還寫了兩本書:《勇于不同》(寫昆士蘭地區(qū)各種古怪的人)、《蠢才的食物》。他曾兩次獲得沃克利獎(jiǎng)的專欄寫作獎(jiǎng),目前還是《美好周末》雜志的全職作家! 弗蘭克·羅布森,出生于新西蘭,他在澳大利亞成為新聞?dòng)浾咧,曾度過(guò)一段四處游歷的萬(wàn)事通生涯。他在出版界廣泛涉獵,曾供職于墨爾本當(dāng)?shù)氐摹墩胬韴?bào)》和《時(shí)代報(bào)》,開辦過(guò)獨(dú)立的新聞機(jī)構(gòu),制作過(guò)紀(jì)錄片,還寫了兩本書:《勇于不同》(寫昆士蘭地區(qū)各種古怪的人)、《蠢才的食物》。他曾兩次獲得沃克利獎(jiǎng)的專欄寫作獎(jiǎng),目前還是《美好周末》雜志的全職作家。 目錄: 序 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四序 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十 十一 十二 十三 十四 十五 十六 我在新西蘭的童年是在嚴(yán)峻的氛圍中度過(guò)的。那時(shí),狗好像只有兩種角色。一種是牧羊犬。這種狗瘦骨嶙峋,一般睡在44加侖桶上的濕麻袋上。他們對(duì)生人極不友好,但是對(duì)那些虐待他們的農(nóng)民卻不可思議的忠誠(chéng),F(xiàn)在在我的腦海里,他們就像他們?cè)?jīng)看護(hù)過(guò)的奶牛和綿羊一樣熟悉。他們一般在陰雨綿綿的天氣中,在本地人稱作“小山邊的懸崖”邊牧羊。(在我的記憶里,他們凝固在那個(gè)經(jīng)典的半蹲姿勢(shì),等候主人的命令。) 另一種是陪伴孩子們的狗。這種狗隨處可見,但是很少有人會(huì)在他們身上費(fèi)什么心思。他們無(wú)比忠誠(chéng),眼睛明亮,緊跟在到處亂跑的孩子們后面……直到突然間孩子們長(zhǎng)大離開,而這些狗只好蜷縮在空無(wú)一人的臥室一角,抓抓鼻子,做做白日夢(mèng),終老一生。 我小時(shí)也有一只這樣的狗,狗的名字叫做“鐵銹”。他是一只豬狗生的一窩幼崽中最弱的一只,他出生時(shí)我和我哥哥羅伯特正在一家毛利人家過(guò)暑假,這是個(gè)漁獵之家。我們的主人把這窩小狗仔里比較強(qiáng)壯的那些小狗留作未來(lái)的豬狗。然后他把目光投向那個(gè)皮包骨頭的小家伙,它看上去簡(jiǎn)直就像另一個(gè)品種。“隔壁那個(gè)小狐貍肯定上了我家的母狗,”這個(gè)老獵手說(shuō)道,“你們最好把這個(gè)生了銹的小家伙帶回家,嗯?” 鐵銹后來(lái)長(zhǎng)到一只昆士蘭赫勒犬那么大。他不是特別聰明,也不是特別勇敢,他甚至也不會(huì)什么把戲,但是他非常忠誠(chéng)。他逐漸成為在這個(gè)特殊家庭里我唯一能夠指望的。我的父母那時(shí)天天吵架,F(xiàn)在他們都不在了。爸爸是個(gè)二戰(zhàn)老兵,我在1951年出生時(shí)他56歲。他那在壕溝里的經(jīng)歷讓他深信到處都是陰謀。(“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故發(fā)生,”他逢人便講,“戰(zhàn)爭(zhēng)都是那些控制世界財(cái)政的人操縱的!钡鹊鹊鹊取) 他碰到我母親時(shí)剛剛失去他的前妻。那時(shí),他在澳大利亞和新西蘭工作,是個(gè)充滿理想的記者兼編輯。然而,很快,他的報(bào)道,他的拳頭,他的毫不讓步的脾氣,讓他備受排擠。我媽媽比他小20歲,是個(gè)在小鎮(zhèn)長(zhǎng)大的姑娘,對(duì)政治毫無(wú)興趣。她的理想生活就是擁有一個(gè)舒服的家和傳統(tǒng)的生活。他們都沒能得償所愿。等到鐵銹來(lái)到我家時(shí)(我9歲),他們已經(jīng)在家里劃出了各自的地盤:他在他的小書房里寫他那些永遠(yuǎn)也不會(huì)有人讀的陰謀報(bào)道。她則待在我們那一塵不染的起居室里,周圍環(huán)繞著家居雜志和多次修補(bǔ)過(guò)的陶瓷小擺設(shè)。 當(dāng)他們沖突時(shí),那些陶瓷小擺設(shè)像子彈一樣飛來(lái)飛去。鐵銹有時(shí)會(huì)偷偷鉆進(jìn)我的房間,藏在床下。但是大多數(shù)時(shí)候,我們會(huì)跑出去,跑出家門,跑下小山,跑過(guò)原野,鐵銹緊跟在我身邊。我家住在奧克蘭港的北面,在海邊我找到了一條漏水的小船,我用一只槳和一張?zhí)鹤幼隽舜闹魑U和帆。這個(gè)隨時(shí)會(huì)沉的小船只能向一個(gè)方向行駛。我和鐵銹會(huì)在船上呆上幾小時(shí),餓了才停船上岸,在果園里偷點(diǎn)東西吃或者在泥地里挖一些海扇充饑。 某種意義上說(shuō),這樣的童年一點(diǎn)也不賴。和其他穿得破破爛爛的孩子們一起,我們總是在追逐游戲:爬樹、做推車、釣魚、把東西炸飛,彈藥來(lái)自爸爸藏在窩棚里的子彈,然后,等我們都大了一點(diǎn)——等我們都有了氣槍之后——我們開始玩戰(zhàn)斗游戲,想辦法用氣槍將對(duì)方轟倒。(在一個(gè)血腥的下午,一個(gè)波蘭裔的男孩用一把像火箭炮一樣大的氣槍射中了我的腳踝,當(dāng)時(shí)我正抱著羅伯特,鐵銹跟在后面。后來(lái),我們用一把水果刀自己動(dòng)了手術(shù)。) 偶爾,我父親會(huì)像突然從夢(mèng)里醒過(guò)來(lái)一樣,收起他的打字機(jī),給我們做風(fēng)箏、做游艇模型,或者組織一次家庭野餐。他會(huì)抱著鐵銹的頭,然后會(huì)真心誠(chéng)意地跟他說(shuō)——“嗨,老家伙,你覺得街對(duì)面新來(lái)的那個(gè)大鼻子的拉布拉多怎樣?”——就好像他真的期望鐵銹會(huì)回答他一樣。一開始我覺得很奇怪,可能因?yàn)槲乙郧皬膩?lái)沒有見過(guò)別人和狗交談,他們總是只向狗發(fā)號(hào)施令。 鐵銹也樂此不疲。他會(huì)用一雙狗眼凝視著爸爸的眼睛,發(fā)出奇怪的我從未聽到過(guò)的輕聲嚶鳴。然而,當(dāng)我試著和他說(shuō)話,鐵銹僅僅露出一副不耐煩的神情。多年之后我才理解爸爸所說(shuō)的,動(dòng)物只會(huì)對(duì)“真誠(chéng)的聲音”起反應(yīng)。如果我們虛情假意的話,他們根本不會(huì)理我們。 就像大多數(shù)孩子一樣,隨著我逐漸長(zhǎng)大,我對(duì)家里的狗也逐漸失去了興趣。我記得他乘我們第一輛裝了燃燒物的小車,而我能記得完全是因?yàn)檐囬_得很慢,還不停地冒煙,他有時(shí)從窗戶中跳出去,在車子邊上,跟著車子奔跑。但是我完全不記得他吃些什么,甚至也不記得他在哪里睡覺。當(dāng)時(shí)間走到上世紀(jì)60年代中期,我和羅伯特最終離開家,去澳大利亞沖浪,我們不假思索地遺棄了我們那忠誠(chéng)的鐵銹。P5-9
|