這本《心靈的焦灼》是茨威格在一九三八年流亡國外時(shí)發(fā)表的長篇小說，也是他生前面世的唯一的一部長篇小說。
相比他的中短篇，《愛與同情》的情節(jié)并不復(fù)雜：少尉霍夫米勒偶然認(rèn)識(shí)貴族女子艾迪特。艾迪特是一個(gè)下肢癱瘓的姑娘，霍夫米勒對(duì)她的遭遇深表同情。《心靈的焦灼》著重于心理層面分析，細(xì)膩剖析著“同情”在外界作用及內(nèi)心意志的互搏下，呈現(xiàn)出來往往是失去控制的兩面性。
作者簡(jiǎn)介：
斯臺(tái)芬·茨威格(1881—1942)奧地利小說家、詩人、劇作家和傳記作家。出身富裕猶太家庭，青年時(shí)代在維也納和柏林攻讀哲學(xué)和文學(xué)，日后周游世界，結(jié)識(shí)羅曼·羅蘭和弗洛伊德等人并深受影響。創(chuàng)作詩、小說、戲劇、文論、傳記，以傳記和小說成就最為著稱。第一次世界大戰(zhàn)期間從事反戰(zhàn)工作，是著名的和平主義者。一九三四年遭納粹驅(qū)逐，流亡英國和巴西。一九四二年在孤寂與幻滅中自殺。代表作有短篇小說《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來信》，長篇小說《心靈的焦灼》，回憶錄《昨日的世界》，傳記《三大師》和《一個(gè)政治性人物的肖像》。
目錄：
導(dǎo)言心靈的焦灼關(guān)于《心靈的焦灼》 這個(gè)故事始于一件魯莽行徑，一件全然無辜的笨拙行為，或者像法國人說的，一件gaffe。然后我便試圖挽回我干的這樁蠢事的影響。可是如果過于匆忙地想要修理手表的一個(gè)齒輪，往往會(huì)把整個(gè)表都?xì)У�。今天，事隔多年，我還說不清楚，我的魯莽究竟在哪里結(jié)束，我真正的過錯(cuò)又從哪里開始。說不定我一輩子也沒法把這事弄清楚。
我當(dāng)時(shí)二十五歲，在輕騎兵某團(tuán)當(dāng)現(xiàn)役少尉。我不能說，我曾經(jīng)對(duì)軍官階層有過特別的熱情或者覺得自己天生該當(dāng)軍官�？墒侨绻谝粋�(gè)舊式的奧地利公務(wù)員的家庭里，有兩個(gè)姑娘和四個(gè)老是吃不飽的男孩圍著一張伙食粗陋的飯桌等著喂養(yǎng)，那是不會(huì)去多問他們愛好什么，傾向何在，而是很早就把他們推出去就業(yè)，以免他們成為家庭包袱的時(shí)間拖得過長。我的哥哥烏爾里希，在上小學(xué)的時(shí)候因?yàn)榭磿^多弄壞了眼睛，他們就把他塞到神學(xué)院去學(xué)習(xí)。我因?yàn)榻罟墙Y(jié)實(shí)，就給送進(jìn)軍官學(xué)校。一上軍官學(xué)校，人生的道路就自動(dòng)向前發(fā)展，不必再去過問。國家把一切都安排停當(dāng)。不出幾年，國家就按照規(guī)定的模式，把一個(gè)半大不小、臉色蒼白的小子免費(fèi)培養(yǎng)成一個(gè)長著乳毛胡子的候補(bǔ)士官，作為可用的成品，送到部隊(duì)里去。有一天，正好是皇帝陛下壽辰，我從軍校畢業(yè)，那時(shí)我還不滿十八歲。不久我的領(lǐng)章上就綴上了第一粒金星，就這樣我達(dá)到了第一站。從此以后，我就可以隔一段適當(dāng)?shù)臅r(shí)間，按部就班地自動(dòng)步步上升，直到得了痛風(fēng)癥告老還鄉(xiāng)。就是在騎兵部隊(duì)這種開銷相當(dāng)可觀的部隊(duì)里服役的事也并不是我個(gè)人的愿望，而是我伯母黛西的異想天開。她嫁給我伯父是第二次結(jié)婚，那時(shí)候我伯父剛離開財(cái)政部到收入較豐的一家銀行去當(dāng)經(jīng)理。我這位伯母既有錢又勢(shì)利，她不能容忍在她的親戚當(dāng)中，有人也姓霍夫米勒，可居然在步兵部隊(duì)服役，“玷污”她家的門楣。她這異想天開害得她每個(gè)月得補(bǔ)貼我一百個(gè)克朗，所以我一有機(jī)會(huì)就得俯首帖耳地向她表示感激涕零。到底在騎兵部隊(duì)服役或者當(dāng)現(xiàn)役軍官對(duì)我自己是否合適，這個(gè)問題誰也沒有深思過，我自己想得最少。只要一騎上馬鞍，我就怡然自得，我的思想從來也沒有超出過馬脖子以外。
一九一三年那年的十一月份想必有一道什么命令從一個(gè)衙門傳到另一個(gè)衙門。我們的騎兵中隊(duì)便一陣風(fēng)似的一下子從雅羅斯勞調(diào)到匈牙利邊境的一個(gè)小城去駐防。我究竟是不是用真實(shí)的地名來稱呼這座小城，全無所謂。因?yàn)橥患姺系膬闪＜~扣也不可能比兩座奧地利外省的駐防小城更加相似。無論在此在彼都是按照規(guī)定擁有同樣的設(shè)備：一座軍營，一個(gè)練馬場(chǎng)，一個(gè)操練場(chǎng)，一座軍官食堂，外加三個(gè)旅館，兩家咖啡館，一爿點(diǎn)心鋪，一家酒店，一家簡(jiǎn)陋寒傖的歌舞劇院，獻(xiàn)藝的是些被大劇院解雇的歌星，她們還操風(fēng)流的副業(yè)，周旋于軍官和服役一年的志愿兵之間。無論在哪里，服兵役都是同樣的忙忙碌碌，空虛單調(diào)，每一小時(shí)都是按照一百多年來鐵板的死章程規(guī)定得死死的，便是空閑時(shí)間也變化不大。在軍官食堂里看來看去盡是那么幾張臉，說來說去還是那些話，在咖啡館里打的還是那幾種紙牌，玩的還是臺(tái)球。有時(shí)候我們覺得奇怪，親愛的天主竟然會(huì)有心思，至少讓這么一座小城的七八百座屋頂上面布上另外一張蒼穹，安排另外一番景致。
當(dāng)然，我這個(gè)新的駐地和從前在加利西亞的那個(gè)駐地相比有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)：這里是個(gè)快車車站，一邊靠近維也納，另一邊離布達(dá)佩斯也不太遠(yuǎn)。誰要是有錢——在騎兵里老有各式各樣的闊少在服役，還有那些志愿兵，他們有的出身名門貴族，有的是工廠主的子弟——只要及時(shí)溜號(hào)，就可以乘五點(diǎn)的火車上維也納，然后乘兩點(diǎn)半的夜車趕回來，他可以有足夠的時(shí)間去上劇院，在環(huán)城馬路上溜達(dá)，扮演一下騎士的角色，偶爾還可以尋芳逐艷；最最受人艷羨的人當(dāng)中有幾個(gè)甚至于在維也納留著個(gè)小公館，或者一個(gè)落腳地。憑我每月菲薄的收入，這種使人心曠神怡的風(fēng)流插曲可惜我都無福消受。只剩下進(jìn)咖啡館或者點(diǎn)心鋪成了我惟一的消遣，既然我覺得玩紙牌往往輸贏太大，我就在那兒打打彈子或者再便宜些，下下象棋。
有一天，大概是一九一四年五月中的一個(gè)下午，我正好也這樣坐在點(diǎn)心鋪里和人對(duì)弈。和我下棋的碰巧是黃金天使藥房的老板，同時(shí)也是我們駐防的那個(gè)小城的副市長。例行的三盤棋我們?cè)缫严峦辏皇且驗(yàn)閼械脛?dòng)彈，還坐著有一搭沒一搭地瞎聊——在這個(gè)無聊的小窩里還能上哪兒去呢？可是談話也沒精打采，就像一支快滅了的煙卷，有氣無力地冒著煙。這時(shí)候突然有人打開店門，一襲迎風(fēng)飛舞向四下飄開的大裙子，夾著一股新鮮空氣，把一個(gè)漂亮的姑娘帶進(jìn)屋來：這個(gè)姑娘長著一雙褐色的杏仁形的眼睛，黑黑的皮膚，衣著講究，絲毫不顯得土氣，主要是在這天可憐的平板單調(diào)的環(huán)境里出現(xiàn)了一張嶄新的面孔�？上У氖沁@位俊俏的仙女對(duì)于我們這些滿懷敬意凝神注視的人看也不看一眼，她邁著急促矯健的步伐，從鋪?zhàn)永锏木艔埓罄硎男∽琅宰哌^，徑直走向柜臺(tái)，在那里馬上訂了十幾個(gè)各式蛋糕和一打燒酒。
我立刻注意到，蛋糕師傅格羅斯邁耶先生在她面前畢恭畢敬地鞠躬行禮，我從來沒有看見過他燕尾服背后的衣縫繃得這樣緊。甚至于他的太太，這位長得豐滿結(jié)實(shí)的外省維納斯，平時(shí)軍官們向她獻(xiàn)殷勤(往往一到月底，大家都欠她好幾筆小小的賬目)，她都愛理不理，這時(shí)候也從她出納臺(tái)的位置上站起身來，彬彬有禮，滿臉堆笑。蛋糕師傅在賬簿上記下訂貨的時(shí)候，那位漂亮的姑娘心不在焉地嚼著夾心巧克力糖，并且和格羅斯邁耶太太隨便聊天。
我們兩個(gè)也許不大得體地拼命伸長脖子在傻瞧，她可是一次也沒看過我們。
當(dāng)然這位年輕的小姐不會(huì)去拿一個(gè)點(diǎn)心盒子來增加她那纖纖玉手的負(fù)擔(dān)；格羅斯邁耶太太已經(jīng)十分巴結(jié)地連連保證，所有的訂貨都將送到小姐府上，不會(huì)出任何差錯(cuò)。這位小姐當(dāng)然一絲一毫也沒有想到，要像我們這些凡夫俗子一樣到那臺(tái)鋼制的自動(dòng)收款機(jī)那里去交納現(xiàn)金。我們大家馬上就明白了：這可是位無比闊氣、極其高貴的顧客！等到她訂完貨品轉(zhuǎn)身要走，格羅斯邁耶先生趕緊搶到頭里，給她開門。
我的藥劑師先生也從座位上站起，恭恭敬敬地向這位從旁飄然而過的姑娘問好。她以雍容大方的態(tài)度客氣地致謝。好家伙，好一雙天鵝絨一樣褐色的小鹿眼睛！——我簡(jiǎn)直迫不及待，等她飽受恭維，剛一離開點(diǎn)心鋪，就好奇心切地向我的伙伴打聽這位鶴立雞群的人物是誰。
“什么，您不認(rèn)識(shí)她？這就是……”呃，我將稱他為開克斯法爾伐先生，實(shí)際上他的真實(shí)姓名是另一種叫法�！伴_克斯法爾伐的外甥女啊——開克斯法爾伐這家子您總認(rèn)識(shí)吧？”開克斯法爾伐：他像扔出一張一千克朗的巨額鈔票一樣說出了這個(gè)姓名，眼睛盯著我，仿佛他期待我用肅然起敬的口氣說一聲“原來如此！當(dāng)然認(rèn)得！”，作為對(duì)他說出的這個(gè)姓名的理所當(dāng)然的回答�？墒俏沂莻�(gè)新提升的少尉，幾個(gè)月以前才調(diào)到這個(gè)駐防地來，我不了解情況，對(duì)這位神秘的天神一無所知，便十分客氣地請(qǐng)他進(jìn)一步介紹。藥劑師先生也就以那種外省人的自豪心情、安閑舒適的神氣介紹了一番，——不言而喻，自然比我在這里復(fù)述的要嘮叨得多，詳細(xì)得多。P13-17
|
