我終于學(xué)會(huì)了與你說(shuō)話
你卻忘記了如何愛(ài)我一個(gè)徹底撼動(dòng)人類內(nèi)心世界的真實(shí)故事
一個(gè)關(guān)于相信，關(guān)于背叛，關(guān)于奇跡，關(guān)于愛(ài)的生命故事
如果你有一個(gè)孩子是只黑猩猩，包尿布、穿衣服、上手語(yǔ)課，用美式手語(yǔ)告訴你“打開(kāi)”“快點(diǎn)”；除了一身黑毛，它和一般的小孩沒(méi)什么不同……如果你一直把他當(dāng)成一個(gè)真的人，而它也以為自己是人，最后卻忘記該如何與自己的同類黑猩猩相處……如果最后你失望了，發(fā)現(xiàn)原來(lái)它只能是一只黑猩猩，那么它該如何自處？這些如果，來(lái)自一個(gè)真實(shí)的故事——
作者簡(jiǎn)介：
荷斯（ElizabethHess）新聞?dòng)浾�，寫作主題皆以動(dòng)物為主，文章多刊登于《村聲周報(bào)》（VillageVoice）《紐約雜志》（NewYorkmagazine）與《紐約觀察家》（NewYorkObserver）。著有《失物招領(lǐng)：國(guó)家動(dòng)物收容所中的貓狗和當(dāng)?shù)氐挠⑿邸贰Ｋ图胰俗≡诩~約的東查塔姆。
目錄：
導(dǎo)讀是誰(shuí)殺了大明星吳海音
推薦序苦澀的療愈杜白
作者序意外來(lái)到世上的寧姆
簡(jiǎn)介黑猩猩跟人類的關(guān)系
Part1寧姆計(jì)劃：紐約市
第一章在黑猩猩農(nóng)場(chǎng)出生后的生活
第二章寧姆計(jì)劃開(kāi)始
第三章“妙家庭，還有一只黑猩猩”
第四章家里有麻煩
第五章德氏莊園的主人
第六章“拉拉小弟弟”Part2俄克拉荷馬州諾曼的IPS
第七章這些年來(lái)在農(nóng)場(chǎng)發(fā)生的事第八章籠子里的生活
第九章變成諾曼的黑猩猩
第十章IPS的沒(méi)落
第十一章LEMSIP的生活Part3德州墨其森的庇護(hù)所導(dǎo)讀是誰(shuí)殺了大明星吳海音
推薦序苦澀的療愈杜白
作者序意外來(lái)到世上的寧姆
簡(jiǎn)介黑猩猩跟人類的關(guān)系
Part1寧姆計(jì)劃：紐約市
第一章在黑猩猩農(nóng)場(chǎng)出生后的生活
第二章寧姆計(jì)劃開(kāi)始
第三章“妙家庭，還有一只黑猩猩”
第四章家里有麻煩
第五章德氏莊園的主人
第六章“拉拉小弟弟”Part2俄克拉荷馬州諾曼的IPS
第七章這些年來(lái)在農(nóng)場(chǎng)發(fā)生的事 第八章籠子里的生活
第九章變成諾曼的黑猩猩
第十章IPS的沒(méi)落
第十一章LEMSIP的生活Part3德州墨其森的庇護(hù)所
第十二章黑神駒牧場(chǎng)
第十三章當(dāng)寧姆遇見(jiàn)莎莉
注釋一只獨(dú)特的動(dòng)物，一本一讀難忘的傳記。每一頁(yè)都傳出寧姆的聲音。讀后過(guò)再久，你也忘不了寧姆，它教給你的東西會(huì)讓你永遠(yuǎn)改變你對(duì)動(dòng)物的看法。
——《千面美食家：一個(gè)美食評(píng)論家的喬裝秘密生活》作者賴舒爾
翻開(kāi)這本書(shū)后整夜無(wú)法入眠，只想把書(shū)看完。當(dāng)寧姆敲擊鎖上的門，比出“快點(diǎn)”“打開(kāi)”時(shí)，我真的相信寧姆懂得手語(yǔ)。
——《傾聽(tīng)動(dòng)物心語(yǔ)》作者葛蘭汀
這是本很重要的書(shū)，有些動(dòng)物依賴我們提供安樂(lè)，但卻遭到人類背叛，希望本書(shū)可以大大減少這種可能性。開(kāi)心大笑、放聲大哭、盡情分享。
——《動(dòng)物的情緒生活》作者貝考夫
如果你要讀一本關(guān)于人類與動(dòng)物之間的奇特、有成效又緊張的關(guān)系，就讀這本吧。
——《珍古德：重新定義人類的女性》作者彼得森
作者頗富機(jī)智、意志堅(jiān)定且心地寬容，述說(shuō)人類最近親的命運(yùn)，是一本令人贊嘆的傳記。寧姆的故事讓我們更了解人類，遠(yuǎn)超過(guò)原本的期待，但我們現(xiàn)在就需要明白。
——《親愛(ài)的》作者班克斯一只獨(dú)特的動(dòng)物，一本一讀難忘的傳記。每一頁(yè)都傳出寧姆的聲音。讀后過(guò)再久，你也忘不了寧姆，它教給你的東西會(huì)讓你永遠(yuǎn)改變你對(duì)動(dòng)物的看法。
——《千面美食家：一個(gè)美食評(píng)論家的喬裝秘密生活》作者賴舒爾翻開(kāi)這本書(shū)后整夜無(wú)法入眠，只想把書(shū)看完。當(dāng)寧姆敲擊鎖上的門，比出“快點(diǎn)”“打開(kāi)”時(shí)，我真的相信寧姆懂得手語(yǔ)。
——《傾聽(tīng)動(dòng)物心語(yǔ)》作者葛蘭汀這是本很重要的書(shū)，有些動(dòng)物依賴我們提供安樂(lè)，但卻遭到人類背叛，希望本書(shū)可以大大減少這種可能性。開(kāi)心大笑、放聲大哭、盡情分享。
——《動(dòng)物的情緒生活》作者貝考夫如果你要讀一本關(guān)于人類與動(dòng)物之間的奇特、有成效又緊張的關(guān)系，就讀這本吧。
——《珍古德：重新定義人類的女性》作者彼得森作者頗富機(jī)智、意志堅(jiān)定且心地寬容，述說(shuō)人類最近親的命運(yùn)，是一本令人贊嘆的傳記。寧姆的故事讓我們更了解人類，遠(yuǎn)超過(guò)原本的期待，但我們現(xiàn)在就需要明白。
——《親愛(ài)的》作者班克斯引人入勝，一翻開(kāi)就停不下來(lái)，作者對(duì)動(dòng)物具有無(wú)限的同理心，才能敘述動(dòng)物的故事，而且在其中加入深刻的人性。
——《美國(guó)底層生存方式揭秘》作者艾倫瑞1973年11月25日，史蒂芬妮搭飛機(jī)前往諾曼，要把新生的黑猩猩帶回家。泰瑞斯太忙了，沒(méi)辦法陪她去，要她自行前往，他很有信心史蒂芬妮能夠處理回程的狀況。史蒂芬妮很榮幸能被指派為這只黑猩猩的母親。在極度興奮的狀況下，她從沒(méi)考慮到寧姆計(jì)劃的長(zhǎng)期后果。只想到即將要面臨的工作，把黑猩猩當(dāng)做自己的骨肉扶養(yǎng)，教它美式手語(yǔ)。之前照顧布魯諾時(shí)像幫忙帶小孩；這次則比較像領(lǐng)養(yǎng)孩子。
到了諾曼的第一天，史蒂芬妮透過(guò)籠柵近距離觀察卡羅琳和寧姆。她從未進(jìn)過(guò)研究實(shí)驗(yàn)室或靠近成年黑猩猩，這種經(jīng)驗(yàn)令她驚恐不知所措，尤其這是她的第一天。史蒂芬妮觀察卡羅琳和幼兒時(shí)，緊緊跟在李蒙身邊。這位IPS的主任令她敬畏，不敢質(zhì)疑他說(shuō)的話或做的事。她說(shuō)：“他是一個(gè)介于史懷哲和瓊斯皇帝之間的人物。這里的環(huán)境像動(dòng)物園，動(dòng)物關(guān)在水泥籠子里，周圍有很多用來(lái)控制它們的槍支和電牛棒，但同時(shí)李蒙和他的妻子也會(huì)把動(dòng)物當(dāng)成人類，在乎它們的感受�！�
史蒂芬妮在諾曼的第二個(gè)晚上，她又在李蒙陪同下來(lái)到卡羅琳的籠子前，這次他帶著一支麻醉槍。要把幼兒從母親身邊帶走，李蒙的絕招是用賽納林麻醉母親，這種藥物會(huì)制造出無(wú)力、如夢(mèng)似幻的心理狀態(tài)，全身動(dòng)彈不得。如果沒(méi)有鎮(zhèn)定劑，只要有人或動(dòng)物把幼兒帶走，或甚至靠太近，黑猩猩母親可能會(huì)痛下殺手。李蒙和史蒂芬妮走進(jìn)時(shí)，卡羅琳緊抱著寧姆，讓它吸吮自己的奶水。史蒂芬妮記得自己剛靠近籠子時(shí)，和卡羅琳四目相望，兩個(gè)母親彼此對(duì)看。她看到卡羅琳眼中的憤怒，李蒙在史蒂芬妮耳邊輕聲說(shuō)：“它知道我們要干什么�！贝_定了她的預(yù)感。把小黑猩猩從母親身邊帶走，并未讓史蒂芬妮良心不安；她覺(jué)得自己是位承先啟后的科學(xué)家，從事可能對(duì)人類有益的研究。要做研究，就必須接受即將發(fā)生的事情中所蘊(yùn)含的殘忍。過(guò)了好幾年，她才能把自己在卡羅琳眼中瞥見(jiàn)的憤怒和最終塑造寧姆生命的事件連在一起，到了這個(gè)時(shí)候，她才覺(jué)得自己也該為這些事件負(fù)責(zé)。
關(guān)在旁邊的黑猩猩開(kāi)始發(fā)出抗議的叫聲，仿佛它們也知道即將發(fā)生什么事。然后李蒙把鏢槍射入卡羅琳的大腿。幾分鐘后，仍在喂奶的卡羅琳倒在地上，眼睛卻沒(méi)閉起來(lái)。這時(shí)的訣竅在于等到母黑猩猩一無(wú)法動(dòng)彈，就要把幼兒抓過(guò)來(lái)，免得她不小心翻過(guò)來(lái)壓死幼兒。癱瘓?jiān)诘氐目_琳眼睜睜看著李蒙沖進(jìn)籠子來(lái)，把小黑猩猩從她身上剝下來(lái)。幾小時(shí)后，仍有點(diǎn)恍惚的卡羅琳在籠子里蹣跚走動(dòng)，尋找它的小寶貝，而寧姆穿上了尿布，抱在史蒂芬妮懷中，要建立新的母子關(guān)系，準(zhǔn)備踏上奇異的旅程。
接下來(lái)的兩個(gè)晚上，史蒂芬妮住在山丘上李蒙粉紅色的房子里，抱著愛(ài)哭的小黑猩猩前后踱步。到了第三天，她跟寧姆都開(kāi)始放松了。史蒂芬妮訂了當(dāng)天下午回紐約的機(jī)票。當(dāng)她登機(jī)時(shí)，她把安靜熟睡的寧姆藏在籃子里帶上去。系上安全帶等候起飛的當(dāng)下，史蒂芬妮覺(jué)得心里涌上一股滿足，終于能和寧姆獨(dú)處。它真的很像人類的嬰兒，按本能她就知道該怎么照顧它。到了飛行途中，她再也無(wú)法克制，想把她的小寶貝秀給空服員看�？吹接仔〉暮谛尚蓵r(shí)，大家都吃驚地張大了嘴，發(fā)出欣喜的尖叫聲。空服員排隊(duì)來(lái)看寧姆，輪流把它抱在懷里。其中一名把它迅速抱到駕駛員座艙去跟機(jī)長(zhǎng)會(huì)面，就跟什么重要人物一樣。這時(shí)史蒂芬妮早已發(fā)現(xiàn)寧姆只要出現(xiàn)在別人眼前，最普通的情況也會(huì)充滿戲劇性�；氐郊~約家中，她知道自己能夠近距離觀賞一部注定要成為巨作的作品，比從前看過(guò)的創(chuàng)作都更引人注目。
做母親的人都知道，第一次帶嬰兒旅行有見(jiàn)微知著的意義。寧姆從諾曼開(kāi)始的旅程很幸運(yùn)地平靜無(wú)事。史蒂芬妮摟緊小黑猩猩，自信心向上飛騰。她的工作就是要讓寧姆覺(jué)得自己就像她的孩子，她對(duì)第二任丈夫的四個(gè)孩子也一樣，而且她覺(jué)得自己會(huì)成功。抱著寧姆走下空橋進(jìn)入航站時(shí)，她容光煥發(fā)，就像剛產(chǎn)下新生兒的母親。寧姆眼睛睜得大大的，看起來(lái)很開(kāi)心，它抓著史蒂芬妮，就像在諾曼時(shí)緊抓著卡羅琳一樣。寧姆計(jì)劃就此展開(kāi)。
|
