《隧道》是埃內(nèi)斯托·薩瓦托的第一部小說。
《隧道》講述了：“曾經(jīng)有一個(gè)也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個(gè)人。
”畫家卡斯特爾在自己的畫展上偶遇瑪麗亞——一個(gè)或許是唯一明白他畫中真意的人，此生唯一的知己，她窺見畫家在自己的“隧道”中無可挽救的孤獨(dú)。
畫家瘋狂地愛上了瑪麗亞，開始滿世界尋找她；兩人重逢后互相吐露心聲，成為情人。
然而甜蜜總是短暫的，瑪麗亞的曖昧、神秘、含糊其辭、喜怒無常，令畫家開始懷疑，猜忌，臆想，任何蛛絲馬跡都在卡斯特爾心里膨脹起來，他不斷地傷害、侮辱瑪麗亞又一遍遍地后悔、哀傷、祈求原諒，如此反復(fù),瑪麗亞被卡斯特爾的孩子氣和神經(jīng)質(zhì)弄得疲憊不堪�？ㄋ固貭栐诠陋�(dú)與畸愛的路上越走越遠(yuǎn)，極度的嫉妒、無休止的猜疑和虛無的孤獨(dú)感最終令他走上謀殺者的道路，親手殺害了他最愛的人。
作者簡(jiǎn)介：
埃內(nèi)斯托·薩瓦托（1911-2011），阿根廷著名作家，二十世紀(jì)拉美文學(xué)先驅(qū)。曾兩次去巴黎學(xué)習(xí)，深受法國(guó)文學(xué)影響。年輕時(shí)曾在居里實(shí)驗(yàn)室從事原子放射研究。一九四五年起專事文學(xué)創(chuàng)作。他在吸收超現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手法的同時(shí)，還注意學(xué)習(xí)歐美其他現(xiàn)代派的寫作技巧，逐步形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，被譽(yù)為心理現(xiàn)實(shí)主義大師。一九四八年，薩瓦托出版了他的第一部小說《隧道》，這部小說細(xì)膩地描述了人物的心理活動(dòng)，開創(chuàng)了拉美小說的一個(gè)新的方向，一個(gè)新的文學(xué)流派。小說一出版就立刻受到評(píng)論界和讀者的諸多贊譽(yù)，這部小說被譯成多國(guó)文字，并由萊昂·克莫夫斯基搬上銀幕。薩瓦托的名作還包括《英雄與墳?zāi)埂贰ⅰ兜鬲z使者亞巴頓》、《永不重現(xiàn)》等。他的作品受到了托馬斯·曼、加繆、夸西莫多、格雷厄姆·格林等眾多知名文豪的高度贊揚(yáng)。薩瓦托曾獲梅嫩得斯·佩拉約獎(jiǎng)、耶路撒冷獎(jiǎng)和塞萬提斯獎(jiǎng)。
目錄：
譯者序隧道附錄一：薩瓦托小傳附錄二：對(duì)話薩瓦托 1我想只要說出我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾，是殺死瑪麗亞·伊利巴內(nèi)的畫家，大家就能夠回憶得起這樁案子，對(duì)我這個(gè)人也就無需多作解釋了。
雖然，鬼才知道人們的回憶是個(gè)什么玩意兒，也不知道為什么要回憶。實(shí)際上我一直認(rèn)為，沒有什么集體的回憶，或許它只是人類的一種自衛(wèi)方式而已�！斑^去的一切都是好的”這句話并不意味著在過去壞事要少些；只不過人們把它們——幸運(yùn)地——給忘記了。當(dāng)然，像上面這樣的話是沒有什么普遍意義的；例如，我的特性就是偏向于回憶壞事，因此，如果不是因?yàn)槲艺J(rèn)為現(xiàn)在同過去一樣可憎的話，幾乎可以說“過去的一切都是壞的”了。我記得的災(zāi)禍、無恥和殘酷的面孔以及壞事是如此之多，以致對(duì)于我來說，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個(gè)充斥著恥辱和骯臟的博物館。有多少次，在讀了報(bào)紙的一則刑事新聞后，我沮喪地在畫室的角落里一待就是幾個(gè)小時(shí)！但是，事實(shí)上報(bào)紙并不總是刊登人類最可恥的行為；在某種意義上，罪犯往往是最清白的人、最無辜的人；不是因?yàn)槲覛⒘巳瞬畔逻@個(gè)結(jié)論的；這可是誠(chéng)實(shí)、深刻的信條。
這個(gè)人是有害的嗎？那就把它干掉算了。我把這種行為稱之為壯舉。請(qǐng)想一想，如果讓這個(gè)人繼續(xù)擴(kuò)散他們的毒素，只采取匿名信、誹謗和其他類似的做法來抵消他們的影響而不去直接消滅他，那會(huì)給社會(huì)產(chǎn)生多么嚴(yán)重的惡果呀！至于我本人，我必須承認(rèn)，現(xiàn)在我感到十分遺憾，因?yàn)樽约簺]有充分利用自己自由的時(shí)候干掉我所認(rèn)識(shí)的六七個(gè)家伙。
世界是可憎的，這已經(jīng)是用不著證明的真理了。只要舉一件事實(shí)就足以證明它了：在一個(gè)集中營(yíng)里，一位曾經(jīng)的鋼琴家因?yàn)楸г苟亲羽I而被逼吃下一只老鼠，那可是一只活老鼠。
不過，現(xiàn)在我不想談這件事；如果以后還有機(jī)會(huì)，我會(huì)再多談一些關(guān)于老鼠的事的。
2我已經(jīng)講了，我的名字是胡安·巴勃羅·卡斯特爾。人們可能要問，是什么原因促使我書寫自己的罪行（我不知道有沒有說過這話），特別是還要找一家出版社。我非常熟悉人的心理，他們肯定會(huì)想到自負(fù)上去。隨他們?nèi)ハ氚�！與我絲毫無關(guān)。很久以來，公眾輿論和人們的公正對(duì)我來說就已經(jīng)無所謂了。那好吧，就算由于自負(fù)我才公開這樁罪行的吧。歸根結(jié)底，我像任何人一樣，是個(gè)有血有肉、有骨有毛的人。因此，我認(rèn)為，過分地要求我具有特殊的品行是非常不公正的，特別是對(duì)我而言。有時(shí)候，有人認(rèn)為自己是個(gè)超人，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己也是一個(gè)不潔凈的、沒有信義的卑賤之人。關(guān)于自負(fù)，我無可奉告；我認(rèn)為誰也不缺乏這種人類進(jìn)步的崇高動(dòng)力。我對(duì)那些帶有愛因斯坦式謙虛的先生或類似的先生不禁啞然失笑，原因：名人易謙虛，我是說：“貌似謙虛”。還在想象它是根本不存在的，卻又突然發(fā)現(xiàn)它的更精巧的方式：謙虛的自負(fù)。這種人我們見得還少嗎！甚至像基督這樣一個(gè)既現(xiàn)實(shí)又有象征性的人也會(huì)說些自負(fù)或至少是高傲的話語。萊翁·布勞又怎么樣呢？他在為對(duì)高傲進(jìn)行控告的辯護(hù)中說道，他為那些不及他一半的人操勞了一輩子。自負(fù)會(huì)出現(xiàn)在各種意料不到的地方：它同仁慈、自我犧牲、慷慨孿生在一起。我小時(shí)候，想到母親有一天會(huì)死去就悲痛欲絕（隨著年歲的增長(zhǎng)，我慢慢地知道死不僅是可以忍受的，而且是可慰的）。當(dāng)時(shí)，我并沒有想到母親會(huì)有缺點(diǎn)�，F(xiàn)在她已經(jīng)去世了，我應(yīng)該說她真好，因?yàn)槿艘簿椭荒苓_(dá)到像她這樣好的程度了。但是，我也想起，到了她晚年時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)大成人了，在她那些最美好行為的后面發(fā)現(xiàn)了一種非常細(xì)微的自負(fù)或者驕傲，一開始，我的內(nèi)心是多么痛苦。為她進(jìn)行癌切除手術(shù)的時(shí)候，我的情況更能說明問題。為了能夠及時(shí)趕到，我在路上兩天兩夜沒有睡覺。到她病榻邊時(shí)，她那死人般的臉，掙扎著朝我微微一笑，并且咕噥了幾句安慰我的話（她是在對(duì)我的旅途辛勞表示安慰呀）。對(duì)于能這么快地趕到，我的內(nèi)心隱隱約約地升起了一種自負(fù)的傲氣。為了使大家了解我并不自認(rèn)為比別人好多少，我才透露了這個(gè)秘密。
但是，我并不是由于自負(fù)才寫這樁罪行的。有點(diǎn)驕傲和傲氣的說法我也許會(huì)接受。但為什么要熱衷于對(duì)生活中的任何事情都作解釋呢？當(dāng)我開始寫這樁罪行時(shí)，我決心不作任何性質(zhì)的解釋。我想把它寫出來，如此而已。不喜歡它的人，就別讀它，盡管我不相信他們會(huì)聽從我的意見，因?yàn)檎悄切┑教帉ふ医忉尩娜瞬攀亲詈闷娴娜�，我想他們中間的任何一個(gè)人都不會(huì)放棄從頭到尾讀一樁罪行的機(jī)會(huì)。
我可以先不講促使我寫下這幾頁(yè)自白的動(dòng)機(jī)，但因?yàn)槲也幌腚x題太遠(yuǎn)，還是說實(shí)話吧，其實(shí)是很簡(jiǎn)單的：我想，由于我現(xiàn)在的名氣，許多人會(huì)讀它，雖然，一般來說我對(duì)整個(gè)人類，特別是對(duì)閱讀本書的讀者不存多大的幻想，但還有一絲微弱的希望在鼓舞著我，即總會(huì)有人理解我的，哪怕是只有一個(gè)人。
也許有人會(huì)問：“手稿就會(huì)被許多人傳閱，為什么僅是微弱的希望呢？”這類問題我認(rèn)為是沒有意義的，但是，也應(yīng)該預(yù)見到它們，因?yàn)槿藗兘?jīng)常提些沒有意義的問題，對(duì)它們稍加分析就會(huì)發(fā)現(xiàn)它們想得毫無必要。我可以在一萬個(gè)俄國(guó)人的大會(huì)上聲嘶力竭地呼叫；沒有一個(gè)人會(huì)懂我的話。明白我的意思了嗎？曾經(jīng)有一個(gè)也許能了解我的人。但是，此人恰恰是我殺死的那個(gè)人。
P3-7
|
