一不小心，相愛的兩個(gè)人就會(huì)忘了彼此。多年的婚姻讓我和丈夫威廉幾乎忽視了對(duì)方。相戀時(shí)他身上吸引我的那些優(yōu)點(diǎn)，如今看來(lái)也不再順眼。他被公司裁掉后終日在家做煮夫，我本想安慰他卻說(shuō)出難聽話，他則更加漠然。我們成了同居一室的室友。
無(wú)意中，我以第22號(hào)妻子的身份參加了“21世紀(jì)婚姻”在線調(diào)查，開始回答第101號(hào)研究員提出的一系列問題，不知不覺中，我已經(jīng)站在懸崖邊上。
就在這時(shí)，家中發(fā)生了一系列變故，我才驚覺我喜歡的威廉一點(diǎn)點(diǎn)地回來(lái)了。他悄悄努力求職；他把女兒從壞女孩的邊緣拉回來(lái)；他會(huì)做非常棒的色拉調(diào)味汁；他會(huì)修自來(lái)水管道的小毛��；而且他穿著牛仔褲看起來(lái)帥極了。我決心和第101號(hào)研究員說(shuō)再見，卻發(fā)現(xiàn)威廉竟然是……
即便身邊最親近的異性，對(duì)你也可能是個(gè)謎。
作者簡(jiǎn)介：
梅蘭妮·吉迪恩是《紐約時(shí)報(bào)》最暢銷回憶錄《頓悟之年》的作者。在《紐約時(shí)報(bào)》現(xiàn)代愛情專欄上發(fā)表的文章曾在全美引起讀者熱烈回響。所著作品榮獲過紐約公共圖書館獎(jiǎng)，入圍美國(guó)圖書館協(xié)會(huì)年輕人最佳讀物。她還一直是《時(shí)代雜志》、《每日郵報(bào)》和《魅力佳人》的撰稿人。梅蘭妮?吉迪恩目前和丈夫、兒子生活在海灣地區(qū)。
目錄：
第一部分兔子洞
第二部分網(wǎng)絡(luò)情緣
第三部分他為她傾心
她為他低吟本書涉及到人生至關(guān)重要的諸多方面：為人子女、身為父母、愛情、婚姻、性、安全感、幸福和衰老。
——《紐約時(shí)報(bào)》
太讓人驚喜了，這部小說(shuō)涵蓋了男女情感的方方面面，簡(jiǎn)直是小說(shuō)版的《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》
——《紐約客》
《第22號(hào)妻子》生動(dòng)演繹了男女、家人、朋友、同事間的溝通之道，恰似一部精彩的電視連續(xù)劇。
——《衛(wèi)報(bào)》
愛麗絲是位真實(shí)、可愛的妻子，威廉是世界上最懂浪漫的丈夫，他們的愛會(huì)永不消逝。本書涉及到人生至關(guān)重要的諸多方面：為人子女、身為父母、愛情、婚姻、性、安全感、幸福和衰老。
——《紐約時(shí)報(bào)》
太讓人驚喜了，這部小說(shuō)涵蓋了男女情感的方方面面，簡(jiǎn)直是小說(shuō)版的《男人來(lái)自火星，女人來(lái)自金星》
——《紐約客》
《第22號(hào)妻子》生動(dòng)演繹了男女、家人、朋友、同事間的溝通之道，恰似一部精彩的電視連續(xù)劇。
——《衛(wèi)報(bào)》
愛麗絲是位真實(shí)、可愛的妻子，威廉是世界上最懂浪漫的丈夫，他們的愛會(huì)永不消逝。
——《泰晤士時(shí)報(bào)》
太棒了！人物形象豐滿，情感微妙，《第22號(hào)妻子》的光芒不可遮擋。
——《出版人周刊》
對(duì)喜歡海倫?菲爾丁的《BJ單身日記》和愛麗森?皮爾森的《凱特的外遇日記》的讀者們來(lái)說(shuō)，這本書不可不讀，一個(gè)女人人到中年迷失了自己……又找到了自己……
——《柯克斯書評(píng)》
這本書太有趣了、別出心裁，還頗有深意，梅蘭妮?吉迪恩簡(jiǎn)直搶了婚姻咨詢師的市場(chǎng)。
——伊麗莎白?吉爾伯特，美國(guó)暢銷書作家
我真的好喜歡這本書，真實(shí)、有趣、充滿智慧，還有淡淡的憂傷，毫不做作，寫作手法精到，談?wù)摰氖菚r(shí)下最受人關(guān)注的話題。
——瑪麗安?凱斯，愛爾蘭暢銷書作家1
我盯著浴室鏡子，怎么都想不通為什么就沒有人告訴我我的左眼皮耷拉下來(lái)了。我看起來(lái)一直都比實(shí)際年齡要年輕，現(xiàn)在倒好，突然間所有歲月都來(lái)報(bào)到了，一眼就能看出自己的年齡——44歲，甚至更老。我用一個(gè)手指往上推著垂下來(lái)的眼皮來(lái)回晃動(dòng)了一下。有我能用的眼霜嗎？做個(gè)眼皮提升手術(shù)會(huì)如何呢？
“你眼睛怎么了？”
彼得頭伸進(jìn)浴室。我不樂意讓人偷看，但是看到兒子長(zhǎng)著雀斑的小臉還是很高興。兒子12歲了，胃口還不大而且好填飽：冰凍松餅和水果織布機(jī)牌的平角緊身內(nèi)褲——要棉質(zhì)腰圍的那種——就能糊弄住。
“為什么不告訴我？”我責(zé)問。
我離不開彼得。我們倆親密無(wú)間，尤其是在有關(guān)形象的問題上。我們有約定，他負(fù)責(zé)我的頭發(fā)，我的發(fā)根露出來(lái)時(shí)他要告訴我，我好和理發(fā)師麗莎訂約。作為回報(bào)，我負(fù)責(zé)檢查他身上的氣味，確保他體無(wú)異味。說(shuō)不出的原因，12歲的男孩子總是聞不到自己腋窩的異味。他早上都這樣：胳膊一抬，沖我晃動(dòng)腋窩，讓我聞氣味�！跋丛枞ァ�。我差不多都是這句。極少的時(shí)候我也會(huì)撒謊說(shuō)“沒有”。男孩子就應(yīng)該聞起來(lái)像個(gè)男孩子嘛。
“告訴你什么呀？”
“我的左眼皮呀�！�
“說(shuō)什么，說(shuō)眼皮垂下來(lái)蓋著你的眼睛了？”
我不由嘟囔了一句。
“稍微有點(diǎn)。”
我又照鏡子：“那你為什么連提都沒提過？”
“哦，你不也沒有告訴我彼得是小雞雞的罵人話嗎？”
“本來(lái)就不是�！�
“是，明顯就是嘛。聽過一個(gè)彼得和兩個(gè)球球的說(shuō)法嗎？”
“我向你發(fā)誓我以前沒有聽說(shuō)過。”
“那好，你現(xiàn)在明白我為什么把名字改成佩德了吧。”
“弗羅斯特這個(gè)名字怎么不用了？”
“2月份就不用了。那時(shí)候我們正在學(xué)習(xí)羅伯特?弗羅斯特①那一單元�！�
“這么說(shuō)出現(xiàn)變故了你才要改成佩德？”我追問。
有人告訴過我，中學(xué)就是嘗試不同身份的階段。作為父母，讓孩子們嘗試不同的角色是我們義不容辭的職責(zé)，不過恪守職責(zé)可真不容易，今天叫弗羅斯特，明天叫佩德。感謝上天彼得不是什么愛墨型②的孩子。我并不知道愛墨型是什么玩意兒，就我的判斷能力來(lái)說(shuō)，就是一群野蠻小孩：為人猖狂，染一頭黑發(fā)，還畫著眼線。不，彼得可不是這樣。彼得是浪漫型的。
“好吧，”我接著話茬兒，“可你想過叫皮特嗎？這可是彼得的挪威語(yǔ)叫法。你的朋友們以后可以叫你皮特，佩德讀起來(lái)不順口。對(duì)了，我們家有透明膠帶嗎？”
我想把眼皮子粘住，看看會(huì)是什么樣子。
“不要太在意哦。”彼得不當(dāng)回事�！霸僬f(shuō)了，我喜歡你眼皮垂下來(lái)的樣子，這讓你看起來(lái)像只小狗�！�
我不由得嘴巴張大。你知道嗎？我簡(jiǎn)直要發(fā)瘋了。
“不對(duì)，準(zhǔn)確地說(shuō)是像捷波�！彼�沒完呢。
彼得說(shuō)的捷波是我們家兩歲的狗，混血兒，一半是藏獒血統(tǒng)，另一半無(wú)從知曉。這狗重12磅，精神頭十足，它還吃自己的糞便，簡(jiǎn)直就是墨索里尼再版，很惡心人。不過，你再想想就會(huì)覺得這也挺好的，以后再也不用隨身攜帶塑料袋子了。
“放下，捷波！你這個(gè)令人討厭的東西！”我女兒佐伊在樓下咆哮著。
緊接著就聽見捷波慌里慌張地在硬木地板上跑，極有可能是它抓亂了一卷衛(wèi)生紙——除了糞便之外，這可是它的又一大愛好。捷波在藏語(yǔ)里的意思是“紳士”，沒曾想這狗的脾性卻完全相反。不過我才不在意呢，我喜歡精神頭十足的狗。過去的一年半時(shí)間里，家里就像又有了一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，那日子的一分一秒我都喜愛至極。
“捷波該出去遛遛了。親愛的，你帶它去好嗎？我要為今天晚上準(zhǔn)備一下�！�
彼得扮了個(gè)鬼臉。
“拜托了，好嗎？”
“好吧。”
“謝謝你，親愛的。等等，先別走，我們家有透明膠帶嗎？”
“我覺得沒有，不過我曾看見舊抽屜里有管道膠布�！�
我想著自己的眼皮：“再幫一個(gè)忙好嗎？”
“又干嗎呀？”彼得嘆了口氣。
“遛完狗之后把管道膠布拿過來(lái)好嗎？”
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“你真是我的頭號(hào)兒子。”我夸獎(jiǎng)道。
“你就我一個(gè)兒子�！�
“數(shù)數(shù)倒也是。”我說(shuō)著吻了吻他的臉頰。
今天晚上我要陪威廉參加無(wú)花果伏特加投放市場(chǎng)宴會(huì)。為了這位老主顧，威廉和他的KKM廣告團(tuán)隊(duì)至今已經(jīng)辛勞了好幾個(gè)星期。
威廉交代我要“穿得像樣點(diǎn)兒”，于是我翻出了老早之前買的深紅色安?泰勒品牌套裝。早在20世紀(jì)90年代我還在廣告公司工作的時(shí)候，這可是我的殺手锏。我把衣服穿在身上，站在鏡子前端詳。衣服有點(diǎn)過時(shí)了，不過，要是配上去年我生日時(shí)內(nèi)德拉?嬈送的那條拙樸的銀色項(xiàng)鏈，也許能掩蓋住它明日黃花的事實(shí)。我第一次遇見內(nèi)德拉是在15年前的一次“我和媽咪”的學(xué)前班活動(dòng)中。她是我最好的朋友，也是加州頂級(jí)的離婚律師之一。我指望她能給些高明的建議。平時(shí)她可是每小時(shí)收425美元的，對(duì)我則分文不取。我盡力用內(nèi)德拉的眼光端詳這身打扮。我知道她會(huì)說(shuō)什么，“親愛的，你不能太過嚴(yán)肅了”，滿腔華貴的英倫口音。太糟糕了，我的衣櫥里再?zèng)]有別的可稱得上“像樣點(diǎn)兒”的衣服了。我穿上便鞋就下了樓。
坐在長(zhǎng)沙發(fā)上，長(zhǎng)長(zhǎng)的棕色頭發(fā)在腦后亂糟糟地挽成一個(gè)髻，這就是我15歲的女兒佐伊。她是個(gè)時(shí)斷時(shí)續(xù)的素食主義者，狂熱的資源回收者。和她這個(gè)年齡的大多數(shù)女孩子一樣，她曾一門心思地?zé)釔圻^很多東西，跳過芭蕾，演奏過吉他，還曾是內(nèi)德拉的兒子裘德的女友。裘德在這一帶也算是小有名氣。他曾闖入了“美國(guó)偶像①”好萊塢回合，之后就被刷了下來(lái)，原因是“聲音聽起來(lái)像是加利福尼亞的桉樹著了火，砰砰聲、嘶嘶聲不斷，還有爆裂聲，總之就是沒有本土的聲音特質(zhì)，一點(diǎn)兒都沒有”。
當(dāng)裘德勇闖第一輪和第二輪比賽時(shí)，我一直支持他，我們大家都支持他。但就在好萊塢那一輪之前他被迅速成名沖昏了頭腦，竟然對(duì)佐伊不忠，還把她給甩了。真是傷透了我女兒的心哪。有什么教訓(xùn)？千萬(wàn)不要讓你十幾歲的女兒和你最好朋友的兒子約會(huì)。這讓我的佐伊花了好幾個(gè)月才緩過勁來(lái)。我對(duì)內(nèi)德拉出言不遜，“我本就不該對(duì)一個(gè)女權(quán)主義者的兒子，有兩個(gè)媽咪的家伙期望過高”之類。這在平時(shí)我無(wú)論如何都不會(huì)說(shuō)的。內(nèi)德拉有一陣子都不和我說(shuō)話，現(xiàn)在我們已經(jīng)前嫌盡釋了。不過，無(wú)論我什么時(shí)候去她家，裘德總會(huì)碰巧不在家。
“愛麗絲，好久不見了。你真是一股清新的空氣呀！為什么威廉不經(jīng)常帶你參加宴會(huì)呢？”
弗朗科?波特是KKM廣告公司首席創(chuàng)意官，此刻正小心謹(jǐn)慎地越過我的頭頂張望著�！澳憧雌饋�(lái)棒極了，”他一邊說(shuō)，眼睛一邊四處忙活，朝屋子最里邊的一個(gè)什么人招手示意，“這身衣服不錯(cuò)�！�
我喝了一大口酒：“謝謝�！�
我環(huán)顧整個(gè)房間，別的女性清一色的短衫，系帶涼鞋和緊身牛仔褲。此時(shí)我才猛然意識(shí)到“穿得像樣點(diǎn)兒”原來(lái)是說(shuō)“穿得性感點(diǎn)兒”。至少這一群女人是這樣，每個(gè)人都很性感。我一只手放在胸前，另一只手把酒杯舉到下巴處，想遮蓋著自己的上衣，反而欲蓋彌彰。
“謝謝你，弗朗科�！蔽覒�(yīng)付著，汗珠子順著頸部直往下淌。
當(dāng)我覺得不自在時(shí)就會(huì)不由自主地出汗，還有一個(gè)反應(yīng)就是重復(fù)說(shuō)一句話。
“謝謝你�！蔽矣终f(shuō)了一遍。哦，天哪，愛麗絲。非要連說(shuō)三遍“謝謝”嗎？
他拍了拍我的胳膊：“家里情況如何？講講嘛，都還好嗎？孩子們?nèi)绾�？�?br/> “一切都好�！�
“真的嗎？”他打破沙鍋問到底，一臉嚴(yán)肅相，很關(guān)注的樣子。
“都好，真的，家里人都好�！�
“很好，”他接著說(shuō)，“聽你這么說(shuō)我很高興。你這些天忙什么呢？還在教學(xué)嗎？教什么來(lái)著？”
“戲劇。”
“戲劇。教學(xué)肯定是很……很有意義的。不過我想壓力也不小，”他壓低嗓門，“你是個(gè)圣人，愛麗絲，我可不會(huì)有那耐性�！�
“我敢說(shuō)，你要是看到孩子們的表演天賦，你也會(huì)有耐性的。他們是那樣迫切表現(xiàn)自己。給你說(shuō)說(shuō)吧，有一天，我的一個(gè)學(xué)生……”
弗朗科又一次越過我的頭頂張望著，又是揚(yáng)眉毛又是點(diǎn)頭。
“愛麗絲，原諒我，恐怕有人正在找我�！�
“哦，沒事。該說(shuō)原諒的是我，我無(wú)意扯著你不放，我知道你有別的……”
他朝我移近，我想他是要親吻我的臉頰，于是身體往前傾去配合他。誰(shuí)知，他卻往后一閃，只是緊緊握住了我的手搖了搖說(shuō)：“再見，愛麗絲�！�
我放眼整間屋子，看著所有人都輕松愉快地喝著荔枝無(wú)花果酒，自己也不由得輕聲低笑起來(lái)，就像正想著什么有趣的事，盡力顯出輕松愉快的樣子。我的丈夫哪兒去了？
“弗朗科是個(gè)笨蛋。”有人在我耳邊輕聲說(shuō)。
感謝上帝，很友好的一張臉，是凱莉?周，威廉創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)中的長(zhǎng)期戰(zhàn)友——廣告業(yè)人事變動(dòng)令人難以置信的快，她待的時(shí)間算是長(zhǎng)的。她穿著套裝，與我的套裝并無(wú)天壤之別（除了翻領(lǐng)稍勝一籌外），穿在她身上卻很新潮。她搭配著套裝穿了一雙及膝的靴子。
“哇，凱莉，你看起來(lái)好搶眼呀！”我不由贊嘆。
凱莉沒理會(huì)我的贊賞，問：“為什么我們不經(jīng)常見到你？”
“哦，你知道，過橋來(lái)有多麻煩，那么多的車。還有，晚上把孩子們單獨(dú)留在家里，我到現(xiàn)在都適應(yīng)不了。彼得剛剛12歲，佐伊是個(gè)對(duì)什么都不上心的孩子�！�
“工作怎樣？”
“好極了，就是有忙不完的瑣碎事，服裝呀，吵鬧的家長(zhǎng)呀，安慰人的蜘蛛，還有沒有學(xué)會(huì)臺(tái)詞的小豬們。三年級(jí)今年排演《夏洛的網(wǎng)》① ”
凱莉微笑著：“我喜歡這本書，聽起來(lái)你的工作真是充滿詩(shī)情畫意�！�
“真的？”
“哦，是的。我真想退出這爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去的工作。每天晚上都很精彩，我知道這似乎很有吸引力——吃不玩的顧客晚宴，在包廂里看巨人棒球比賽，聽一場(chǎng)又一場(chǎng)的音樂會(huì)——可是過上一陣子就會(huì)發(fā)現(xiàn)這很累人。你也知道是什么樣子，你老早就是一位廣告寡婦了�！�
廣告寡婦？我還真不知道有這種說(shuō)法。可是凱莉說(shuō)得有理。威廉出差招待客戶的日子，我基本上是單親媽媽。一個(gè)星期一家子能聚在一起吃頓晚飯那可是撞上好運(yùn)了。
我往房間對(duì)面看，正迎上威廉的眼光。他朝我們走來(lái)。威廉個(gè)子高，體型勻稱，一頭黑發(fā)僅鬢角處有灰色，可灰得張揚(yáng)，有的男人頭發(fā)變灰就這樣子（似乎在說(shuō)，什么，我47歲了，見鬼去吧，我依然性感，灰色讓我的性感有增無(wú)減）。他外著深灰色套裝，內(nèi)著格子棉布襯衫。他穿過房間走過來(lái)時(shí)，我心中不由涌出一股自豪感。
“你在哪里買的靴子呀？”我問凱莉。
威廉走到了我們跟前。
“布魯米斯專賣店。威廉，是你讓你妻子成了寡婦的，可人家沒聽過廣告寡婦的說(shuō)法，這怎么可能？”凱莉質(zhì)問威廉，還朝我眨眨眼睛。
威廉眉頭一皺：“我一直在到處找你，你剛才去哪兒了，愛麗絲？”
“她就在這兒，實(shí)際上在大受弗朗科之苦呢�！眲P莉替我回答。
“你在和弗朗科說(shuō)話？”威廉問，一副焦慮的樣子，“是他找的你還是你找的他？”
“他找的我�！蔽胰鐚�(shí)相告。
“他提到我了嗎？提起策劃的事了嗎？”
“我們沒有說(shuō)你，”我回答道，“實(shí)際上，我們說(shuō)話時(shí)間并不長(zhǎng)�！�
我盯著威廉。他為什么眉頭緊皺，一副心事重重的樣子呢？客戶們都面帶微笑，喝得都不少了�，F(xiàn)場(chǎng)有很多媒體，就我所見，發(fā)布會(huì)很成功呀。
“我們出去，行嗎，愛麗絲？”威廉說(shuō)。
“現(xiàn)在嗎？樂隊(duì)還沒開始演奏呢，我真想聽聽現(xiàn)場(chǎng)演奏的音樂�！�
“愛麗絲，我累了，咱們還是走吧�！�
“威廉！”三個(gè)朝氣蓬勃的小伙子把我們圍住，都是威廉團(tuán)隊(duì)的成員。
威廉把我介紹給了他們?nèi)齻�(gè)：祖亞昆、哈利和厄里曼德。
厄里曼德說(shuō)：“嗨，我今天自我人肉搜索了一番�！�
“你昨天也搜了�！弊鎭喞フf(shuō)。
“你昨天是搜了�！眲P莉起哄。
“你們能不能讓我把話說(shuō)完？”厄里曼德抗議。
“讓我猜吧，點(diǎn)擊率有1234589次吧�！惫矞悷狒[。
“笨�！倍蚶锫伦觳火埲�。
“你搶人風(fēng)頭了，哈利�！眲P莉說(shuō)。
“現(xiàn)在點(diǎn)擊5881次，聽著很不給力�！倍蚶锫戮镒炝�。
“10263次聽起來(lái)肯定不讓人泄氣�！惫f(shuō)。
“20534次也是。”凱莉說(shuō)。
“你們都在癡人說(shuō)夢(mèng)。”祖亞昆不信。
“別嫉妒呀，1031次先生，這樣不好�！眲P莉說(shuō)。
“50287次�！蓖粡埧�，打敗了所有人。
“哥們！”厄里曼德不由喊了一聲。
“那是因?yàn)槟阙A得了克里奧獎(jiǎng)①，”哈利不服氣，“那都多少年前的事了，頭兒？1980……”
“好好干吧，哈利，要不我把你從半導(dǎo)體項(xiàng)目調(diào)到女性衛(wèi)生用品項(xiàng)目上去�！蓖胝姘爰俚卣f(shuō)。
我無(wú)法掩飾住臉上的吃驚表情。他們這是在較勁自己名字在網(wǎng)上的點(diǎn)擊率呢，所有人的點(diǎn)擊率都上了幾千？
“看看你們都干了些什么，愛麗絲被嚇著了，”凱莉不無(wú)責(zé)備地說(shuō)，“我可不是怪她。我們真是一群自戀狂�！�
“不，不，不，我可沒有指責(zé)的意思，我覺得挺好玩的，自我人肉搜索。人人都在搜自己，是不是呀？只不過沒有勇氣承認(rèn)罷了。”
“你搜索結(jié)果如何，愛麗絲？最近搜索自己了嗎？”厄里曼德問。
威廉搖搖頭：“愛麗絲沒有必要搜索自己，她不過這種公眾生活�！�
“是嗎？那我過什么樣的生活？”我追問。
“好的生活，有意義的生活，只不過是社交圈小了些，”威廉捏著兩眼間的部位，“抱歉，孩子們，很好玩，可是我們必須走了，我們還要過橋�！�
“必須嗎？”凱莉不舍，“我?guī)缀鯖]好好看看愛麗絲。”
“他說(shuō)得沒錯(cuò)，”我打圓場(chǎng)，“我答應(yīng)孩子們10點(diǎn)到家，明天還有課什么的�！�
于是凱莉和三個(gè)小伙子朝吧臺(tái)走去。
“社交圈�。俊蔽夷钅畈煌�。
“我說(shuō)這話并沒有別的意思，不要太敏感，”威廉說(shuō)著，掃了一眼屋子，“再說(shuō)，我說(shuō)你也沒說(shuō)錯(cuò)，你最近一次搜索自己是什么時(shí)候？”
“上周，128次點(diǎn)擊率。”我撒謊。
“真的？”
“你為什么這么驚訝？”
“好了，愛麗絲，我沒有時(shí)間糾纏這個(gè)，幫忙看看弗朗科在哪兒，我必須和他說(shuō)些事。”
我嘆了一口氣：“他在那邊，窗戶旁邊，咱們過去吧�！�
威廉手?jǐn)r在我肩膀上：“在這兒等著，我很快就回來(lái)�！�
橋上沒有車流，我希望有。平時(shí)，回家是我喜愛的感覺：期盼著穿上睡衣，期盼著孩子們?cè)跇巧纤耍]準(zhǔn)兒是躲在床上，假裝睡覺，其實(shí)正在發(fā)短信或看即時(shí)消息），一個(gè)人握著遙控器窩在沙發(fā)上�？墒墙裉焱砩侠�。我寧愿待在車上，隨便開到哪個(gè)地方，什么地方都行。今晚全亂套了，威廉因?yàn)槲叶X得難堪，這一幕我怎么都忘不掉。
“你怎么這么安靜？你喝多了嗎？”威廉問。
“累�！蔽液貞�(yīng)付。
“弗朗科是個(gè)人物�！�
“我喜歡他�！�
“你喜歡弗朗科？他可是個(gè)花花公子�！�
“你說(shuō)得不錯(cuò)�？墒撬\(chéng)實(shí)，他并沒有花力氣掩蓋事實(shí)。再說(shuō)了，他對(duì)我一直都不錯(cuò)�！�
威廉隨著收音機(jī)里的節(jié)奏用手在方向盤上打著節(jié)拍，我閉上了眼睛。
“愛麗絲？”
“怎么了？”
“你最近好像怪怪的？”
“怎么怪了？”
“我也說(shuō)不準(zhǔn)。你是不是正在經(jīng)歷中年危機(jī)呀？”
“我也說(shuō)不準(zhǔn)，是你正在經(jīng)歷中年危機(jī)吧？”
威廉搖了搖頭，把音樂調(diào)大。我靠著窗凝視著窗外：東灣區(qū)山頭上成千上萬(wàn)的燈在閃爍。奧克蘭披上了盛裝，就像過節(jié)一樣，我不由想起了母親。
那年我15歲，我母親在圣誕節(jié)前兩天去世。母親出去準(zhǔn)備買一加侖的蛋酒①，卻被一個(gè)闖紅燈的人開車給撞了。我希望她不知道當(dāng)時(shí)都發(fā)生了些什么。碰撞金屬發(fā)出刺耳的聲音，接著是嘩嘩的聲音，像是奔涌的河流，再接下來(lái)，粉紅的光線充斥車廂。那就是我對(duì)當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的想象。
我曾多次回憶起她死亡的過程，次數(shù)太多了，以至于細(xì)節(jié)都沒有了意義。有時(shí)候當(dāng)人們問起母親時(shí)，我滿腦子竟然全都是一些奇怪的，并非全是痛苦的喜憂參半的感覺。我可以生動(dòng)地想起，那個(gè)12月的一天，馬薩諸塞州布魯克頓市的街道裝飾得流光溢彩，金碧輝煌。酒店里人們排著長(zhǎng)長(zhǎng)的好幾條隊(duì)伍，小推車?yán)锒褲M了一箱箱的啤酒和一瓶瓶的葡萄酒，空氣中彌漫著圣誕樹松針的氣息。那種喜憂參半的感覺到此戛然而止，之后發(fā)生的一切變得模模糊糊。然后我的腦袋里充滿了《私家偵探瑪格儂》妙不可言的開頭主題曲。當(dāng)時(shí)我父親正在看這部電視劇，電話鈴響了，電話另一頭一個(gè)女人輕輕柔柔地通知我們，說(shuō)我的母親出車禍了。
為什么我今天晚上會(huì)想起這些呢？是因?yàn)橥f(shuō)的中年危機(jī)嗎？鐘表在滴答作響，沒有任何猶豫。今年9月，我就要邁進(jìn)45歲的門檻了，和母親去世時(shí)一樣的年紀(jì)。這可是我的敏感年。
時(shí)至今日我總會(huì)這樣安慰自己：即使母親走了，她卻總是在我前頭，我必須跨過她跨過的所有門檻。而正是因?yàn)檫@些，從某種意義上說(shuō)，她依然還活著。可要是我的年齡超過了她，再也沒有了她跨過的門檻可跨了，我該怎么辦呢？
我瞥了威廉一眼。我母親會(huì)認(rèn)可他嗎？她會(huì)認(rèn)可我的孩子，我的職業(yè)，我的婚姻嗎？
“想不想去7-11便利店？”威廉問。
晚上到市里玩過后沖進(jìn)7-11便利店吃一根科特卡特巧克力棒是我們的老習(xí)慣。
“不想，我飽飽的�！�
“感謝你來(lái)參加發(fā)布會(huì)�！�
這就是他為今晚的輕蔑態(tài)度所做的道歉嗎？
“哼……嗯�！�
“玩得高興嗎？”
“高興�！�
威廉停頓了一下：“你可不善于撒謊，愛麗絲。”
|
