《終結(jié)的感覺》講述上世紀(jì)六十年代，高中生托尼有兩個好友，三人愛讀書也熱衷于談?wù)撔�，常聚在一起調(diào)侃戲謔。后來博學(xué)睿智的艾德里安也加入了他們，他的加入讓這個小圈子發(fā)生了悄然的改變。
成年后的托尼結(jié)婚又離婚，退休后他的生活平靜無擾。然而，一份舊日女友母親的遺囑改變了他生活的軌跡，迫使他回首探尋當(dāng)年的謎團(tuán)。他發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)篤信的回憶變得疑竇叢生，曾經(jīng)溫良無害的自己變得面目模糊。
作者簡介：
朱利安?巴恩斯（1946— ）,英國當(dāng)代著名作家。父母皆為法語教師，哥哥在牛津大學(xué)教授哲學(xué)，妻子帕特?凱伐納是著名的文學(xué)經(jīng)紀(jì)人。巴恩斯畢業(yè)于牛津大學(xué)，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學(xué)編輯和評論家。
“聰明”是巴恩斯作品的一貫標(biāo)識。八十年代他以突破性之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇一流作家之列。此后，獲各大文學(xué)獎項(xiàng)無數(shù)，三進(jìn)布克獎決選，并于2011年憑借《終結(jié)的感覺》贏得大獎，同年獲大衛(wèi)?柯恩英國文學(xué)終身成就獎。
巴恩斯也深得法國讀者的好感，他是唯一一位同時獲得法國梅第奇獎和費(fèi)米娜獎的作家，并先后榮獲法國文化部頒發(fā)的文學(xué)藝術(shù)騎士、軍官、司令勛章，堪稱在法國最受歡迎的英國作家之一。
目錄：
序言第一部第二部我們可以說，巴恩斯幾十年來都在試圖回答英國史學(xué)家E.H.卡爾提出來的問題：歷史是什么？
——陸建德（中國社會科學(xué)院文學(xué)所所長）
這本書超越了其他任何當(dāng)代英國作家具有的智慧與深度。
——《泰晤士報(bào)》 我記得，雖然次序不定：
——一只手的手腕內(nèi)側(cè)，閃閃發(fā)光；
——笑呵呵地把滾燙的平底鍋拋進(jìn)了水槽里，濕漉漉的水槽上頓時蒸汽升騰；
——一團(tuán)團(tuán)精子環(huán)繞水池出水孔，然后從高樓的下水道一瀉而下；
——一條河莫名地逆流而上，奔涌躍騰，在六束追逐的手電筒光線照射下波光粼粼；
——另一條河，寬闊而灰暗，一陣狂風(fēng)攪亂了水面，掩蓋了河的流向；
——一扇上了鎖的門后，冰冷已久的浴水。
這最后一幕我沒有真正見過，但是，你最后所記得的，并不總是與你曾經(jīng)目睹的完全一樣。 我們生活在時間中——時間掌控并塑造我們——但我感覺自己從未很好地理解時間。當(dāng)然，我并不是指那些關(guān)于時光彎曲和折回的種種理論，或者可能存在于他處的平行世界。不，我說的是一般的日常時間，鐘表用滴答、滴答之聲來告訴我們正在悠悠逝去的時間。還有什么比秒針更貌似真實(shí)的嗎？然而，只需寥寥的愉悅或痛苦，我們就能體會到時間的韌性。某些情感會促其加速，而另一些情感又會讓它放緩腳步；偶爾，它好像不知去向——直到最后時刻，它真的猝然失蹤，一去不復(fù)返。
我對學(xué)生時代興味索然，毫無懷戀之意。然而，學(xué)校是那一切開始的地方，所以我得簡要地重提那幾件演化成趣聞的事情，回溯某些模糊的記憶，時間已將它們扭曲變形，使我篤信不疑。假如我對實(shí)際發(fā)生的事件不再能確信，我至少可以對那些事實(shí)所留下的印象有十足的把握。那是我最大的能耐了。 我們這個小團(tuán)體本來有三個人，他加入后就變成了四個。我們?nèi)齻�本是個鐵三角，他的加入讓我們始料不及。拉幫結(jié)派是很早以前的事兒啦，我們都已經(jīng)開始想象著逃離學(xué)校，走向人生舞臺。他名叫艾德里安?芬恩，一個高挑而羞澀的男孩，起先總低著頭朝下看，什么都放在自己心里。剛開始那一兩天，我們幾乎都沒注意到他：我們學(xué)校從來不搞歡迎儀式，更不必說其反面了——新生懲戒儀式。我們只是意識到他在那兒，然后就等著。
相比我們，老師們對他興趣更濃。他們得慢慢發(fā)掘他的才智，鍛造他的紀(jì)律意識，評估他之前所接受的教育程度，看看他是不是一塊“可獲獎學(xué)金的料子”。在那個秋季學(xué)期的第三個早晨，我們有一堂老亨特的歷史課。喬?亨特身著三件套西裝，顯得既和藹可親，又詼諧譏誚。他的管控之道在于讓課堂保持足夠無聊，但又不過度無聊。
“好了，你們應(yīng)該還記得，我要你們預(yù)習(xí)一下亨利八世統(tǒng)治時代的歷史�！蔽�、科林和亞歷克斯面面相覷，希望這問題不要像個釣魚鉤一樣甩落在我們某個人的頭上�！罢l愿意描述一下那個時代？”其實(shí)，他自己已從我們躲閃的目光中獲取了答案�！昂冒�，要不就馬歇爾吧。你會如何描述亨利八世統(tǒng)治時代的歷史呢？”
如釋重負(fù)的感覺壓倒了我們的好奇心，因?yàn)轳R歇爾這個人一問三不知，連自己的無知都不知道如何掩飾。他思忖了一下這個問題中可能隱含的復(fù)雜之處，終于給出了一個答復(fù)。
“那時候動蕩不安，老師�！�
全班哄堂大笑，連老亨特都差點(diǎn)兒笑出來。
“你能不能更詳細(xì)地闡述一下呢？”
馬歇爾緩緩點(diǎn)頭，表示同意。他又思考了一會兒，終于覺得不能再猶豫了�！袄蠋煟�(dāng)時非常動蕩不安�！�
“好吧，芬恩，你來回答。這段歷史你熟悉嗎？”
這位新來的男生坐在前面一排，在我的左邊。對馬歇爾弱智的回答，他沒什么明顯的反應(yīng)。
“恐怕談不上熟悉吧，老師。但是，要形容任何歷史事件——譬如說，即使是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)——我們唯一真正可說的一句話就是：‘事情發(fā)生了’。”
“真的嗎？這么說來，我就得失業(yè)了，是不是？”一陣諂笑過后，老亨特原諒了我們的假日懶散癥，娓娓地給我們講了亨利八世這個一夫多妻的君王劊子手。
在隨后的課間休息時，我去找了芬恩。“我是托尼?韋伯斯特。”他謹(jǐn)慎地看著我�！澳憬o亨特的回答很精彩啊�！彼坪醪恢牢以谥甘裁��！熬褪悄蔷洹虑榘l(fā)生了’�！�
“哈，是的。他沒接茬兒，我很失望。”
其實(shí)他本不應(yīng)該那么說的。
我還記得另一個細(xì)節(jié)：我們?nèi)齻�人，作為同盟的象征，經(jīng)常把手表表面戴在手腕內(nèi)側(cè)。這當(dāng)然是一番做作，但也許另有深意。它讓時間感覺像是一件很個人，甚至是很私密的東西。我們希望艾德里安注意到這一舉動，并跟著效仿；但他沒有這樣做�！ ∧翘爝t些時候——又或許是另一天——我們有兩節(jié)菲爾?狄克遜的英語課。他是個年輕教師，剛從劍橋大學(xué)畢業(yè)，喜歡使用當(dāng)代文本，會出其不意地甩出一個個極具挑戰(zhàn)性的問題�！啊錾笈�，死亡’——這就是艾略特所說的人生。有什么評論嗎？”有一次，他把莎士比亞戲劇中的一位主角比作《斯巴達(dá)克斯》中的柯克?道格拉斯。我記得我們在討論泰德?休斯的詩歌時，他拿腔拿調(diào)地把頭一歪，喃喃自語道：“當(dāng)然，我們都很想知道他沒動物可寫了會怎么樣�！庇袝r他稱我們?yōu)椤凹澥俊�。自然，我們對他十分傾倒。
那個下午，他發(fā)給我們一首沒有標(biāo)題、沒有時間、沒有署名的詩歌，給我們十分鐘來研讀，然后要我們點(diǎn)評。
“芬恩，從你開始可以嗎？簡單地說，你覺得這首詩的主題是什么？”
艾德里安從書桌上抬起頭。“愛神和死神，先生�！�
“嗯，還有呢？”
“性與死。”芬恩繼續(xù)道，好像并不僅僅是后排的傻瓜們才不懂希臘文似的，“或者，不妨說，愛與死。無論如何，性愛原則會與死亡原則起沖突。以及沖突的結(jié)果。先生�！�
此時此刻，我一副肅然起敬的神情，狄克遜都覺得有點(diǎn)不正常了。
“韋伯斯特，給我們做進(jìn)一步的闡述�！�
“我倒覺得這只是一首描寫倉鸮的詩�！�
我們?nèi)齻�與這位新朋友之間有諸多不同點(diǎn)，這便是其中之一：除了偶爾嚴(yán)肅的時候，我們基本上都在開玩笑。而他除了偶爾開玩笑，基本上都很嚴(yán)肅。我們頗花了點(diǎn)時間才搞清楚這點(diǎn)。
艾德里安終于逐漸融入了我們的小團(tuán)隊(duì)，但他并不承認(rèn)自己是在尋找歸屬感。也許他確實(shí)沒有。而且，他也沒有為了迎合我們而改變自己的觀點(diǎn)。晨禱的時候，我們可以聽到他加入應(yīng)答圣歌，而我和亞歷克斯只是對個口型，科林則像個偽狂熱分子一樣，喜歡大吼大叫，極盡譏諷之能事。我們?nèi)齻�覺得，學(xué)校體育運(yùn)動是一個秘密法西斯者的計(jì)謀，無非是想壓制我們的性沖動；艾德里安卻加入了擊劍俱樂部，還參加跳高。我們五音不全，缺乏音樂細(xì)胞，而他是帶著單簧管來學(xué)校的。當(dāng)科林埋怨家人，我嘲諷政治體制，亞歷克斯從哲學(xué)上反對感知到的現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)之時，艾德里安卻不動聲色，守口如瓶——起碼，原先是如此。他給我們的印象是，他是一個信念堅(jiān)定的人。其實(shí)我們也是——只不過我們純粹地相信自己的事情，而不相信我們被決定的事情。這就是我們持有的凈化懷疑論。
學(xué)校在倫敦中部，我們每天從不同的行政區(qū)各自趕來，從一個管制系統(tǒng)過渡到另一個系統(tǒng)。那時候，事情簡單多了：沒現(xiàn)在這么多錢，沒電子設(shè)備，極少時尚暴虐，也沒女朋友。那時候，我們盡心盡責(zé)、心無旁騖地盡著人倫孝道的本分。學(xué)習(xí)，考試，拿著那一本本資格證書作敲門磚找份工作，然后踏上一條比我們父母更加富足的人生之路。父母們會心滿意足，但在心中卻暗暗地與他們自己從前的生活相比較，覺得那時候的生活更簡單，因而更美好。當(dāng)然，這種話從來都不會說出口：英國中產(chǎn)階級彬彬有禮的社會達(dá)爾文主義總是含而不露。
“媽的混蛋，這些老家伙�！蹦硞�星期一，科林在午餐時抱怨道，“你小時候覺得他們蠻好的，等你長大了才發(fā)覺他們不過是……”
“亨利八世，科？”艾德里安接嘴道。我們逐漸開始習(xí)慣他的冷嘲熱諷，也知道他說不定什么時候就調(diào)轉(zhuǎn)槍口對準(zhǔn)我們。在開玩笑或者要我們嚴(yán)肅起來的時候，他就會稱我為“安東尼”，亞歷克斯會變成“亞歷山大”，而無法被加長的科林則被簡化成“科”。
“如果我爸有半打老婆，我也無所謂�！�
“而且還超級有錢�！薄岸一魻柊菀蛟鵀樗嬒瘛！�
“而且他還可以要教皇滾開�！�
“他們?yōu)槭裁词恰畫尩幕斓啊�？有什么特別的原因嗎？”亞歷克斯問科林。
“我本來想一起去游樂場，但是他們說打算在那個周末做園藝�！�
這就對了：媽的混蛋。只有對艾德里安來說不是這樣。他一直聽我們在罵罵咧咧，卻幾乎沒有參與進(jìn)來。但是我們覺得他才是最有理由抱怨的人。他的母親多年以前就離家出走，撇下他爸爸獨(dú)自撫養(yǎng)艾德里安和他妹妹。那時，人們還遠(yuǎn)未開始使用“單親家庭”這一詞語，只說“破碎的家庭”。在我們認(rèn)識的人中，艾德里安是唯一一個來自單親家庭的孩子。按理說，這本應(yīng)給他足夠的理由憤世嫉俗，但不知道為什么，他并沒有怨天尤人。他說，他愛母親，敬重父親。我們?nèi)齻�私下分析了他的情況，得出了一個結(jié)論：建立一個幸福家庭的關(guān)鍵，就是根本不需要擁有完整的家庭——或者至少一家人不要住在一起。分析完畢后，我們更加羨慕艾德里安了。
|
