年僅二十一歲的兒子里翁，因?yàn)榧毙阅X膜炎驟然離世了。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進(jìn)棉被里，棉被其實(shí)臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續(xù)聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因?yàn)槊薇幌戳�，兒子的味道就永遠(yuǎn)消失了……孤獨(dú)感是從兒子死亡的那一刻開始的。他只有掉眼淚和反覆回想，星期一兩人在電話上聊天，再過不到五天兒子就要死了，當(dāng)時(shí)兩人都渾然不覺，沒人準(zhǔn)備好奮力一戰(zhàn)。死前一天，兒子發(fā)燒躺在床上，他悉心照顧，卻沒意識(shí)到這是他們相處的最後一晚。死前四小時(shí)，他在超市東西——就在兒子都快要死了的時(shí)候，為什麼要做買東西這麼無(wú)聊的事、而不是陪在兒子身旁呢？他并開始胡思亂想：兒子的死，會(huì)不會(huì)事前就有徵兆？循著蛛絲馬跡調(diào)查兒子是否早有厭世念頭？或者其實(shí)是這父親自己的錯(cuò)？他過去導(dǎo)過幾部喪子喪女悲痛的作品，是否預(yù)示了什麼？或間接導(dǎo)致了這家人不祥的命運(yùn)？……傷心無(wú)助的父親，抱著傷痛與疑惑，像進(jìn)入一個(gè)迷宮，到底要怎樣才能找到出口？《兒子》在2011年龔固爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選中，特例地跳過初選直接進(jìn)入決選名單，并一舉獲得最佳首作獎(jiǎng)。
目錄：
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
致謝
作者的話兒子用慈愛的眼光，看著心緒混亂的父親，看著父親如何迫切緊緊抓住要分崩離析的自己。
——《法國(guó)解放報(bào)》
米歇爾·侯斯坦傳達(dá)了一個(gè)給世間的訊息，這常常被忽略的真言，那就是，珍惜生命！
——《法國(guó)電訊報(bào)》
傷心、疾病、悲痛是許多傳記的源頭，小說卻能轉(zhuǎn)化升華這經(jīng)驗(yàn)，《兒子》就是這樣的作品。
——《Pelerin雜志》爸爸每天都有新的進(jìn)展。舉例來說，他沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。這是前所未有的事。他周而復(fù)始地哭，一下子停止，一下子又繼續(xù)。盡管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他生活當(dāng)中的所見所聞決定了他當(dāng)天的哭法。也就是說，他會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)動(dòng)作，一個(gè)字眼，一個(gè)影像，忽然淚如雨下，也會(huì)沒來由因?yàn)槟硞�(gè)莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下。
早上是他特別愛哭的時(shí)候。
我死后第十一天，爸爸拿我的羽絨被去洗。他抱著我的被子走上辜艾迪克街，鼻子使勁地往里嗅。他自以為聞到了我的味道。其實(shí)這也不無(wú)可能，因?yàn)槲覐膩頉]洗過這些床單或被褥，我經(jīng)年累月睡著。拿著我的被褥，他不但不覺得我殘留在白色皺褶里的氣味刺鼻或難聞，反而把那些當(dāng)成像圣體般的寶貝。爸爸在被子里啜泣，為了躲避旁人的眼光，他繞了許多不必要的路。他先是走上右邊的奧伯斯巨路，然后往南走，接著他又往回走，陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)過畢航路、愛彌兒佐拉路和菜市場(chǎng)。原本只要走一百公尺就可以到的路，他卻因?yàn)橄氤脵C(jī)多聞一下我棉被里的余味而走了四百公尺。最后就在推開店門之前，他又再聞了一下被子。
費(fèi)雪來的玉娜正在店里往自動(dòng)洗衣機(jī)里投幣。爸爸已經(jīng)沒辦法再拖下去了。有人過來請(qǐng)爸爸節(jié)哀順變，洗衣店老板也上前慰問，爸爸不得不從被子里抬起臉來。爸爸應(yīng)該很希望這種情形繼續(xù)下去……像是有一長(zhǎng)串排隊(duì)等待的人，顧客突然來了個(gè)電話，有人要求送貨，有臺(tái)風(fēng)等等，任何事都行，只要讓他有足夠時(shí)間再多聞—下我殘留下來的味道就行。但爸爸要忍痛割舍的時(shí)候還是來了，他終于認(rèn)輸了。
回到家之后，他發(fā)現(xiàn)家里的那只狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所當(dāng)然也有我的味道。爸爸，你該不會(huì)是要和妍卡搶我的臭鞋來吸吮吧？
那只狗是在什么時(shí)候辨認(rèn)出我的氣味呢？這是個(gè)有趣的問題�？雌饋響�(yīng)該是在她來這個(gè)家一百天之后。不過那還要看新主人疼愛她的程度而定。如果她因?yàn)橹魅说倪^世而失寵，甚至因?yàn)樗寄钪魅硕奁脑�，她又�?huì)哭多久呢？一百天，一年，還是三年？這點(diǎn)應(yīng)該可以很客觀地計(jì)算出來。妍卡沖向我的鞋子，嗅著皮革以及里面散發(fā)出來的味道，這種情形還會(huì)持續(xù)多久呢？爸媽要到什么時(shí)候才會(huì)完全放棄搜索我蹤跡的機(jī)會(huì)呢？他們要到什么時(shí)候才會(huì)冷靜地面對(duì)我的遺物，不再哭得那么傷心？難道我非得時(shí)時(shí)刻刻常在他們生命中？這個(gè)問題也很有趣。爸爸，想必你在啜泣與啜泣之間，也會(huì)因?yàn)槲业乃朗鼓銓?duì)未來產(chǎn)生茫然而問過自己同樣的問題。
你的新世界亂成一團(tuán)。你的個(gè)性雖然傳承自上一代，卻不是好的傳承�！坝H愛的，祝你好夢(mèng)連連，愛你的娜妮！晚安，我的小鼬鼠�！碑�(dāng)老爸發(fā)現(xiàn)我的手機(jī)里情人用我的綽號(hào)傳給我的短信時(shí)，他感到有點(diǎn)不自在。他忍不住在我遺物里東翻西找，他顯然以為可以找到她會(huì)對(duì)我說她愛我，也認(rèn)定我一定會(huì)叫她“小娜妮”。毫無(wú)疑問，“小鼬鼠”這個(gè)綽號(hào)困擾著他，他也許該去找一些關(guān)于鼬鼠的資料�，斃�?yàn)槭裁磿?huì)叫我“小鼬鼠”？因?yàn)槲視?huì)咬她的耳朵、嘴唇和胸脯嗎？Google上說鼬鼠是一種夜行動(dòng)物，難道是因?yàn)槲彝砩蠜]有在固定時(shí)間上床睡覺？
爸爸不喜歡綽號(hào)這種東西。你永遠(yuǎn)不會(huì)知道我為什么會(huì)有“小鼬鼠”這個(gè)綽號(hào)，除非你向我的女友坦承說你看過她傳給我的短信。我不相信你敢隨口問她這個(gè)問題。
同一天晚上，你在手機(jī)最前面的短信里又找到一封上個(gè)月，我死前一個(gè)月，也就是九月二十六日的短信。內(nèi)容是：“贖罪之星，好心的里翁，最新消息：明日的漢斯？為了好玩而研究教堂�！卑职珠_始興奮地破解密碼。這個(gè)信息一定和我在死前找羅曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有關(guān)。我當(dāng)時(shí)說我們要去漢斯時(shí)，其實(shí)是說謊。如果我告訴爸媽說我其實(shí)是去那個(gè)墮落天堂的話，他們一定會(huì)很失望。但是對(duì)于一個(gè)二十一歲的小伙子來說，那的確是一個(gè)無(wú)法抗拒的計(jì)劃。爸爸，你二十年前不也做過同樣的事嗎？再說，羅曼從荷蘭回來之后，也確實(shí)繞道經(jīng)過漢斯。我則是回到博坦尼，歸還那輛好不容易才借來的車。而那個(gè)短信，就是羅曼在漢斯傳給我的。
那個(gè)短信還是個(gè)不可解的謎，到底什么是“贖罪之星”？多年后你會(huì)去詢問羅曼真相，但現(xiàn)在則是一個(gè)謎團(tuán)。
聽說爸爸非常不屑于知道自己是什么星座，甚至就連自己祖先也沒興趣知道。他還補(bǔ)充說自己只知道一件事，那就是我，也就是他兒子的名字叫做“里翁”。但就在今天，就在我死后不久的今天，爸爸什么都沒有了，沒了祖先，也沒了子孫。
二〇〇三年十月二十九日中午十二點(diǎn)四十五分，我和學(xué)校行政部門的預(yù)防醫(yī)學(xué)部門有約。令人不解的是，我在十月二十五日，也就是約會(huì)的前四天就已經(jīng)死了。我是什么時(shí)候預(yù)約的呢？這就是令爸爸百思不解的地方。從埋頭照時(shí)間順序整理我的文件開始，他就已經(jīng)看過那張紙片兩次甚至三次了�！按髮W(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)部”，他只在我保存的這張小表格上看見以下的字眼：“大學(xué)預(yù)防醫(yī)學(xué)部，十月二十九號(hào)和……女士”在幾個(gè)白點(diǎn)之后只是標(biāo)示出“和……女士有約”，并沒有寫出是哪位女士。
喪禮后的第一個(gè)禮拜，也就是喪禮舉行過后，所有親朋好友都離開之后的那個(gè)禮拜，正是他最混亂的時(shí)候。
……
|
