有關(guān)絕望與救贖的人性之書。
安保大叔平田抓住了在超市里行竊的不良少女。他無意間發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩和自己逝去的獨(dú)生女同為十七歲。一時(shí)間，不堪回首的往事再次涌上心頭：事故中死去的女兒；精神崩潰而自殺的妻子；大好前程的破滅；最后，還有醫(yī)生無情的診斷證明……
絕望中的平田希望可以救贖這個(gè)不良少女，這是他最后的能力和心愿。然而，并不是每個(gè)生命都可以承受這樣的救贖；或者說，不是每個(gè)生命都可以對(duì)這樣的救贖予以等量的感恩……
作者簡(jiǎn)介：
歌野晶午ShogoUtano
一九六一年出生于日本福岡縣，新本格派第一代作家。大學(xué)畢業(yè)后受到推理之神島田莊司的提攜，于一九八八年發(fā)表處女作《長(zhǎng)屋殺人事件》而正式出道。二〇〇三年出版的《櫻樹抽芽時(shí)，想你》幾乎囊括了當(dāng)年所有與之相關(guān)的推理文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。新作《春，夏，然后是冬》則在二〇一二年入圍直木獎(jiǎng)最終決選，成為歌野晶午創(chuàng)作生涯的巔峰之作。
目錄：
晚冬
春夏
初春
英理子
春陰
青嵐
末永真澄
秋小說前面99%的情節(jié)可以打九十分，因?yàn)檫@是一部可以讓女性讀者落淚的煽情作品；加上最后的1%，小說價(jià)值一百分，因?yàn)樗梢宰屇切┛薜米顐牡呐嗣靼祝奘菦]有用的。
——《讀賣新聞》殘酷的現(xiàn)實(shí)總是用溫馨的故事講述出來的。
——《每日新聞》晚冬
1
沉香的香氣襲人。
其實(shí)是幻覺，這里可不是上香的地方。
可是，平田每次打開門時(shí)，總覺得能聞到一股草香的味道。
倉(cāng)庫(kù)最里面有一個(gè)小房間，總共三塊榻榻米大小，是后來用直通天花板的隔斷圍出來的。這里既未供著菊花，也沒擺著遺像，連香臺(tái)都沒有。醫(yī)院的那種地方則要齊整得多，不過，平田感覺，這里簡(jiǎn)直就是太平間的翻版——大概是因?yàn)槊娣e相仿，再加上燈光幽暗。天花板上的熒光燈兩端已經(jīng)老化發(fā)烏，吱吱作響，那聲音像極了發(fā)自暗處的蟲鳴，令人不快。
房間里有兩個(gè)女人。一個(gè)身穿藍(lán)色制服，立在門邊；另一個(gè)則是一身針織運(yùn)動(dòng)衫，一件羽絨服像圍毯似的攤在腿上，將將坐上折疊椅的一個(gè)邊兒。
“辛苦了�！逼教锎蛄寺曊泻�，保安員便點(diǎn)頭示意，退出了房間。
留下的那一個(gè)一動(dòng)不動(dòng)，手攥成拳頭擱在膝蓋上，頭微微垂著，海藻般的頭簾遮蓋住了表情。運(yùn)動(dòng)衫和羽絨服都很破舊，涼鞋的鞋尖幾近磨平，紅色的美甲油也掉得差不多了，茶色的頭發(fā)也好不到哪兒去，發(fā)旋兒處露出的發(fā)根足有兩厘米已經(jīng)變成了黑色——著實(shí)一副窮酸相。
“你是不是餓得慌？”
平田打開折疊椅，堵門似的坐了下來。一身運(yùn)動(dòng)衫的她嘴角微微蠕動(dòng)著，氣若游絲，不過平田卻聽得很真切，她是在說“對(duì)不起”。
辦公桌上擺著三個(gè)小蛋糕和兩個(gè)飯團(tuán)，還有咖啡奶和果汁各一盒。這些都是她企圖從賣場(chǎng)偷帶出去的商品。倉(cāng)庫(kù)盡頭的這間小屋，改造的初衷是用來做一些倉(cāng)庫(kù)內(nèi)部的事務(wù)性工作，比如整理單據(jù)什么的。可不知幾時(shí)起，這里竟變成了臨時(shí)關(guān)押扒手的地方。
“姓名、住址，還有電話號(hào)碼，都寫下來。”
平田把紙和筆放在桌上，但那個(gè)女的根本沒有動(dòng)的意思。
平田一言不發(fā)地等待著。
很快，女人將身子扭向桌子，拿起筆，停了一下，但這次并沒有猶豫太久，便拉過紙，慢慢地移動(dòng)著筆。她握筆的姿勢(shì)相當(dāng)笨拙，拳頭攥得緊緊的，像是在用拇指和食指的根部夾著筆桿。
“把身份證件拿出來看看，還有駕照和醫(yī)�？ā！�
女人一放下筆，平田馬上拿起了紙。紙上用相同的間隔寫著姓名、離這里不遠(yuǎn)的一所公寓的地址以及手機(jī)號(hào)碼。想不到，握筆的姿勢(shì)如此“變態(tài)”，卻寫得出一手工整的、不亞于鋼筆字帖的小楷。
平田拿自己的手機(jī)撥通紙上記的號(hào)碼，身邊立時(shí)響起了俗氣的音樂聲。女人慌里慌張地把手伸進(jìn)運(yùn)動(dòng)衫的兜里，掏出一部機(jī)身斑駁的手機(jī)。平田按下了自己手機(jī)上的掛斷鍵，彩鈴聲戛然而止——還可以，有些毫無悔過之意的人，往往會(huì)胡亂寫個(gè)號(hào)碼企圖蒙混過關(guān)。
平田拿起女人從錢包里掏出的駕照，一看姓名和住址都對(duì)得上，就要還給那女人。
手停住了。平田的目光牢牢盯著駕照上的出生年月日一欄。 1985年10月5日 平田吃了一驚，目光投向女人的側(cè)臉。她看起來像是有三十五到四十的樣子，而且疲態(tài)盡顯�？墒牵瑑赡昵芭臄z的駕照照片上，卻分明是一張二十出頭、青春逼人的臉。
“偷東西是犯罪，不是說聲一時(shí)沖動(dòng)就可以原諒的。你的所作所為就是偷竊，你是個(gè)賊�！�
平田嚴(yán)厲地訓(xùn)斥后，把駕照還了回去。女人乖乖地點(diǎn)頭稱是，慢吞吞地將駕照裝回錢包。等到把錢包塞回運(yùn)動(dòng)衫兜里，便又像一開始那樣，手握雙拳放在兩膝上，眼睛盯著自己的手。
“你可要下不為例�！�
女的點(diǎn)點(diǎn)頭。
“行了�！�
女人垂著頭，身體僵直。
“你可以回去了�！�
女人揚(yáng)起臉，似乎很驚訝。
“難不成你想見警察嗎？”
女人誠(chéng)惶誠(chéng)恐地?fù)u搖頭，把膝上的羽絨服抱在胸前，站起身。平田將自己的椅子從門口挪開，讓女的走在頭里，自己也跟著出了小屋。女人回了好幾次頭，然后從旁門出去，消失在黃昏的人流中。
平田從褲子的口袋里掏出一張折疊的紙，打開來看。上面排列著三行漂亮的楷書。平田盯了好一會(huì)兒“末永真澄”這幾個(gè)字，終于像想起了什么似的嘆了口氣，然后將紙沿著折線撕成兩半，又把兩半疊在一起再撕成更小的兩半。這么反復(fù)撕碎后，扔到近旁的垃圾桶里。2 盤棲在銀杏樹枯枝上的鳥發(fā)出一聲啼叫，便飛走了。用目光追隨它的行蹤，便會(huì)看到湛藍(lán)的天空里飄浮著邊際線模糊的云朵。這是初春時(shí)節(jié)常見的渾濁天空。平田想起電視上說的“今年真是個(gè)暖冬”，便在心中默念，“應(yīng)該說，今年也是個(gè)暖冬�！�
平田把三明治的包裝盒塞進(jìn)購(gòu)物袋，從小外套的兜里摸出煙盒，把一支壓扁了的煙叼在嘴里。一陣怪風(fēng)吹來，把打火機(jī)的火吹滅了。風(fēng)擦過面頰，引得平田豎起衣領(lǐng)。雖說天空是春天的天空了，可空氣卻還是不折不扣的冬天的空氣。
就在把變得長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰彈進(jìn)空咖啡罐里時(shí)，平田聽到叫人的聲音。隔了一會(huì)兒，那個(gè)聲音又叫了起來。他心想：“莫非是在叫自己？”便將臉扭向聲音傳來的方向。
那邊站著一個(gè)女子——稀疏的茶色頭發(fā)，深陷的眼窩，運(yùn)動(dòng)衫外罩著扁塌塌的羽絨服。隔了幾秒種后，平田想了起來，這就是那個(gè)前幾天被抓住的偷東西的女人。
“上次真是抱歉�！�
女子低頭行禮——還真的是她。
“勞煩你啦�！�
接著又低了一次頭。
平田不禁皺起了眉，這話說的，不知所云啊。
“您沒報(bào)警，真是大恩大量啊，太勞煩你了。”
“你已經(jīng)知錯(cuò)了嘛。”
平田這么回應(yīng)道，總算弄明白，“抱歉”是說“不好意思了”，而“勞煩你了”，意思就是“謝謝你”。
平田在汴京堂吉浦上町店擔(dān)任的職位是保安負(fù)責(zé)人，負(fù)責(zé)清查火災(zāi)隱患和看管營(yíng)業(yè)款，還要對(duì)付那些偷東西的。店員或保安員抓到了扒手，便會(huì)交給平田，由他進(jìn)行盤問。其后要如何處置，全憑他一人定奪。
“我在反省，強(qiáng)烈反省，絕對(duì)不會(huì)再有第二回了。”
女人對(duì)天發(fā)誓似的雙手交叉放在胸前，輕輕點(diǎn)了兩三次頭，像是在咀嚼自己說的話。
她那天始終是不多言不多語(yǔ)，看著倒像是在認(rèn)真反省。她是真心實(shí)意，還是在裝樣子呢？今天的腔調(diào)如此油滑，倒讓平田有些懷疑她是否真的悔改了�；蛟S，她那天只是因?yàn)楸蝗舜�，被嚇得說不出話來而已。
平田把頭扭向一旁，將快要燃盡的香煙放到嘴里，深吸一口后吐出，緊接著又吸了一口，在罐子的邊兒上捻滅了煙頭。他發(fā)現(xiàn)那女的還立在原地，也不說話，斜對(duì)著平田。
平田覺得有些不爽了，從長(zhǎng)椅上站起身。
一個(gè)白色的東西跳入眼簾。那女人的外套上粘著一個(gè)白色的、小小的、薄薄的東西，風(fēng)一吹，就撲撲地晃動(dòng)。
羽毛？
剛想到這兒，平田聽到一個(gè)聲音。
——羽絨服里面的羽毛，是從什么地方出來的？
與末永真澄對(duì)視了一下。她的雙唇是緊閉著的�？诩t描的倒是很艷，可是嘴唇單薄，裂著口子，還起了皮兒，根本談不上漂亮。
——哪兒也沒有破啊，線縫的多細(xì)啊，眼睛都看不出來呢。這根羽毛是從哪里跑出的呀？好奇怪啊。
那個(gè)聲音又響了起來。
平田晃晃腦袋，用掌肚擊打太陽(yáng)穴。
幻聽消失了。
平田撇下面露驚訝的女人，回到了店里。
|
